7. Bố cục của luận văn
2.2.2. Một số cảm hứng chủ đạo trong thơ Nguyễn Hữu Quý
Cảm hứng chủ đạo là phần cốt lõi của tác phẩm văn chương nó chi phối toàn bộ quá trình sáng tác, lý giải đặc điểm nghệ thuật và phong cách của tác giả. Cảm hứng chủ đạo bắt nguồn từ hiện thực khách quan, mang đậm dấu ấn của thời đại. Hành trình sáng tác thơ ca của Nguyễn Hữu Quý khơi nguồn từ những năm tháng của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước đến thời kì hậu chiến đầy nhọc nhằn gian khổ tiếp nối những thành tựu ban đầu của quá trình đổi mới đất nước. Do vậy, cảm hứng chủ đạo trong thơ Nguyễn Hữu Quý là sự hòa quyện của cảm hứng ngợi ca Tổ quốc, người lính và cảm hứng thế sự đời tư.
2.2.2.1.Cảm hứng ngợi Tổ quốc
Cảm hứng ngợi ca Tổ quốc, quê hương có lẽ là mạch cảm hứng trữ tình mang tính sử thi hiển hách, khơi dậy lòng tự hào dân tộc, làm trào dâng mạch nguồn cảm xúc trong sáng tác của các nhà thơ nói chung cũng như Nguyễn Hữu Quý nói riêng. Cảm hứng này trong sáng tác của mỗi nhà thơ đều mang dấu ấn riêng.
Nguyễn Đình Thi ngợi ca Tổ quốc, quê hương bằng hình ảnh nhân dân anh hùng trong chiến đấu, mỗi xóm làng, đường phố đều “mọc lên luỹ thép”, mỗi ngọn núi, dòng sông đều chói lọi sự tích anh hùng, nước Việt Nam “rũ bùn đứng dậy sáng loà”.
Những cánh đồng thơm mát Những ngả đường bát ngát
Những dòng sông đỏ nặng phù sa”
[Đất nước - Nguyễn Đình Thi] Còn Nguyễn Hữu Quý ngợi ca Tổ quốc, quê hương theo một cách rất riêng. Trong thơ ông, hình ảnh của quê hương, đất nước hiện lên bình dị với những vùng quê gần gũi thương yêu, dù có xa cách ngàn trùng ngoài biển khơi.
Trập trùng sóng, trập trùng mây giữa bao la biển, ô hay, làng mình! Cũng vàng hoa mướp rung rinh
cũng tươi hoa muống trắng tinh cạnh nhà
[Làng đảo]
Cảm hứng ngợi ca quê hương, Tổ quốc giàu đẹp trong thơ Nguyễn Hữu Quý xuất phát từ những điều rất bình dị. Đó có thể là từ một ngôi làng nhỏ nơi biển xa hay những địa danh cụ thể trên đất nước: Cao Bằng / núi đứng như chum / rượu mời bằng mắt đẹp / Cao Bằng / cây uống nước đầu nguồn / quả mời bằng tay ấm. [Chấm phá Cao Bằng - Im lặng trên cao]
Lòng tự hào và ca ngợi Tổ quốc trong thơ Nguyễn Hữu Quý còn được thể hiện qua cảm xúc trước vẻ oai nghiêm của một cố đô với nét đẹp cổ kính. Đó là hình ảnh của Long - Ly - Quy -Phượng cùng với dấu ấn vượt thời gian.
Có chi say vậy Huế ơi
trăm năm còn đó những lời rêu phong Cố đô chẳng khuất má hồng
Long - Ly - Quy - Phượng bên vòng tay thơm.
Cảm hứng ngợi ca Tổ quốc, quê hương được nhà thơ khắc họa thông qua cảm xúc tự hào trước sự hùng vĩ của cảnh đẹp của nước nhà với nũi non trùng điệp.
Đỉnh non xưa biển cả sú mọc lưng chừng trời dấu sóng lưu vào đá mấy thiên kỷ lở bồi.
[Hồn Yên Tử - Im lặng trên cao]
Trong thơ Nguyễn Hữu Quý, cảm hứng ngợi ca không chỉ dừng lại ở vẻ đẹp mà còn tái hiện những đau thương của đất nước trong chiến tranh. Từ những đau thương đó là một vóc dáng của một dân tộc anh hùng với quyết tâm bảo vệ vững chắc chủ quyền non sông đất nước: Có một A1 lừng danh / và một A1 vô danh / A1 lừng danh bay bốn bể / A1 vô danh nằm dưới chân đồi / Tiếng chuông ngân vọng cõi người / Ngổn ngang mây trắng phủ trời Điện Biên [A1- Im lặng trên cao].
Chính phần ngợi ca và tái hiện những đau thương, anh hùng của Tổ quốc đã mang đến cho thơ Nguyễn Hữu Quý một chiều sâu tư tưởng, đồng thời thể hiện cái riêng của một nhà thơ từng trải qua chiến tranh để viết về chiến tranh.
2.2.2.2. Cảm hứng ngợi ca người lính
Để có một đất nước tươi đẹp như ngày hôm nay, hơn ai hết Nguyễn Hữu Quý là người thấu hiểu cái giá mà dân tộc ta phải trả để đổi lấy nền độc lập tự do của nước nhà. Do vậy, bên cạnh cảm hứng ngợi ca Tổ quốc, quê hương trong thơ ông còn thể hiện cảm hứng ngợi ca người lính. Đó là hình ảnh những người lính nhân văn trong những rung cảm trước cái đẹp của thiên nhiên và con người.
Chiến tranh đã lùi vào quá khứ để nhường chỗ cho cuộc sống mới đang hiện hình. Do vậy, bên cạnh hình ảnh người lính trong chiến trận, trong thơ Nguyễn Hữu Quý còn có hình ảnh của những người lính gắn với tình yêu thương, với đời.
Đất quê đóng gói về đây
lính gieo hạt xuống thành cây, thành làng đảo xanh, biển bớt mênh mang
đá san hô thấm mấy tầng mồ hôi!
[Làng đảo]
Với hình ảnh của những người lính đảo thời bình đang gây dựng quê hương, nhà thơ đã mang đến cho văn học nước nhà một góc nhìn mới về người lính. Đồng thời cũng thấy được sự nhạy cảm của một nhà thơ mặc áo lính với những đổi thay trên quê hương đất nước.
Vẻ đẹp của người lính trong thơ Nguyễn Hữu Quý không chỉ toát lên từ tình yêu thương với đời mà còn được thể hiện qua lòng tự hào về quê hương, đất nước.
Dẫu cuối đất cùng trời Vẫn nồng nàn Tổ quốc
[Thơ từ Trường Sa - Huệ trắng]
Tình yêu là nhựa sống của cuộc đời, bên cạnh tình yêu quê hương đất nước thì còn có tình yêu đôi lứa. Trong thơ Nguyễn Hữu Quý hình ảnh tình yêu luôn để lại một sự ám ảnh rất riêng.
Những người lính tay cầm bông huệ trắng / đứng ngắm em bên giếng nước lang / nước quê mẹ soi trăng sao vằng vặc ...Những người lính chở che em qua chuyến đò nghiêng / thôi, em nhé, nước mắt đừng rơi nữa / vòng tay dẫu là cổ tích xa xôi / vẫn ấm áp nụ hôn đầu thuở ấy.
[Bông huệ trắng - Mười nghìn khát vọng] Những kỷ niệm tình yêu đứng ngắm em bên giếng nước làng, nước quê mẹ soi trăng sao vằng vặc… dường như đã biến thành nỗi đau khi người lính ra trận không trở về để lại sau lưng những mối tình dang dở.
Cảm hứng ngợi ca Tổ quốc, quê hương, người lính là mạch ngầm chảy trong thơ Nguyễn Hữu Quý. Đó là những chiêm nghiệm của nhà thơ về những năm tháng đã đi qua cùng với đổi thay của đất nước hồi sinh sau chiến tranh. Với tư cách là người trong cuộc, nhà thơ đã viết những vần thơ ngợi cả vẻ đẹp
anh hùng của người lính bằng một tình cảm rất riêng. Trong chiến đấu, họ là những chàng trai sống hết mình cho Tổ quốc.
Áo trấn thủ bập bùng đêm đuốc lửa nhịp hò dô vượt dốc pháo vào ra mưa xối buốt những bàn tay máu tứa đất đỡ người ngã xuống hôm qua
[Điện biên gọi tôi lên - Làng đảo] Trên chiến trường cam go và quyết liệt, người chiến sĩ cận kề với cái chết. Do vậy, trong thơ Nguyễn Hữu Quý ta thấy cái chết đối với họ “nhẹ tựa lông hồng.
Những người lính khoác trên mình áo lửa / Những người lính gối đầu lên bờ đá / Những người lính nằm trong đất tơi tả / Những người lính chẳng vẹn nguyên bên cây cỏ bị xới đào / Những người lính tìm đường về quê mẹ / Không bằng bàn chân mang dép cao su / Các anh bay bằng đôi cánh loài chim núi / Bằng ánh sáng của vì sao vụt tắt / Bằng thương nhớ quắt quay từ hai phía chân trời!
[ Bông huệ trắng - Mười nghìn khát vọng ] Với những hình ảnh khoác trên mình áo lửa, gối đầu lên bờ đá, nằm trong đất tơi tả … nhà thơ đã khiến cho thực tế bớt đau thương. Sự hi sinh nhẹ nhàng của những người lính không chỉ được khắc họa trong thơ ông mà còn được khắc họa trong thơ của nhiều nhà thơ mặc áo lính khác.
Nhưng em ơi, biết bao đồng đội
Nằm lại với non sông như đá tảng cây rừng
[Tình ca người lính - Nguyễn Trọng Tạo] Những người lính nằm lại chiến trường cùng đồng chí, đồng đội của mình, nằm lại với non sông đất nước, hóa thân vào dáng hình xứ sở.
Nằm khuất nơi đâu ven rừng đá lạnh Trọn đời làm chiến sĩ vô danh
Trên mỗi chặng đường hành quân, người chiến sĩ phải đối mặt với rất nhiều gian khó và thử thách. Nhưng tất cả những khó khăn đó không đủ sức để làm vơi đi trong các anh tinh thần chiến đấu và tình yêu quê hương đất nước.
Mười nghìn trái tim neo ở đầu nguồn / Mười nghìn đôi vai từng gánh Trường Sơn / Mười nghìn đôi tay mở rừng xé núi / Mười nghìn đôi chân bám trên trọng điểm [Khát vọng Trường Sơn- Mười nghìn khát vọng].
Hình ảnh đôi vai từng gánh Trường Sơn, đôi tay mở rừng xé núi, đôi chân bám trên trọng điểm… đã khắc họa khá chân thực những gian trân trên đường ra trận của người lính.
Người lính trận không chỉ vất vả mà họ còn phải đối mặt với nhiều gian khổ: Mười nghìn cơn mưa, mười nghìn cơn nắng / Mười nghìn trận sốt bạc rừng nguyên sinh [Khát vọng Trường Sơn- Mười nghìn khát vọng].
Những khó khăn về thời tiết, đặc biệt là sự đeo đẳng và hoành hành của căn bệnh sốt rét đã trở thành nỗi ám ảnh của những người lính trận. Do vậy, những gian khó và thử thách của người lính không chỉ được Nguyễn Hữu Quý đề cập trong thơ mà nhiều nhà thơ mặc áo lính khác cũng dành khá nhiều tâm lực viết về nó. Thu Bồn miêu tả những khó khăn gian khổ của người chiến sĩ trong cuộc kháng chiến chống Mỹ với bao thiếu thốn.
Trận mùa khô đánh Mỹ
Quân ta thiếu cơm, thiếu súng, thiếu cả người
[Bazan khát - Thu Bồn]
Hữu Thỉnh khắc họa hình ảnh người chiến sĩ trong trận sốt rét rừng với hình ảnh đầy ám ảnh của “làn môi tím”.
Trận rét rừng xoắn tím cả làn môi
[Đường tới thành phố - Hữu Thỉnh] Hình ảnh người chiến sĩ trong trường ca Nguyễn Trọng Tạo hiện lên chân thực với bao vất vả, thiếu thốn và sự hoành hành của bệnh tật nơi rừng thiêng nước độc.
Bao chiến sĩ tựa vào cây khi lên cơn sốt Cánh rừng rung lên nhận cơn sốt về rừng
[Con đường của những vì sao - Nguyễn Trọng Tạo] Cảm hứng cảm thương bi tráng dành cho người lính đã ngã xuống vì Tổ quốc là cảm hứng chi phối sáng tác của nhiều nhà thơ xuất thân từ con đường binh nghiệp nói chung và Nguyễn Hữu Quý nói riêng. Bởi những vần thơ ấy được kết tụ từ thực tế sống và chiến đấu của các nhà văn cầm súng trải qua những ngày tháng khốc liệt nơi chiến trường đầy bom đạn và sự hi sinh của đồng đội.
2.2.2.3. Cảm hứng đời tư thế sự
Với những đổi thay của lịch sử, thơ trữ tình sau 1975 đặc biệt là sau năm 1986, cảm hứng ngợi ca lắng dần nhường chỗ cho những cảm nhận về số phận con người và cái giá phải trả cho chiến thắng. Đất nước thống nhất đứng trước nhiều vận hội và thử thách mới, con người dần cũng có nhiều đổi thay nó là mạch nguồn khơi gợi cảm hứng thế sự đời tư. Cảm hứng thế sự đời tư là khuynh hướng viết về những vấn đề của đời sống thế tục. Nó thể hiện sự trăn trở của tác giả về những thăng trầm của cuộc sống. Thơ Nguyễn Hữu Quý cũng mang đậm dấu ấn của cảm hứng này. Lấy các vấn đề của đời sống làm trung tâm, thơ ông đã không ngần ngại chạm đến những vấn đề cốt lõi của thực tại xã hội đương thời. Đó là cảm hứng triết luận về thân phận con người được biểu hiện ở những khía cạnh khác nhau.
* Con người trong hạnh phúc và bi kịch đời thường: Con người trong bộn bề lo toan của cuộc sống đều có những cảm nhận khác nhau về hạnh phúc. Trong thơ Nguyễn Hữu Quý, hạnh phúc không đến từ những điều cao sa mà trong nó đến từ những điều nhỏ nhoi, đơn giản. Hạnh phúc có thể đến từ người mẹ. Bằng thơ tứ giản dị nhưng sâu sắc, nhà thơ nhắc lại kỷ niệm khi được mẹ cho một đồng xu nhỏ từ thuở bé nhưng vô tình đánh mất, để rồi khắc khoải cả một đời.
Cái đồng xu nhỏ bé bị đất vùi Bao thập kỷ vẫn còn nằm đâu đó Để cho anh dẫu không còn bé nhỏ Cứ lẩn thẩn đi tìm nhỏ bé một đồng xu
[ Đi tìm đồng xu nhỏ bé - Im lặng trên cao ] Cuộc sống khiến con người không dễ mà thoát tục nên nhà thơ khó có thể tránh khỏi sự bủa vây của những bi kịch đời thường. Nguyễn Hữu Quý thảng thốt âu lo trước chuyến tàu chiều của cuộc đời với dự cảm những bất trắc, muộn màng: Đêm qua có con chim ngủ / Giữa bông sen chín cành / Dịu về cùng hơi may / Cốm thơm phía hạ nguồn / Mùa đang xuôi về phía ấy / Biết tuổi này anh có tới kịp thu ? [Thu 1- Im lặng trên cao]
Như bao thi sĩ khác, Nguyễn Hữu Quý luôn bị ám ảnh bởi thời gian một đi không trở lại: Chửa già, tóc đã hanh heo / ngổn ngang sợi gió cõng đèo sợi mây / sợi nào tẩm đắng ngấm cay / sợi nào trắng nỗi dày vò canh thâu [Khi tóc đã bạc].
Qua hình ảnh mái tóc, nhà thơ trầm ngâm trước đổi thay và thảng thốt âu lo trước chuyến tàu chiều của cuộc đời để dự cảm về những bất trắc, những muộn màng trong cuộc sống: Đêm qua có con chim ngủ / giữa bông sen chín cành / dịu về cùng hơi may / Cốm thơm phía hạ nguồn / mùa đang xuôi về phía ấy / biết tuổi này anh có tới kịp thu? [Thu].
Nguyễn Hữu Quý vẫn âm thầm khát vọng, gồng mình cho những khao khát biết rằng đầy những ngáng trở của cuộc đời.
Em có nghe mùa dìu qua làng đãng những câu thơ mang hồn vía cỏ rừng những câu văn vượt cạn tìm về song dẫu chân trời phía trước sương giăng [Chiều khuyết]
Nhà thơ có lúc mỏi mệt muốn thảnh thơi, cứ tìm kiếm cho mình một khoảng trống bất tận lướt trên đầu nhân gian, tìm kiếm cái bản thể hư vô để cuộc sống này có ý nghĩa hơn.
Có gì đâu với ngàn năm mây trắng
Hay như câu thơ rong ruổi cõi vô thường Ta là chút mong manh trong vô tận
Rồi sẽ hư vô như chưa được sinh thành
[Như một sự giản đơn - Im lặng trên cao] Con người trong hạnh phúc và bi kịch đời thường được nhà thơ Nguyễn Hữu Quý khắc họa trong thơ đã phần nào phản ánh tính thế sự của thơ ông.
Trên con đường đến với nàng thơ, nhất là đối với những thi sĩ coi thơ là máu huyết của mình, thì công việc sáng tạo luôn là độc hành, là cô độc. Nó như một vận động quen thuộc, càng về cuối hành trình thì thi sĩ càng thêm đơn độc. Nhưng trong đơn độc, tác phẩm thi ca của Nguyễn Hữu Quý lại chín hơn, lắng đọng hơn, và cũng hư vô hơn. Nguyễn Hữu Quý tự đáp, tự xác minh cho cung đường sắp tới của mình.
Có vẻ như tôi đã linh cảm đúng
Khi bẻ ghi cho những chuyến thơ chiều
Nhà thơ hay nói về buổi chiều, về mùa cũ, về dấu hoa, về ngọn cỏ xưa… như là những ảnh chiếu của trạng thái hiu hắt độc hành của bản thân. Nguyễn Hữu Quý thấy ánh mắt buồn, thấy âm thanh của con người lạc lõng:
Sao có lúc mắt buồn đến thế
Những thầm thì lạc giữa mênh mông
[Thu 4 - Im lặng trên cao] Nguyễn Hữu Quý thấy mình quạnh hiu, lạc lõng giữa lòng phố xá đông người, không biết gửi nỗi buồn vào đâu và trở thành nỗi buồn không tên.
Nỗi buồn không có tên Đơn côi trong lòng phố nỗi buồn chưa thổ lộ ướt mảnh trời xa xăm
Nhà thơ cảm thấy lẻ loi, xót xa khi cỏ dại gợi nhắc kỉ niệm; câu thơ rưng rưng như có nước mắt.
Ta gọi ai trước cánh cửa hoàng hôn Khi em ở bên ngoài cỏ dại
Ta trao ai chiếc lá chiều vừa hái
Trên ngọn ngu ngơ ưa ứa những nốt trầm
[Ngọn cỏ thời chưa qua] Thân phận con người trong xã hội có nhiều giá trị bị đảo ngược, khiến nhiều cô gái thật ngoan không chồng (hay chưa kịp có chồng) nhưng vẫn có con; thể hiện cái nhìn đầy nhân văn, bao dung, độ lượng của tác giả. Điều này được nhà thơ lý giải rất riêng.
Sinh ra ở dưới gầm trời
thấp, cao chi cũng là người thịt da