7. Cấu trúc luận văn
3.2.1. Miêu tả ngoại hình nhân vật
Khi viết ngoại hình nhân vật cả Nam Cao và O’Henry đều rất chú trọng miêu tả ngoại hình của nhân vật một cách chân thực. Và thông qua việc miêu tả ngoài hình hai nhà văn thường làm nổi bật lên nét tính cách của nhân vật.
Giáo sư Trần Đăng Suyền trong bài viết: Nam Cao- nhà văn hiện thực xuất sắc nhà nhân đạo chủ nghĩa lớn đã viết: “Nam Cao chỉ chú ý đến những chi tiết ngoại hình thể hiện tâm lý, tính cách nhân vật” [19, tr.156]. Nam Cao lấy nguyên mẫu nhân vật phần lớn trong cuộc sống xung quanh ông nên đường nét miêu tả là chất liệu từ hiện thực. Bút pháp này khắc hoạ những nét ngoại hình như: “Thân hình mảnh dẻ như một tàu lá run trước gió”, “bộ da bọc xương”, “cái bụng gần dính lưng” của anh đĩ Chuột, của những đứa trẻ con nhà nghèo đói ăn, bút pháp ấy được nhà văn công khai trong “cái mặt không chơi được”: “Giá tôi yêu hơn chút nữa thì tôi phải tả Bình với một cái dáng hình thơ mộng hơn, nhưng tôi yêu sự thật thà, mà muốn thật thà thì phải nói là Bình không đẹp lắm,…”. Như vậy nhà văn chân thực trong từng chi tiết, sự chân thực của chi tiết cũng là một đặc điểm thi pháp của chủ nghĩa hiện thực khái quát trong lý luận văn học. Với người có thể tạm gọi là yêu,
nghĩ đến cách “chiếm lòng” Nam Cao vẫn ‘thật thà” miêu tả ngoại hình đến vậy, dù cho “bảo cô xấu cũng được” có một điều gì tạo nên chất hài ở đây. Nó bắt nguồn từ cách thể hiện của Nam Cao.
Trong những truyện ngắn trước Cách mạng tháng Tám của nhà văn Nam Cao, ta bắt gặp sự trở đi trở lại hình ảnh quần nái đen, cái áo tây vàng (phục trang của Chí Phèo khi đi tù và biệt tích bảy tám năm trở về, anh chồng dì Hảo cũng sau một thời gian biệt tăm quay lại. …). Nó là dấu ấn của một thời kỳ xã hội. Bên cạnh nét chân thực ấy, những manh áo quần rách tả tơi, bẩn thỉu,… cũng là nét ngoại hình mà Nam Cao nhấn mạnh. Tất cả những người Nam Cao miêu tả mang chất sống ngồn ngộn, không thể trộn lẫn và có ý nghĩa biểu đạt sâu sắc. Nội dung đường nét, Nam Cao đều dùng ngòi bút tả thực của mình mà khắc hoạ, từ khuôn mặt, đầu tóc, làn da, thân hình trang phục....
Chính đặc điểm thi pháp này quy định giọng văn lạnh lùng chua chát, dửng dưng và có phần tàn nhẫn khi miêu tả nhân vật nói chung, ngoại hình nhân vật nói riêng, quy định điểm nhìn trần thuật của nhà văn. Bản lĩnh ngòi bút đã cho phép Nam Cao khắc hoạ ngoại hình nhân vật một cách thản nhiên, tỉnh táo trước mỗi lần cần xử lý, giải phẫu để đưa nhân vật ra trước mặt người đọc.
Nhân vật trong truyện ngắn của O’Henry được khắc họa từ điểm nhìn bên ngoài. Truyện của ông đầy ắp các sự kiện, những sự kiện hấp dẫn được chọn lọc kỹ càng và được dày công sắp xếp, nhằm gây hiệu quả thẩm mỹ cao nhất. Ông rất chú trọng miêu tả, ngoại hình, tên tuổi của nhân vật. Người kể chuỵên của O’Henry thường đứng ở điểm nhìn bên ngoài để quan sát các nhân vật, vị trí này làm cho giữa người kể chuyện và nhân vật có một khoảng cách ngăn cản sự “nhập thân” của người kể chuyện vào thế giới bên trong của nhân vật, dẫn đến các nhân vật của ông hiện lên rõ với những biểu hiện ở bề ngoài như: hình dáng, cử chỉ, thái độ…
Trong câu chuyện “Người đánh giá sự thành công”, nhân vật Môli được nhà văn miêu tả: “Môli ăn mặc chải chuốt và gọn gàng. Đó là kết quả của một bản năng nhờ vào dòng dõi và giáo dục mà có. Chúng ta không có được khả năng nhìn sâu
trong lòng một con người mà phải dừng lại ở lớp hồ cứng trên ngực áo sơ mi anh ta, cho nên chúng ta chỉ còn cách kể lại những sự đi lại và những cuộc trò chuỵên của anh ta mà thôi”. Ngoại hình của mỗi người bao giờ cũng bộc lộ phần nào bản chất tính cách của con người đó. Khi miêu tả nhân vật, O’Henry đều cố gắng thể hiện những nét tính cách đằng sau ngoại hình đó. Qua cách ăn mặc “chải chuốt” và “bản năng nhờ vào dòng dõi và giáo dục” của Môli người đọc đã cảm nhận anh không thật là con người đàng hoàng, có nhân cách, đạo đức. Điều đó càng lộ rõ khi anh ta lẩm bẩm một mình: “Cứ trơ tráo là được! Đấy là chủ bài trong ván bạc. Sao mà chúng nó dễ tin thế. Đàn ông, đàn bà, trẻ con - những chuyện giả mạo, những trò dối trá, muối pha nước lã - sao mà chúng nó dễ tin thế…”.
Trong truyện Những ổ bánh mì phù thủy,O’Henry miêu tả một người đàn ông trung niên thường đến hiệu bánh mua những chiếc bánh mì cũ rẻ tiền: “Quần áo của ông mặc đã sờn, mạng vá vài chỗ này, nhăn nheo và lụng thụng vài chỗ khác”. Điều này toát lên sự nghèo của ông họa sĩ. Nhưng trông ông có vẻ ngăn nắp, tư cách lại rất tề chỉnh. Trước một đối tác đầy đủ các yếu tố “khớp” với nhu cầu và khả năng của cô Martha, một người phụ nữ trung niên bốn mươi tuổi chưa có gia đình lại là chủ tiệm bánh mì nên con tim khát khao và “giàu lòng cảm thông” của cô mở lòng và thổn thức.
Cùng miêu tả ngoại hình nhưng mỗi nhà văn lại có cách thể hiện khác nhau. Nam Cao khi miêu tả ngoại hình gắn với bộc lộ tâm trạng, cái được gọi là “ngoại hình tâm lý” là một nét đặc sắc của chủ nghĩa hình thực mà Nam Cao kế thừa và phát triển thành đặc trưng nghệ thuật của mình. Nam Cao thấy “mỗi lúc một khác, một ngày có thể đến một trăm thứ mặt” của nhân vật mình khắc hoạ theo từng diễn biến tâm lý nhất định. Ta có thể nhận ra từ ngữ miêu tả ngoại hình nhân vật của ông phần lớn lại nghiêng về sắc thái tâm lý, chứ không đơn thuần chỉ là nét ngoại hình. Ông viết về Thị Nở “Cái mũi đỏ rị xuống rồi lại bạnh ra ” để bộc lộ tâm trạng tức tối, điện lộn ruột với anh nhân tình Chí Phèo; khuôn mặt Lão Hạc “Co rúm lại, những vết nhăn sô lại với nhau” biểu thị một tâm trạng đau đớn đến tột độ; cái “miệng ngáp ngáp muốn nói nhưng không ra tiếng” của Chí Phèo biểu lộ mong
muốn, khát vọng hoàn lương - khát vọng cao quý, nhân bản của người nông dân bị tha hoá....
Viết truyện ngắn, Nam Cao đã dùng “nét bút” tiểu thuyết. Đúc một dung lượng lớn vấn đề chỉ qua vài trang giấy, nên chi tiết Nam Cao dùng rất hàm súc, cô đọng, ý tại ngôn ngoại, chú ý đến cái thần chứ không miêu tả một cách tràn lan, không có dùng ý. Chính vì thế, những nét ngoại hình biểu hiện tâm trạng sẽ giúp ngòi bút nhà văn xử lý hài hoà, đồng thời nhiều vấn đề trong một phạm vi câu chữ nhỏ.
Còn nhân vật của O’Henry ngoại hình thường dùng thủ pháp so sánh nhằm mục đích là nổi bật hình tượng nhân vật. Johnsy trong truyện ngắn Chiếc lá cuối cùng thì “yếu đuối và mảnh mai như một chiếc lá”. So sánh với chiếc lá cũng hết sức gần gũi và thực tế bởi cô gái trẻ đang phải chống chọi với bệnh tật, phải đối mặt với tử thần. Chiếc lá gắn với quan sát yếu ớt mỗi khi thức dậy hàng ngày, chiếc lá gắn với nhịp đếm ngược chậm rãi, mệt mỏi. Hơn tất cả, chiếc lá ấy là niềm hi vọng cuối cùng của Johnsy. So sánh cũng làm nổi bật nét ngoại hình của cô gái trẻ Đanxi trong Một câu chuyện dở dang. Nhà văn miêu tả mắt sáng long lanh, má ửng hồng phơn phớt của buổi bình minh đang tới của cuộc đời Đanxi - cuộc đời thật sự. So sánh đó làm nổi bật hi vọng nhỏ nhoi về cuộc sống sẽ có những thay đổi của Đanxi. Trong Buồng tầng thượng ông viết: “Leeson là một cô gái nhỏ nhắn nhưng sau khi cô thôi không lớn nữa thì đôi mắt và bộ tóc của cô vẫn cứ to lên và dài mãi ra trông lúc nào cũng có vẻ chúng nói lên rằng: “- Trời đất ơi! Sao cô chẳng chịu lớn lên cùng với chúng tôi?”. Với vóc dáng nhỏ bé của Lixơn tương phản với các bộ phận cơ thể của cô: đôi mắt “cứ to lên” và mái tóc cứ “dài ra”. Hình ảnh của cô gái gầy gò thiếu ăn hiện lên vừa hài hước vừa đáng thương.