7. Cấu trúc luận văn
1.2. Quan niệm sáng tác của Nam Cao và O’Henry
Nam Cao và O’Henry là nhà văn. Họ không phải là các nhà lý thuyết hay phê bình văn học. Cả hai nhà văn không đưa những vấn đề lý thuyết mà chỉ chuyên tâm sáng tác. Tuy nhiên trong sự nghiệp sáng tác của hai nhà văn này, đều thể hiện được quan điểm viết văn của mình.
Nam Cao không chỉ được biết đến là một nhà văn hiện thực kiệt xuất có tư tưởng nhân đạo phong phú và sâu sắc, mà còn là nhà văn có quan điểm nghệ thuật tiến bộ và nhất quán. Những quan niệm này ít khi được phát biểu trực tiếp dưới dạng lí luận mà thường được bộc lộ trong những sáng tác và hình tượng nghệ thuật của Nam Cao.
Ban đầu, chịu ảnh hưởng sâu nặng của thứ nghệ thuật lãng mạn thoát li thi vị hóa hiện thực, Nam Cao đã sáng tác những bài thơ, truyện tình tâm lí dễ dãi. Nhưng vốn là một nghệ sĩ chân chính, giàu tính thương yêu quần chúng lao khổ, Nam Cao đã sớm nhận ra thứ văn chương thơm tho đó xa lạ với đời sống lầm than của đông đảo quần chúng nghèo khổ xung quanh và ông đã đoạn tuyệt với nó để tìm đến con đường nghệ thuật hiện thực chân chính. Trong Giăng sáng Nam Cao viết: “Chao ôi! Nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối,
nghệ thuật chỉ có thể là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ kiếp lầm than” [12, tr.318]. Tác giả đã mượn lời của nhân vật Điền để bày tỏ thái độ phủ định của mình với quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật. Ông cho rằng loại văn chương mơ mộng hão huyện cũng giống như ánh trăng xanh huyền ảo chứa đầy dối lừa bởi ánh trăng làm đẹp cả những cảnh thực ra chỉ tầm thường, xấu xa. Có biết đâu những căn lều nát, nức nở, nhăn nhó với những đau thương của kiếp người. Theo Nam Cao “Người cầm bút chân chính không được “trốn tránh” sự thực mà “cứ đứng trong lao khổ, mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của cuộc đời…” [12, tr.318]. Không những vậy, Nam Cao còn quan niệm văn chương chân chính thì phải thấm đượm tư tưởng nhân đạo (Nghệ thuật phải phụng sự con người, vì con người). Tác phẩm văn học có giá trị không chỉ phản ánh sự thực đời sống mà còn phải có giá trị nhân đạo sâu sắc. Quan niệm này được thể hiện trong tác phẩm Đời thừa: “Một tác phẩm thật sự có giá trị phải vượt lên trên tất cả bờ cõi và giới hạn, phải là tác phẩm chung cho cả loài người. Nó phải chứa đựng một cái gì vừa lớn lao mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi, nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình, nó làm cho người gần người hơn” [13, tr.16].
Chủ trương văn học phải miêu tả được hiện thực, phải diễn tả được tiếng lòng đau khổ của quần chúng, Nam Cao cũng không tán thành loại sáng tác “tả chân”, hời hợt “chỉ tả được cái bề ngoài của xã hội”. Ông chủ trương nghệ thuật là một lĩnh vực hoạt động đòi hỏi khám phá, đào sâu, tìm tòi và sáng tạo không ngừng. Qua nhân vật Hộ trong Đời thừa, Nam Cao đã khẳng định; “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi sáng tạo những gì chưa có…”[13, tr.8]. Quan niệm này trở thành phương châm phấn đấu trong quá trình sáng tác của Nam Cao.
Nam Cao coi lao động nghệ thuật là hoạt động nghiêm túc, công phu. Nhiệm vụ của văn chương là bồi đắp tình cảm tốt đẹp cho con người. Vì vậy đòi hỏi người cầm bút phải có lương tâm và trách nhiệm trong nghề của mình. Ông lên án gay gắt sự cẩu thả trong nghề văn: “Sự cẩu thả bất cứ nghề gì cũng là một sự bất lương rồi nhưng sự cẩu thả trong văn chương thì thật là đê tiện” [13, tr.8]
Sau Cách mạng tháng Tám, Nam Cao chiến đấu ở Việt Bắc. Từ khói lửa chiến tranh, ông không nguôi nghĩ về tư cách “con dân nước Việt” về trách nhiệm của nhà văn trước vận mệnh dân tộc trong kháng chiến, Trong nhật kí Ở rừng Nam Cao tâm sự: “Nhiều khi phải quên mình đi, quên cái tuổi của mình để thành người có ích. Có cần gì phải cầy cục ghi tên mình lại cho lịch sử ? Tạo ra lịch sử lại là sự nghiệp của số đông. Ta nên nghĩ đến cái số đông nhiều hơn ta. Trước sự gian khổ và hi sinh lớn lao của cuộc chiến tranh vệ quốc, mỗi người cần: biết hi sinh, biết chiến đấu, chiến đấu lặng lẽ, chiến đấu không biết đến tên mình, không nghĩ đến cả thân mình nữa” [13, tr.361]. Nam Cao say sưa trong mọi công tác, không nề hà lớn nhỏ với ý nghĩ dứt khoát đặt lợi ích cách mạng, dân tộc lên trên hết. Kháng chiến bùng nổ, nhà văn “muốn vứt tất cả đi để cầm lấy súng” như một người công dân yêu nước thật sự. Nam Cao nhủ “sống đã rồi hãy viết” và hăng hái lao mình vào phục vụ kháng chiến. Không phải ông không còn say mê với văn chương mà ông hiểu rằng cuộc sống cách mạng còn thiêng liêng hơn gấp nhiều lần. Trước sau nhà văn vẫn trung thành với một ý nghĩ “góp sức vào việc không nghệ thuật lúc này chính là để sửa soạn cho tôi một nghệ thuật cao hơn”. Đó là một thái độ đúng đắn, đẹp đẽ nhất của người nghệ sĩ chân chính lúc đó.
Những quan điểm nghệ thuật của Nam Cao trước và sau Cách mạng tháng Tám cho thấy ông luôn sáng tác văn chương bằng một cái tâm trong sáng, đầy nhiệt huyết. Chính điều đã nuôi dưỡng và phát lộ tài năng văn chương xuất chúng của ông, đưa ông trở thành nhà nhân đạo lớn, môt nhà hiện thực bậc thầy.
Giữa những xu hướng văn chương thoát li thi vị hóa đời sống hiện thực và chạy theo những thị hiếu tầm thường của một số ít độc giả trước đây, quan điểm nghệ thuật của Nam Cao vừa đúng đắn, vừa tiến bộ, vừa có ý nghĩa chiến đấu rõ rệt.
Cũng giống như Nam Cao, O’Henry trước hết là một nhà hiện thực. Tác phẩm của ông lấy chất liệu từ cuộc sống, phản ánh cuộc sống, thể hiện cảm thức trước cuộc sống.
Khi trò chuyện với bạn bè trong một hiệu ăn, trả lời cho câu hỏi làm thế nào để tìm được cốt truyện cho nhiều truyện ngắn, O’Henry có nói: “Từ mọi nơi, mọi
thứ đều có sẵn câu chuyện trong bản thực đơn này”. Sau đó là sự ra đời của truyện ngắn Xuân về trên thực đơn
O’Henry quan niệm: “truyện ngắn hay giống như viên thuốc đắng bọc đường”. Ông sáng tạo ra các tác phẩm một cách nghiêm túc, không hề xem văn chương là trò đùa mặc dù ông luôn xây dựng nhiều nghịch cảnh khôi hài trong văn chương. Nhân vật người kể chuyện trong Kí tự và cành ghép quan niệm: “Nghệ thuật trần thuật tập trung thể hiện cho độc giả mọi thứ họ muốn biết nhưng chỉ sau khi anh bộc lộ những quan niệm yêu thích của riêng mình vào những chủ đề xa lạ với chủ đề chính. Một truyện ngắn hay thì giống như viên thuốc đắng bọc đường” [3, tr.275]. Chính quan niệm này đã thể hiện trọn vẹn đặc trưng tự sự của ông. Hầu hết truyện ngắn của O’Henry đều dễ đọc. Người đọc bị lôi cuốn vào những tình huống gay cấn, vào những câu văn dung dị, đầy hình ảnh và lối chơi chữ dí dỏm góp phần đắc lực trong việc tạo nên tiếng cười. Nhưng đằng sau nó lại là câu chuyện khác.
Bông hồng Đixie là một trong số truyện ngắn thành công nhất của O’Henry về phương diện này. Đây là truyện ngắn hài hước, châm biếm tiêu biểu bậc nhất của O’Henry. Nó thể hiện cách giấu đi “chủ đề chính” trong kĩ thuật tự sự “bọc đường”. Nhưng một khi lớp vỏ bọc hài hước ấy tan ra thì cả một hiện thực nghiệt ngã hiện lên. O’Henry không chỉ châm biếm cách làm báo thiếu trách nhiệm mà còn phê phán cái xã hội dung túng cho điều đó.
Ngoài ra O’Henry còn cho rằng: thiên chức của nghệ thuật là thanh lọc tâm hồn hướng thiện cho con người.
Trong nhiều tác phẩm, thông qua người kể chuyện, O’Henry đưa ra quan niệm về sáng tạo nghệ thuật của mình. Khác với nhà văn Nam Cao, O’Henry ít khi phát biểu trực tiếp quan niệm về sáng tạo văn học nhưng qua truyện của ông, ta thấy ông dụng công đan cài nhiều ý tưởng của riêng mình.Việc này đã góp phần tạo nên sức hấp dẫn cho mạch trần thuật, khiến người đọc phải lần theo mối dây tư tưởng trực tiếp ấy để tác giả thực sự muốn nói với họ.
Trong truyện ngắn Chiếc lá cuối cùng là quan niệm của O’Henry về thiên chức và sức mạnh của nghệ thuật. Chiếc lá cụ Behrman vẽ lên tường giống y như
thật đã cứu sống Johnsy. Điều này đã khẳng định vai trò vinh quang của nghệ thuật: Nghệ thuật phục vụ cho cuộc sống con người.
Chẳng phải ngẫu nhiên mà O’Henry nhắc nhiều đến nghệ thuật, đặc biệt là âm nhạc và hội họa. O’Henry yêu nghệ thuật nhưng không đến mức mù quáng cho rằng nghệ thuật có thể làm nên tất cả. Nghệ thuật là vĩ đại nhưng vẫn có giới hạn của nó. Quả thật, con người ta không thể sống chỉ bằng âm nhạc và hội họa. Nghệ thuật chỉ có có thể giúp thanh lọc tâm hồn nhưng hoàn toàn không thể ‘thanh lọc dạ dày’.
Nghệ thuật cảnh tỉnh con người bởi nghệ thuật am hiểu sâu sắc bản chất con người. Với quan niệm này O’Henry đã dựng lên một họa sĩ tài năng độc đáo mà qua nét vẽ của anh, bản chất con người từ cao thượng, thấp hèn, lọc lừa đến dối trá đều lộ rõ. Con người sáng tạo nên nghệ thuật và đến lượt mình, nghệ thuật giúp con người sống đẹp hơn. O’Henry thấu hiểu điều đó vì vậy ông rất chú trọng đến thế giới của nghệ sĩ nghèo.
Sự nghiệp của O’Henry nổi danh từ khi lên New York. Nhờ chịu khó đi nhiều viết nhiều và tiếp xúc với đủ hạng người nên theo nhà nghiên cứu Van Uych Brucx: “New York dường như thuộc về O’Henry” bởi vì “Sự hiếu kì mới mẻ mà với nó, ông đã mang lại tình cảm kì diệu của ông về mảnh đất ấy… khiến sự tinh khôi văn học vượt qua cái giản dị mà đôi lúc có phần bình thường của ông, cả trò khôi hài không thể nhịn được cười lẫn hành văn hơn điệu của ông” [1, tr.143]. Với nhận xét này Van Uych Brucx đã thâu tóm hết những đặc điểm chính trong phong cách nghệ thuật của O’Henry.
Mỗi nhà văn có cách bày tỏ quan niệm về nghệ thuật khác nhau. Nam Cao thường bày tỏ về quan niệm nghệ thuật qua những lời phát biểu của nhân vật trong các tác phẩm văn chương, còn O’Henry ít khi đưa ra quan niệm nghệ thuật qualời phát biểu của nhân văn học mà ông dụng công đan cài ý tưởng qua sự kiện, ý nghĩa câu chuyện. Việc làm này cũng góp phần tạo nên sức hấp dẫn cho các câu chuyện của ông. Dù theo các cách nào ta đều thấy ở hai nhà văn điểm chung, họ là người có trách nhiệm với việc viết văn, luôn tìm tòi sáng tạo, xem sự sáng tạo quyết định sự sống còn của nghề viết. Đặc biệt họ đều xác định mục đích của nghệ thuật là vì
con người. Tác phẩm của họ được sáng tạo ra một cách nghiêm túc, và ta đều nhận ra rằng: quan điểm nghệ thuật của Nam Cao và O’Henry vừa đúng đắn, vừa tiến bộ, vừa có ý nghĩa chiến đấu rõ rệt. Sự nghiệp văn chương của họ thống nhất với quan điểm sáng tạo văn chương của họ.