7. Cấu trúc luận văn
2.2.1. Những chủ đề có nét tương đồng
Qua những tác phẩm của mình, cả Nam Cao và O’Henry đều thể hiện mối quan hệ giữa nghệ thuật và cuộc sống. Đó là nghệ thuật luôn gắn liền với cuộc sống con người.
Với nhà văn Nam Cao “Nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ có thể là tiếng đau khổ kia thoát ra từ những kiếp lầm than kia” (Giăng sáng). Rõ ràng ta thấy nghệ thuật ở đây bắt nguồn từ chính cuộc sống con người.
Giăng sáng là câu chuyện về nhân vật Điền, một trí thức nghèo đang thất nghiệp. Điền ôm ấp một giấc mộng văn chương rất lớn nhưng chưa có điều kiện biến giấc mộng ấy thành hiện thực. Đã vậy, cuộc sống vật chất túng quẫn hằng ngày ràng buộc, khiến con người anh trở nên tầm thường bởi những tính toán vụn vặt, nhỏ nhoi. Tuy thế, ước mơ trở thành văn sĩ nổi tiếng trong anh chưa tắt. Nhân một đêm trăng sáng, sau bữa cơm rau dưa đạm bạc, Điền mang ghế ra sân ngồi ngắm trăng lên. Dưới ánh trăng xanh huyền ảo, mọi vật trở nên đẹp đẽ bội phần, thôi thúc mộng văn chương trong lòng Điền. Anh tự nhủ sẽ viết ra những tác phẩm lời phải đẹp, ý phải thanh cao, khơi nguồn cho những tình cảm đầy thơ mộng… người sẽ đọc văn anh sẽ mê văn anh. Các quý bà, quý cô sẽ gửi cho anh những bức thư tỏ tình sực nức mùi nước hoa đắt tiền và anh sẽ thành văn sĩ nổi tiếng…
Đôi cánh kì diệu của trí tưởng tượng không biết sẽ đưa Điền bay bổng đến đâu nếu không có tiếng càu nhàu gắt gỏng của vợ anh, tiếng khóc lóc rên rĩ của con anh vì đau bụng mà không có thuốc uống. Những âm thanh trần tục ấy kéo anh trở về với thực tế phũ phàng: vợ yếu, con đau, hết tiền, hết gạo. Vụt cái, trăng mất đẹp. Điền cúi mặt bẽn lẽn như bị bắt quả tang làm việc xấu… Anh bừng tỉnh nhận ra rằng tất cả những điều mình mới nghĩ đây thôi chỉ là phù phiếm, vô vị trước thực tại này: Chao ôi! Nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối… Tác giả mượn lời Điền để bày tỏ thái độ phủ định của mình đối với quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật, ông cho rằng loại văn chương mơ mộng hão huyền cũng giống như ánh trăng xanh huyền ảo chứa đầy dối lừa bởi ánh trăng làm đẹp cả những cảnh thật ra chỉ
tầm thường, xấu xa. Có biết đâu trong những căn lều nát… biết bao người quằn quại, nức nở, nhăn nhó với những đau thương của kiếp người.
Đời thừa cũng là một câu chuyện tương tự. Hộ một nhà văn luôn có suy nghĩ đúng đắn, nghiêm túc trong nghề nghiệp, có hoài bão xây dựng một tác phẩm thật có giá trị “sẽ làm mờ hết các tác phẩm ra cùng thời” thậm chí có thể trao giải Nobel. Nhưng thực tế cuộc sống lại phũ phàng. Hộ làm quần quật nhưng vẫn không đủ tiền nuôi sống gia đình. Hộ không mấy khi được ngồi viết văn một cách thanh thản, thực hiện điều mình ưa thích. Hộ phải viết văn cẩu thả để kiếm tiền, tạo ra những tác phẩm mà mỗi lần đọc lại “hắn laị đỏ mặt lên, cau mày nghiến răng, vò nát sách mà mắng mình như một thằng khốn nạn” ngay cả những người có hoài bão, ước mơ lao động cần cù cuối cùng cũng bị cuộc sống chi phối.
Thể hiện chủ đề nghệ thuật với đời sống con người, O’Henry không để các nhân vật của mình rơi vào những bi kịch bế tắc như nhân vật của Nam Cao mà ông thường để nhân vật tiệm cận đến ước mơ, khát vọng đẹp.
Trong truyện ngắn Chiếc lá cuối cùng, hình tượng nghệ thuật được gắn liền với chiếc là thường xuân cuối cùng. Những họa sĩ trong câu truyện đều mơ ước có một tác phẩm kiệt xuất và đưa tất cả thoát khỏi cuộc sống nghèo túng. Họ muốn vẽ vịnh Naples, muốn có tác phẩm để đời. Đó là khát vọng sáng tạo, khát vọng danh tiếng.
Dù vậy, họ lại chưa từng bắt đầu tạo nên kiệt xuất mà họ mong muốn. Bởi nghệ sĩ cũng phải lao vào cuộc sống mưu sinh như bao người khác. Họ phải làm những điều mình không muốn để kiếm tiền như vẽ quảng cáo, vẽ minh họa tạp chí hay làm người mẫu cho họa sĩ khác vẽ. Nhưng cho đến cuối đời, cụ Berhman cũng tạo được một tác phẩm kiệt xuất để đời của mình. Từ sự cảm thông cho số phận cô gái tài năng như Johnsy mà phải chịu đựng những nỗi đau từ bệnh tật, nghèo túng cũng như chính bản thân ông. Người họa sĩ già Berhman quyết định chống chọi lại với cơn bão đêm để vẽ lên tường chiếc lá thường xuân đã rụng với mong muốn kéo dài sự sống, đem lại niềm tin cho cô họa sĩ trẻ Johnsy. Giữa cơn mưa bão kèm theo gió rét lạnh lẽo, một ông lão đứng trên chiếc thang chỉ với một chiếc
đèn nhỏ và bảng màu, bằng cả tấm lòng của mình ông đã cố gắng vẽ chiếc lá thường xuân giống thật nhất. Nếu Johnsy phát hiện chiếc lá đó là giả có lẽ cô đã tuyệt vọng mà chết.
Trong hoàn cảnh khắc nghiệt như vậy, việc sáng tạo nghệ thuật vô cùng khó khăn. Nhưng với nghị lực và tấm lòng yêu mến, cảm thông dành cho cô gái trẻ, ông đã hoàn thiện tác phẩm của mình và nó đẹp đến mức trước khi biết về sự ra đi của cụ Berhman thì không ai biết chiếc lá trên tường kia là giả. Quả thật, nhìn chiếc lá sống động đó Johnsy được cứu sống và cũng vì nó đó mà cụ Berhman đã không còn. Dù chỉ là một chiếc lá nhưng nó đã đích thực là một tác phẩm nghệ thuật để đời của người họa sĩ già. Bằng sự quyết tâm và lòng nhân ái, ông đã tạo nên kiệt tác này và biến cuộc sống tuyệt vọng của một người trở nên tươi sáng, đầy hi vọng.
Mở đầu truyện ngắn Một sự giúp đỡ của tình yêu là câu: “Khi người ta yêu nghệ thuật thì không có việc gì khó”. Trong truyện này, O’Henry đã chứng minh tiền đề này không đúng bằng câu chuyện tình yêu của Joe và Delia. Họ là những đứa con của nghệ thuật, họ là những người có tài năng thiên bẩm và yêu nghệ thuật. Nghệ thuật đã đưa họ đến với nhau. Nghệ thuật cho họ động lực để đồng cam cộng khổ, hi sinh vì nhau. Những tưởng là tình yêu nghệ thuật có thể cho họ tất cả nhưng cuộc sống không hề dễ dàng như vậy. Họ xuất thân từ gia đình nghèo và ôm theo mơ ước thành danh mà đi tới New York. Tại đây, họ phải đối mặt với cuộc sống xô bồ, vật giá đắt đỏ và họ phải chạy theo học phí cao ngất.
Delia nghỉ học để đi dạy kèm cho con gái một vị tướng để Joe tiếp tục được học. Nhưng thực chất cô làm việc tại xưởng giặt là. Joe mang tiền về nhà nhờ và nói anh bán được tranh. Sự thật anh làm thợ đốt lò ở cùng một xưởng giặt là với Delia. Họ chỉ phát hiện ra người kia nói dối khi Delia bị thương ở tay. Đối với người nghệ sĩ đánh đàn thì đôi tay là cả mạng sống. Cô không lo lắng về điều đó mà chỉ suy nghĩ làm sao giải thích cho Joe tin rằng mình bị bỏng vì nấu ăn. Họ đều lừa dối nhau, lừa dối chính bản thân mình bằng “tình yêu nghệ thuật”. Đến cuối cùng, họ mới nhận ra rằng, chính tình yêu họ dành cho nhau mới khiến họ hi sinh đến vậy.
Câu chuyện tạo âm vang trong lòng người đọc với sự ấm áp của tình yêu giữa Joe là Delia nhưng cũng rơi nước mắt xót xa cho bi kịch của họ. O’Henry yêu nghệ thuật nhưng ông hiểu được giới hạn của nó. Tình yêu nào cũng phải đứng trước sự thật nghiệt ngã là con người phải lấp đầy dạ dày, cuộc sống phải có tiền để nuôi bản thân và mơ ước. Trong tác phẩm này, một lần nữa O’Henry khẳng định mối quan hệ mật thiết giữa nghệ thuật với cuộc sống. Nghệ thuật không được xa rời cuộc sống. Nghệ thuật có sức mạnh to lớn nhưng không được mù quáng và tuyệt đối hóa nó.
2.2.1.2. Chủ đề tình yêu thương và sự cảm thông
Có lẽ mọi nhà văn lớn đề gặp nhau ở một điểm chung: đó là cái nhìn đầy nhân văn đối với con người dù người đó là ai, họ làm gì. Đọc mỗi tác phẩm của Nam Cao và O’Henry ta thấy cái nhìn đầy nhân đạo, đầy yêu thương mà mỗi nhà văn dành cho các nhân vật trong tác phẩm của mình.
Mọi vấn đề của xã hội, mọi số phận con người đều được Nam Cao gắn với câu chuyện nhân cách trong tình cảm xót thương, trân trọng và sự đòi hỏi của con người. Tính nhất quán và tầm cao lớn cao của tư tưởng nghệ thuật Nam Cao ở chính ở chỗ đó.
Nam Cao không phải là người khởi nguồn lấy văn chương để gửi gắm những triết lí về cuộc đời, về con người, về cách ứng xử của mỗi người nhưng Nam Cao là người đã kế tục được truyền thống đó của văn chương và nâng nó lên một tầm cao mới, sâu sắc hơn và toàn diện hơn.
Đọc truyện ngắn Lão Hạc của ông, ta càng thêm khẳng định một cách chắc chắn và thấm thía điều đó. Trong truyện ngắn Lão Hạc, tình yêu thương và sự cảm thông của Nam Cao được biểu hiện ở hai phương diện: trực tiếp và gián tiếp qua những ý nghĩ được phát ra thành lời của nhân vật ông giáo và qua suy nghĩ hành vi, việc làm của nhân vật lão Hạc. Trước hết, ta tìm hiểu tình yêu thương và sự cảm thông của Nam Cao qua nhân vật lão Hạc. Để biểu hiện được những triết lí của mình, Nam Cao đã đặt nhân vật vào hoàn cảnh đặc biệt: nghèo khổ về vật chất, thiếu thốn về tình cảm, vừa phải vật lộn để mưu sinh, vừa phải đối mặt với những thách thức,
giằng xé với bao trách nhiệm với bản thân, với con cái, với cuộc đời. Trong hoàn cảnh như thế, lão Hạc đã xử trí thế nào?
Không phải chỉ đến Lão Hạc, Nam Cao mới tạo tình huống để thử thách nhân vật của mình, ông đã thực hiện điều này trong một loạt các sáng tác văn chương khác nhau. Hầu hết các nhân vật của ông đã phải đầu hàng hoàn cảnh, buông xuôi theo dòng xoáy của cuộc đời, trở nên méo mó, dị dạng cả về thể chất lẫn tâm hồn. Âu đó cũng là một ngụ ý của Nam Cao đề lên thành những triết lí khác nhau về con người, về cuộc đời.
Trở lại với nhân vật lão Hạc, hoàn cảnh nghiệt ngã đã không khuất phục được lão. Cuộc đời càng đầy lên những khó khăn và bất hạnh, thì tâm hồn lão càng được mài dũa sáng trong thêm, nhân cách của lão càng tỏa rạng hơn. Đỉnh cao của lòng nhân ái, đức hi sinh, lòng tự trọng, sự cao thượng và vị tha, ý thức trách nhiệm, là hành động ứng xử đầy dũng cảm của nhân vật: chọn cái chết. Một cái chết bất thình lình và đau đớn. Nhưng từ cuộc đời và cái chết của lão Hạc, ta cảm nhận được bao ý nghĩa về cuộc đời.
Suy nghĩ và hành động của lão Hạc chính là những triết lí của Nam Cao về cuộc đời: Cuộc đời chưa hẳn đã đáng buồn. Nam Cao đã tạo dựng niềm tin cho mọi người về một cuộc đời sẽ có thể tốt đẹp lên nếu ai cũng biết sống đẹp như lão Hạc.
Nam Cao không chỉ đã tạo niềm tin cho mọi người về cuộc đời, ông còn tạo niềm tin cho mọi người về con người. Con người không thể buông xuôi đầu hàng hoàn cảnh để đánh mất lương tri và nhân phẩm. Triết lí của lão Hạc là sống nghèo còn hơn sống hèn, sống nhơ bẩn, thà chết trong còn hơn sống đục, thà chấp nhận một cuộc đời ngắn ngủi còn hơn sống mà để phiền lụy đến mọi người, sống mà vô trách nhiệm với bản thân, với cuộc đời và cả với thế hệ sau. Đó là những triết lí sống đẹp.
Bên cạnh cách thể hiện triết lí qua việc xây dựng tính cách nhân vật, Nam Cao còn trực tiếp phát biểu ra những quan điểm, suy nghĩ của mình. Và nhà văn đã mượn lời ông giáo để nói hộ quan điểm của mình: “Chao ôi! Đối với những người
ở quanh ta, nếu ta không cố tìm mà hiểu họ thì ta chỉ thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ổi,… toàn những cớ để ta tàn nhẫn, không bao giờ ta thương,… Cái bản tính tốt của người ta bị những nỗi lo lắng, buồn đau, ích kỉ che lấp mất” (Lão Hạc). Đây là một triết lí khá sâu sắc về con người, về cách nhìn nhận đánh giá về con người. Nam Cao đã có một phát hiện mới mẻ về con người. Theo Nam Cao không có con người hoàn toàn thánh thiện, cũng như không có con người hoàn toàn xấu. Con người là tổng hòa của nhiều mặt đối lập: vừa đẹp đẽ, vừa xấu xa; vừa cao thượng, vừa tầm thường; vừa vị tha, vừa ích kỉ; vừa đáng thương, vừa đáng giận; vừa đáng yêu, vừa đáng ghét. Cũng theo quan điểm của Nam Cao, trong những con người tưởng chừng như chỉ là toàn những thói xấu như gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ổi, nếu ta có sự cảm thông, chia sẻ ta vẫn tìm thấy ở họ ánh sáng của lương tri, ý thức của nhân phẩm, một nét đẹp nào đấy của tâm hồn mà ta cần trân trọng. Triết lí này đã được Nam Cao khẳng định qua rất nhiều sáng tác của ông. Triết lí nhân sinh cao đẹp này của Nam Cao xuất phát từ lòng yêu thương và trân trọng.
Gần giống như Nam Cao, chủ đề tình yêu thương và sự cảm thông được O’Henry thể hiện rõ qua đề tài tình yêu và tình bạn. Những tấm lòng nhân ái, nhân cách cao đẹp đôi khi được O’Henry làm nổi bật lên từ không gian sống của nhân vật. Căn phòng của vợ chồng Joe và Delia chật hẹp và được ví von theo con mắt âm nhạc của Delia: “Đó là một không gian riêng biệt, trông na ná như một nốt lá giáng chúc cái đuôi xuống phím dương cầm” (Một sự giúp đỡ của tình yêu). Hay căn phòng nghèo nàn, tù túng của Dulcie (Một câu chuyện dở dang), nơi mà được coi là “có đói cũng không ai biết”. Hay như anh chàng Joe thầm yêu có Daisy (Psyche và nhà chọc trời) anh có một cửa hàng “bằng cỡ lỗ mũi và tựa như cái tổ chim én”. Song, những con người không gian bé nhỏ, ngột ngạt đó lại có tâm hồn đẹp đẽ, cao thượng. Những căn buồng chặt hẹp, tù túng ngoài giá trị biểu thị cuộc sống nghèo khổ của các nhân vật thì nó còn được dùng để khai thác những giá trị nhân đạo trong tâm hồn con người. Môi trường sống tù hãm khổ cực là thế song không hề làm biến dạng tâm hồn, biến đổi bản chất tốt đẹp của con người. Dù gần chết,
cận kề cái chết, hay uất ức mà tự vẫn chết họ vẫn luôn giữ vững giá trị, nhân cách, giữ vững tình yêu đôi lứa, tình cảm vợ chồng và tình bằng hữu.
Trong truyện ngắn Bên bị, Lizzie khi còn nhỏ bị mẹ cấm ra đường vì sợ học nhiều điều xấu, cô bé không biết làm gì nên rụt rè đề nghị bố chơi một ván cờ với mình, nhận lại cái cau mày và yêu cầu hãy ra ngoài chơi, đừng làm phiền bố. Lizzie trưởng thành, có một vị hôn phu là tay chơi muốn cho cô một bài học vì luôn coi hắn ta thuộc quyền sở hữu và thói ghen tuông của cô nên đã mời một cô gái khác là Annie nhảy. Lizzie lúc này với bộ dạng ăn mặc diêm dúa, với mỗi câu nói cô lại nốc một ly rượu, khi chếnh choáng say cô đã giết Annie, sau đó cô bỏ đi hòa mình vào dòng sông East. Câu chuyện kết thúc bằng một phiên tòa trên thiên đường, người bị xét xử là Lizzie nhưng cô được tha bổng và người cần ra hầu tòa cho tội trạng của cô chính là người cha đã bỏ mặc cô.