7. Cấu trúc luận văn
2.1.2. tài tương đồng: đề tài người trí thức
Về đề tài người trí thức trong tác phẩm của Nam Cao, giới nghiên cứu phê bình Việt Nam đã bàn luận rất nhiều. Đó là các bài viết của Huệ Chi, Phong Lê, Nguyễn Văn Hạnh, Phạm Xuân Nguyên... Các công trình của các nhà nghiên cứu đều khẳng định Nam Cao rất thành công trong việc phản ánh đời sống, con người của giới trí thức Việt Nam trước và trong Cách mạng tháng Tám. Trong “Nam Cao khát vọng về một cuộc sống lương thiện, xứng đáng”, Nguyễn Văn Hạnh đã cho rằng, Nam Cao dồn nhiều suy nghĩ thiện cảm cho người trí thức nghèo “có nhiều điều băn khoăn về ý nghĩa của cuộc sống, về giá trị làm người”. Qua đó “Nam Cao đã đề cập đến một tấn bi kịch của con người và xã hội mà càng từng trải, càng có ý thức về nhân phẩm, về cống hiến, về ý nghĩa của cuộc sống, người ta càng thấy ghê rợn, đó là bi kịch sống mòn” [14, tr.22-26]. Ở đề tài người trí thức tiểu tư sản, Nam Cao có các truyện ngắn tiêu biểu: Những chuyện không muốn viết, Giăng sáng, Mua nhà, Truyện tình, Quên điều độ, Cười, Nước mắt; Đời thừa.
Trong Giăng sáng, Điền là một nhân vật có quá trình tự ý thức nhiều đau khổ. Nam Cao đã để cho nhân vật tự suy nghĩ, tự mổ xẻ bản thân để tìm cho mình một lối đi trong lao động nghệ thuật cũng như trong hiện thực cuộc sống. Ban đầu khi còn trẻ, Điền cũng như Nam Cao tìm đến thứ văn chương lãng mạn để làm thi vị hoá hiện thực đói nghèo và lam lũ nơi làng quê. Điền “nguyện cam chịu tất cả những thiếu thốn đọa đày” miễn là được thoả “cái mộng văn chương”. Với Điền,
“nghệ thuật chính là ánh trăng xanh huyền ảo”. Điền hướng lòng mình đến cái đẹp đầy ảo tưởng. Nhưng khi đã trở thành một người có gia đình, có vợ và có con, Điền hàng ngày phải lo kiếm miếng cơm, manh áo để vun đắp cho cái gia đình nhỏ bé và nheo nhóc của mình thì Điền ý thức được rằng: ánh trăng kia có đẹp, có thi vị đến đâu cũng không thể làm đẹp cuộc sống lam lũ của Điền, gia đình Điền và bao kiếp người đau khổ khác. Trong tâm tưởng của Điền, mọi ước mơ, mộng tưởng cao xa, đẹp đẽ đều tan biến hết. Điền nói cho mình mà như nói cho cả giai cấp mình: “Nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ là tiếng đau khổ kia thoát ra từ những kiếp lầm than”. Và nếu nghệ thuật chỉ là trò giải trí của “những người đàn bà nhàn nhã ngả mình bên những cái ghế xích đu nhún nhảy” thì nghệ thuật ấy sẽ chẳng có giá trị nào hết. Để rồi cuối cùng Điền hiểu ra như hiểu một chân lý: nghệ thuật chỉ thực sự có giá trị khi nghệ thuật ấy là chính cuộc đời đau khổ của Điền, của thế hệ Điền. “Điền chẳng cần đi đâu cả. Điền chẳng cần trốn tránh, Điền cứ đứng trong lao khổ mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của đời”. Trong số những nhân vật trí thức của Nam Cao, có thể nói, Điền là nhân vật tìm được hướng đi khả dĩ cho mình sau quá trình tự ý thức nhiều đau khổ. Cũng như Điền, Hộ trong Đời thừa cũng là một văn sĩ nhưng quá trình tự ý thức ở nhân vật này lại kết thúc bằng một bi kịch không lối thoát. Hộ luôn mong muốn làm được một điều gì đó cao cả từ sự nghiệp văn chương. Hộ mơ ước có tác phẩm đoạt giải Nobel và cố gắng làm việc không mệt mỏi để đạt điều đó. Với Hộ, trong sáng tác văn chương cần phải có nguyên tắc: “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay... Văn chương chỉ dung nạp được những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những cái gì chưa có”.
Hộ cho rằng tác phẩm văn chương do mình làm ra phải thực sự có giá trị. “Nó chứa đựng một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bằng... Nó làm cho người gần người hơn”. Với nguyên tắc ấy, Hộ còn muốn trong cuộc sống, Hộ có thể “nâng đỡ kẻ khác trên đôi vai của mình”. Hộ có thể hi sinh nghiệp văn để đổi lấy tình thương. Vậy mà cuối cùng mọi ước mơ của Hộ tan biến hết chỉ vì Hộ cần tiền để nuôi vợ con nhưng tiền không kiếm được thì Hộ lại dằn vặt, trách móc vợ con và vi phạm chính nguyên tắc sống do mình đề ra. Hộ lâm vào bi kịch không lối thoát nhưng trong phút giây đau đớn nhất, Hộ đã tự ý thức lại mình, tự trách và đay nghiến bản thân là “một thằng... khốn nạn”. Sự tự ý thức đã đưa Hộ trở lại với bản chất con người vốn có của mình.
Ngoài nhân vật Điền (Giăng sáng), Hộ (Đời thừa), còn có Hài (Quên điều độ), nhân vật “Tôi” trong Những chuyện không muốn viết... Hầu hết các nhân vật này đều là những nhân vật cả nghĩ, có đời sống tư tưởng và tình cảm phong phú, nhiều sắc thái. Họ luôn sống trong trạng thái suy tư, trăn trở, có khi nổi giận vô cớ với vợ con nhưng rồi lại ân hận, xót xa. Họ xuất thân là những nhà văn, nhà giáo luôn ấp ủ những giấc mơ, hoài bão chính đáng nhưng lại bị nỗi lo cơm áo “ghì sát đất”. Bởi vậy, họ lâm vào bi kịch tinh thần và luôn tự ý thức để tìm cách thoát khỏi thực tại nghiệt ngã, nhiều khi họ còn giằng xé nội tâm để vươn lên cuộc sống cơm áo tầm thường.
Viết về đề tài này, Nam Cao đã miêu tả một cách chân thực tình cảnh nghèo khổ, sống dở, chết dở của những nhà văn nghèo. Nhà văn đặc biệt đi sâu vào những bi kịch tâm hồn của họ, từ đó đặt ra những vấn đề xã hội có ý nghĩa to lớn, vượt khỏi phạm vi của đề tài. Đó là bi kịch dai dẳng, thầm lặng mà đau đớn của người trí thức, có ý nghĩa sâu sắc về sự sống và nhân phẩm, có hoài bão lớn về một sự nghiệp tinh thần, nhưng lại bị gánh nặng cơm áo và hoàn cảnh xã hội đầy rẫy bất công, vô lý làm cho bị chết mòn về tinh thần. Những tác phẩm đó đã phê phán xã hội phi nhân đạo bóp nghẹt sự sống và tàn phá con nguời. Đồng thời, chúng thể hiện sự vật lộn bên trong của người trí thức tiểu tư sản trong thực tế cố vươn tới một cuộc sống có ý nghĩa
Ở đề tài người trí thức, O’Henry dành nhiều sự quan tâm những người nghệ sĩ. Qua đó, ông muốn thể hiện những vấn đề xung quanh vấn đề nghệ thuật, cũng như giới nghệ sĩ thời bấy giờ. Đề tài này không ít lần xuất hiện trong sáng tác của O’Henry. Đa phần những người nghệ sĩ này đều có tài năng nhưng số phận không mỉm cười với họ. Họ phải sống cuộc sống nghèo nàn, ở những nơi chật hẹp và phải đánh đổi nhiều điều để theo đuổi đam mê.
Trong Một sự giúp đỡ của tình yêu, Joe mang dòng máu của thiên tài về nghệ thuật hội họa và Delia có một giọng hát đầy hứa hẹn. Họ đi lên miền Bắc để tìm cơ hội phát triển rồi gặp gỡ và yêu nhau. Cuộc sống quá khó khăn khiến họ phải bỏ học và gác tình yêu nghệ thuật sang một bên bởi lẽ con người không thể chỉ sống bằng hội họa và âm nhạc. Trong tác phẩm này, câu nói “khi người ta yêu nghệ thuật thì có việc gì khó” được lặp lại trong tác phẩm như một lời khẳng định. Nhưng cuộc sống nghèo khổ của đôi vợ chồng trẻ, tình yêu nghệ thuật của họ đã nhường chỗ cho lòng yêu thương và sự hy sinh cho nhau: họa sĩ tương lai Joe đi làm thợ đốt lò, nhạc sĩ tương lai Delia trở thành thợ là quần áo. Người kể chuyện thú nhận với độc giả: “Khi người ta yêu nghệ thuật thì không có việc gì khó. Đấy là tiền đề của chúng tôi”. Câu chuyện thật sự là một cảnh đời khái quát nhiều cảnh đời của trí thức nghèo Mỹ đầu thế kỷ XX.
Gần giống truyện Một sự giúp đỡ của tình yêu, trong Đêm Ả Rập tại quảng trường Madison là câu chuyện về một họa sĩ thiên tài. Ông từng có một bức tranh giá hai nghìn đôla. Ông vẽ tranh chân dung chân thật, sống động đến không ngờ và cũng chính bởi vậy mà dần dần không ai dám thuê ông vẽ. Từ tranh của ông, người ta có thể nhìn thấy bản chất thật của họ, mà có ai muốn “lộ nguyên hình trên tranh”. Vì lí do đó, từ một họa sĩ nổi tiếng, ông bỏ nghề và gia nhập hàng ngũ những người xin ngủ nhờ ở quảng trường, kể truyện để xin ăn tại các nhà hàng. Tác phẩm còn là nỗi chua xót, ngậm ngùi của tác giả trước số phận của nghệ thuật, số phận của những nghệ sĩ tài hoa.
Có lẽ may mắn hơn họ, Sue và Johnsy trong Chiếc lá cuối cùng là những người nghệ sĩ được thỏa mãn đam mê vẽ của mình. Nhưng họ nào có được vẽ đúng
theo tài năng và sở thích, họ phải vẽ minh họa cho tạp chí, truyện ngắn để trang trải cuộc sống. Dẫu vậy, họ vẫn lạc quan và ước mơ một ngày sẽ được vẽ vịnh Naples. Cũng giống như những cô họa sĩ trẻ, cụ Behrman lâu nay không vẽ được gì, chỉ thỉnh thoảng nguệch ngoạc vài bức cho ngành quảng cáo hay buôn bán. Ngoài ra, ông chỉ kiếm được chút ít nhờ làm mẫu cho những nghệ sĩ trẻ nghèo. Họ gọi ông là “một người thất bại trong nghệ thuật”. Ông luôn mong ước sẽ để lại một bức kiệt tác mà bốn mươi năm nay ông vẫn chưa làm được. Cho đến cuối đời, dấu ấn ông để lại chính là chiếc lá thường xuân đã đem lại sự sống cho Johnsy, chắc hẳn đó là một kiệt tác ông mơ ước. Bởi lẽ, ông đã dành cả tình cảm, đam mê và cả sinh mạng của mình. Và nghệ thuật mà ông theo đuổi không ở đâu xa, không phải là vịnh Naples, không phải là bức họa kiệt tác ngàn đời ca tụng. Đó là khi ta mở lòng, đem lại niềm tin vào cuộc sống, ta hi sinh cho người khác. O’Henry coi đó là nghệ thuật chân chính.
Những người nghệ sĩ trong các sáng tác của O’Henry đều có một điểm chung là yêu nghệ thuật và khát khao được thành danh, có một dấu ấn để đời. Song, cuộc sống của họ không mấy khi thuận lợi. Dù vậy, không một người nghệ sĩ nào trong những câu truyện của O’Henry quay lưng lại với nghệ thuật hay bị số phận đánh ngã, họ vẫn luôn giữ niềm tin và tình yêu với đam mê của mình.
Không đi sâu vào phản ánh những bi kịch tinh thần của người trí thức như Nam Cao, O’Henry đem lại cái nhìn nhẹ nhàng về cuộc sống từ đó nói lên ước mơ, hoài bão trong các nhân vật trí thức trong các sáng tác của nhà văn.