7. Bố cục của luận văn
3.2.2. Những thủ pháp nghệ thuật mới
Trong sáng tạo văn chương, nghệ thuật bao giờ cũng phải thống nhất với nội dung. Vì vậy nghệ thuật cũng là yếu tố quan trọng đối với sự thành bại của tác phẩm. Ở Nguyễn Huy Thiệp, việc sử dụng linh hoạt hệ thống các biện pháp nghệ thuật đã
khiến tác phẩm của ông để lại những ấn tượng mạnh mẽ đối với người đọc. Nhưng cũng chính việc sử dụng những thủ pháp nghệ thuật mới lạ này đã khiến cho không ít độc giả ngỡ ngàng và không chấp nhận, không bằng lòng. Dưới đây là một vài biểu hiện của sự sáng tạo, cách tân nghệ thuật trong truyện ngắn của ông.
3.2.2.1 Nghệ thuật tạo tình huống truyện và xây dựng không khí huyền thoại có yếu tô giễu nhại cổ tích
Tình huống truyện là một trong những yếu tố quan trọng làm nên thành công của một tác phẩm văn học.Cái bất ngờ, éo le, ngang trái trong tình huống truyện sẽ tạo nên sức hấp dẫn cho tác phẩm. Tình huống truyện trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp luôn “nằm ngoài dự kiến” của tư duy độc giả. Truyện của ông không có những cái kết đẹp, không có những nhân vật lý tưởng, hoàn hảo, có chăng chỉ là “cái bóng” của sự hoàn hảo và lý tưởng khiến nhân vật phải mải miết kiếm tìm, đuổi bắt. Là những câu chuyện mang màu sắc cổ tích, “Những ngọn gió Hua Tát cũng “tuân thủ” theo đúng “quy trình” của cổ tích: tập trung vào cuộc đời của nhân vật chính, có những “biến cố được báo trước” một cách khéo léo (VD: Trái tim hổ - Trước khi con hổ dữ xuất hiện, năm ấy Hua Tát sống trong một mùa đông khủng khiếp. Trời trở chứng, cây cối khô héo vì sương muối, nước đóng thành băng; …), có mở đầu - cao trào - kết thúc… Tuy nhiên, đọc qua 10 truyện nhỏ trong “Những ngọn gió Hua Tát”, bất cứ người đọc nào cũng dễ dàng nhận ra điểm “bất thường” của những câu chuyện cổ ở đây: kết thúc không có hậu. Chỉ có 3/10 truyện có kết thúc tương đối “có hậu” là: Tiệc xòe vui nhất, Nàng Sinh, Chiếc tù và bị bỏ quên. Đây có thể xem như là một kiểu “cổ tích mới” của tác giả. Những dư vị lắng lại sau mỗi cái kết “không đẹp” của những câu chuyện cổ tích này sẽ “nói” cho chúng ta biết rất nhiều điều về con người và cuộc đời xung quanh mình: Trải qua gần hết đời người, Sạ trở về bản Hua Tát để sống những ngày bình thường, giản dị nhất; để nhận ra rằng suốt một đời người, sau bao nhiêu chuyến hành trình, sau vô vàn những khát khao, kiếm tìm, điều mà người ta cần nhất chính là một cuộc sống “bình thường”!....Như vậy, chính thông qua tình
huống truyện mà người đọc có thể nhận ra những “thông điệp” mà tác giả muốn gửi
gắm. Cổ tích trong “Những ngọn gió Hua Tát” là một thứ cổ tích của văn học thời hiện đại. Ở đó, có những con người, những cuộc đời, số phận chưa có đoạn kết thật sự…Tình huống truyện chùm truyện ngắn “Con gái thủy thần” cũng là một kiểu tình huống khá đặc biệt. Đó là kiểu tình huống xâu chuỗi, liền mạch trong cả ba truyện. Ở truyện thứ nhất, đó là sự “vỡ lẽ” của nhân vật về huyền thoại Mẹ Cả. Sự thật trần trụi
đến tầm thường, dung tục của việc đôi giao long quấn chặt lấy nhau làm vẩn đục cả một khúc sông cùng ngôi mộ của Mẹ Cả khiến người đọc ngỡ ngàng, thất vọng. Tình huống thứ nhất có thể kết thúc tại đây. Tuy nhiên, vấn đề là chính ngay điểm kết thúc của tình huống thứ nhất lại là điểm khởi đầu cho tình huống thứ hai: Chương quyết định ra biển, đi tìm con gái thủy thần trong khi bản thân anh luôn biết “ngoài biển không có thủy thần”! Tình huống này chính là cái lõi xuyên suốt tác phẩm. Những mâu thuẫn trong suy nghĩ và hành động của nhân vật Chương đã khiến người đọc phải cùng anh tiếp tục hành trình tìm kiếm con gái thủy thần. Bên cạnh tình huống chính, tình huống trung tâm, Nguyễn Huy Thiệp con dụng công xây dựng những kiểu tình huống phụ khác: tình huống gặp gỡ giữa Chương và ba người phụ nữ tên Phượng. Chương gặp cả ba cô gái trong những hoàn cảnh khá ngẫu nhiên, nhưng lần nào cũng vậy, điều khiến Chương ở lại bên cạnh họ đều vì họ có nét giống Mẹ Cả trong suy nghĩ của anh. Và, điều khiến anh rời xa họ cũng chỉ vì “hình mẫu” Mẹ Cả. Khi phát hiện ra họ không phải là Mẹ Cả, anh lại khăn gói lên đường, bắt đầu một hành trình mới. Kiểu tình huống này khá giống nhau ở cả ba truyện. Nó gợi nhắc cho người đọc về những “công thức”, motip của truyện cổ dân gian. Trong một chừng mực nào đó, loại tình huống này góp phần tạo nên không khí huyền thoại cho câu chuyện. Việc xây dựng không khí huyền thoại trong truyện Huy Thiệp ta có thể thấy rõ trong “Những ngọn gió Hua Tát”. Đó là những câu chuyện cổ thấm đẫm màu sắc huyền thoại. Những câu chuyện cổ của Nguyễn Huy Thiệp một mặt có vẻ như là chuyện cổ dân gian, mặt khác, chúng có sự xử lý văn học rõ ràng của tác giả. Ngay ở phần mở đầu, Nguyễn Huy Thiệp đã đưa người đọc vào một không gian thấm đẫm huyền thoại: “Thung lũng Hua Tát ít nắng. Ở đây quanh năm cứ lung bung một thứ sương mù bàng bạc nên nhìn người và vật chỉ nhìn thấy những nét nhòa nhòa đại thể mà thôi. Đây là một thứ không khí huyền thoại”. Bản Hua Tát “ba bề bốn bên là núi bao bọc” lại thêm quanh năm chìm trong sương mù dày đặc khiến cho toàn bộ không khí nơi đây càng huyền bí hơn. Những chuyện cổ ở Hua Tát đã được sinh thành và tồn tại trong thứ không gian rất đặc biệt này, trong cái sắc vàng đến nhức mắt của hoa cúc dại mọc quanh hồ nước nhỏ ở cuối thung lũng. “Ở Hua Tát, những câu chuyện cổ như những bông hoa dại, màu vàng nhạt, bé như khuy áo, điểm đâu đó quanh rào, trong các ngõ nhỏ. Đàn ông ngậm hoa này trong miệng, uống rượu không bao giờ say. Nó cũng giống như những viên đã cuội trắng, có gân đỏ, mảnh như sợi chỉ nằm kín đáo nơi lòng suối. Phụ nữ thích những viên sỏi này. Họ nhặt nó về ủ trong áo lót
đủ một trăm ngày. Khi làm đệm cho chồng, họ giấu viên sỏi ấy vào trong. Có lời nguyền rằng, người chồng nằm trên đệm ấy sẽ không bao giờ mơ tưởng đến người phụ nữ khác”.[40,tr197]Không ai biết rõ lời nguyền này có từ đâu, nhưng người bản Hua Tát rất tin vào nó. Vả chăng, ở đây, người ta đã quen sống chung với những truyền thuyết, với những linh hồn, bởi lẽ “có thể những câu chuyện cổ ấy nói nhiều đến nỗi đau khổ con người, nhưng chính hiểu rõ những đau khổ ấy mà ở trong ta nảy nở ra sự sáng suốt đạo đức, lòng cao thượng, tính người”. Sâu trong tâm thức người dân bản luôn tin và biết rằng “những người sống trong chuyện cổ bây giờ đều không còn nữa. Ở Hua Tát, họ đã biến thành đất bụi và tro than cả. Tuy vậy, linh hồn của họ vẫn bay thấp thoáng trên các khau cút nhà sàn. Như những ngọn gió…”[40].Trên cái nền không gian huyền thoại này, những câu chuyện kể về bản Hua Tát được bắt đầu. Có thể thấy, không gian ở đây đóng một vai trò quan trọng trong việc thể hiện ý đồ nghệ thuật của tác giả. Thoạt đầu, người ta thấy nó có vẻ rất quen thuộc, rất cổ tích, đầy sức hấp dẫn. Thế nhưng, càng đi sâu vào, chúng ta càng nhận ra rằng nó rất đời, rất người, rất trần thế, trần thế đến xót xa. Trần thế lắm nên nó để lại những dư vị đắng chát lẫn ngậm ngùi, phẫn nộ cho người đọc sau cuộc hành trình săn tìm trái tim hổ của chàng Khó: Khi tìm thấy Khó và con hổ thì," điều kỳ lạ nhất là ngực con hổ đã bị rạch đi, trái tim nó không còn đấy nữa. Vết rạch bằng dao còn mới, máu bết hai bên vết đạn chảy ròng ròng, sủi thành bọt như bong bóng. Đã có kẻ nào đánh cắp trái tim con hổ!”.[40] Vả chăng, có một câu chuyện khác đằng sau cổ tích? Một câu chuyện của đời và của người - chuyện về những kẻ ăn cắp chiến công của đồng loại! Mà, câu chuyện ấy, nghiệt ngã thay, nào có phải của riêng bản Hua Tát ngày ấy! Nói cho đúng hơn, nó thuộc về con người thời đại chúng ta. Sự im lặng, cúi gằm mặt xuống trong nỗi hổ thẹn, căm giận, chua xót của tất cả trai bản Hua Tát cùng sự im lặng, cố quên của dân bản đã nói nhiều hơn những điều mà tác giả muốn nói: “Không ai nhắc lại huyền thoại về sự mầu nhiệm của trái tim hổ. Người ta đã quên nó đi như quên bao điều cay đắng xảy ra trên thế gian này”. Trong không khí huyền thoại đó Huy Thiệp cũng rất chú ý đến yếu tố giễu nhại cổ tích:Yếu tố giễu nhại xuất hiện gần như xuyên suốt trong 10 truyện ngắn về bản Hua Tát. Giễu nhại là “bắt chước” cổ tích, nhưng không phải theo kiểu “sao y bản chính”, mà là “bắt chước có chủ ý”. “Bắt chước” cổ tích để nói về những điều rất “phi cổ tích”. Cổ tích dân gian xưa đẹp đẽ, hồn nhiên bao nhiêu thì cổ tích của Nguyễn Huy Thiệp phức tạp, đa đoan, đa sự bấy nhiêu. Cổ tích xưa kết thúc bằng nụ cười, bằng hạnh phúc, bằng đại đoàn viên; cổ
tích Nguyễn Huy Thiệp kết thúc bằng những cái cúi đầu lặng im, cái chết, sự ngậm ngùi, nuối tiếc.“Con thú lớn nhất” mở ra một cuộc hành trình tìm kiếm chiến công và niềm khát khao được “khẳng định mình” của “tay thợ săn cự phách”. Con đường này, không ít nhân vật cổ tích đã đi qua. Nếu trong cổ tích, nhân vật có thể trải qua khó khăn thử thách để đạt được chiến công thì lão thợ săn già - “hiện thân thần Chết của rừng” - cả một đời luôn khổ tâm, dằn vặt vì “khẩu súng của lão chỉ bắn được những con vật nhỏ ngu ngốc”. Con thú lớn nhất đời lão là chính lão! Đó là cái giá phải trả cho những khát vọng quá lớn. “Nạn dịch” kể về cuộc đời ngắn ngủi và đáng thương của cặp vợ chồng Lù - Hếnh. Hình ảnh kết thúc chuyện là ngôi mộ chôn Lù - Hếnh cùng với cách nhìn của người dân bản: “người già ở bản Hua Tát đặt tên nó là mộ tình chung thủy, còn bọn trẻ con gọi là mộ hai người chết dịch”. Cùng một ngôi mộ nhưng có hai cách gọi tên khác nhau. Người già khoác lên ngôi mộ sắc màu huyền thoại nên gọi nó là mộ tình chung thủy. Bọn trẻ con thực tế hơn, gọi đó là mộ hai người chết dịch. Tuy cách nhìn nhận này có phần “trần trụi” nhưng phải nói rằng nó lại rất đúng, rất thực tế.Không khí huyền thoại cũng là một trong những thành công của truyện ngắn Con gái thủy thần Không khí huyền thoại đầu tiên trong tác phẩm được tạo nên bởi “lời đồn” về đôi giao long và đứa bé mới sinh dưới gốc cây muỗm đại thụ. “Lời đồn” không được xác chứng nhưng vẫn cứ bay xa và “thuyết phục” được mọi người “tin” vào nó. “Lời đồn” vừa là cội nguồn sản sinh huyền thoại, vừa là ký ức cộng đồng lưu giữ huyền thoại của đời sống hoang sơ. Và, thậm chí, ngay khi “lời đồn” đã được xác chứng, đôi khi người ta vẫn cứ “muốn tin” vào nó. Bằng chứng là khi Chương đào mộ Mẹ Cả lên, chỉ thấy một khúc gỗ mục chẳng hình thù gì, lúc đó, “lời đồn” lẽ ra đã được xóa bỏ. Nhưng, lạ thay, Chương vẫn “tin” là có Mẹ Cả.Như vậy, không khí huyền thoại tiếp tục được duy trì và phủ trùm tác phẩm cùng với chi tiết về “niềm tin” của nhân vật Chương. Chương tin vào huyền thoại Mẹ Cả như dân gian ngày xưa tin vào những quyền năng thần thánh, “tin” không lay chuyển, không đổi thay được. Niềm tin dẫn Chương đi từ không gian làng quê đến không gian thành thị, đưa Chương gặp ba cô gái cùng tên Phượng - “có vẻ” như là những “mảnh ghép” mà Mẹ Cả gửi đến cho anh. Niềm tin khiến Chương khắc khoải hy vọng, mải miết kiếm tìm. Niềm tin dẫn đường cho Chương ra biển, dù bản thân anh chẳng biết biển ở đâu và, “ngoài biển không có thủy thần”. Niềm tin đó chính là kiểu niềm tin của huyền thoại - niềm tin có tác dụng tạo nên huyền thoại, chí ít là đối với người sở hữu nó.Không gian bến sông là không gian quen thuộc của làng quê
Việt Nam xa xưa. Không gian nhỏ bé thôi nhưng lại chứa đựng bên trong đó vô vàn bí mật. Chính không gian này đã sinh thành nên câu chuyện về Mẹ Cả để sau này trở thành những ám ảnh khôn nguôi trong tâm trí Chương. Bến sông và Mẹ Cả luôn gắn chặt với nhau để tạo nên không khí huyền thoại trong truyện. Mẹ Cả phải sống ở sông, nhưng sông rộng thế, sông lại chảy ra biển, ai mà biết Mẹ Cả ở đâu? Hơn nữa, Mẹ Cả lại cứ thoắt ẩn thoắt hiện trong cuộc sống của Chương, muốn không tin cũng khó! Nguyễn Huy Thiệp đã thành công khi tạo nên “độ nhòe” của sự thật trong các tình tiết, chi tiết. Chính “độ nhòe” này góp phần tạo nên không khí huyền thoại cho tác phẩm. Tóm lại, không khí huyền thoại đã được tạo nên bởi nhiều yếu tố khác nhau: lời đồn, niềm tin huyền thoại, không gian bến sông và hình tượng Mẹ Cả. Thành công của Nguyễn Huy Thiệp là đã kết hợp một cách hài hòa và sáng tạo cái yếu tố huyền thoại để sau đó đi tìm lời “giải thiêng” cho nó và đưa nó trở về với cuộc đời thực. Người đọc còn có thể nhận thấy yếu tố huyền thoại qua các vị thần sông, thần nước trong Chảy đi sông ơi, thần rừng trong Sói trả thù...Từ một hướng khác, Nguyễn Huy Thiệp còn lấy nhân vật từ lịch sử, nhân vật có gốc rễ huyền thoại, cũng có thể qua lời đồn đại của người đời để tạo thành huyền thoại như Vinh Hoa( Phẩm Tiết), Trương Chi (trong truyện ngắn cùng tên), Gia Long, Đặng Phú Lân (Kiếm sắc), Nguyễn Du (Vàng lửa), Hồ Xuân Hương (Chút thoáng Xuân Hương), Nguyễn Thị Lộ (trong truyện ngắn cùng tên)...loại truyện này nhân vật vừa được thần thánh hóa vừa được bình dân hóa.
3.2.2.2. Đưa thơ vào văn xuôi để tăng hiệu ứng thẩm mỹ
Có thể khẳng định rằng các sáng tác của Huy Thiệp chúng tôi chưa có điều kiện được đọc hết. Tuy nhiên tìm đọc tập truyện Những ngọn gió Hua Tát và Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp chúng tôi nhận thấy có rất nhiều truyện ngắn nhà văn đưa cả thơ vào. Điều này cho thấy, việc đưa thơ vào văn xuôi có thể được xem là một đặc trưng trong phong cách của ông. Xét về nguồn gốc những câu thơ trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp, ta thấy có những đặc điểm sau đây: Trước hết trong các truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, chúng tôi nhận thấy nhà văn hay sử dụng thơ mượn của các nhà thơ khác.Những vần thơ đã rất quen thuộc với người yêu Truyện Kiều của Nguyễn Du như Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung được xuất hiện trong Kiếm sắc hoặc
Đem chuyện trăm năm giở lại bàn (mượn thơ Trần Tế Xương) ở truyện Giọt máu hoặc ' Tuổi son má đỏ môi hồng.Bước chân về đến nhà chồng là thôi (mượn thơ Nguyễn Bính) trong Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt. Ngoài ra còn xuất hiện ở các
truyện Sang sông (mượn thơ Nguyễn Gia Thiều); Chút thoáng Xuân Hương (mượn thơ Hồ Xuân Hương); Nguyễn Thị Lộ (mượn thơ Nguyễn Trãi;), Ngoài ra bằng những câu thơ của chính mình sáng tác, tác giả Huy Thiệp đã làm cho truyện ngắn của chính mình tăng chất tự sự trữ tình. Những câu thơ:
''Chảy đi sông ơi Băn khoăn làm gì? Rồi sông đãi hết
Anh hùng làm chi? [40, tr11]
đã làm tăng chất thơ trong văn xuôi của Huy Thiệp. Ta có thể gặp thơ của Huy Thiệp qua các truyện: Tướng về hưu; Chảy đi sông ơi; Những bài học ở nông thôn; Huyền thoại phố phường…
Bên cạnh đó những câu thơ ca dân gian được nhà văn sử dụng lại theo cách