7. Bố cục của luận văn
3.2.1. Cách nhìn mới về thực tại
Chỉ riêng ở lĩnh vực truyện ngắn, bạn đọc đã thấy được sự phong phú sâu sắc và phức tạp trong phản ánh hiện thực của Nguyễn Huy Thiệp. Nhà văn đã tiếp cận và nhìn nhận về thực tại và con người theo một góc nhìn rất mới mẻ và độc đáo. Chính cách nhìn mới mẻ về thực tại của sáng tác Nguyễn Huy Thiệp đã đặt ra cho người đọc, giới phê bình nghiên cứu những thử thách và cản trở không nhỏ.Trước hết truyện của Nguyễn Huy Thiệp chỉ nói tới những gì liên quan tới cuộc sống và mang chủ ý
riêng của tác giả: Những tư tưởng triết lý sâu sắc hiếm thấy. Nhà văn đi sâu vào phần tự nhiên, phần bản thể, bản năng trong mỗi con người. Các nhân vật của ông vô cùng đa dạng, mỗi nhân vật một tiếng nói góp phần vào việc khẳng định sức mạnh của bản năng tự nhiên. Con người trong văn học giai đoạn trước dường như quá tỉnh táo, họ là những người duy ý chí, luôn triệt tiêu mọi cái riêng để hướng tới lý tưởng cộng đồng. Còn con người trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp lại ít lý trí hơn, họ sống với tất cả vẻ đời thường, có phần vô thức, phần tâm linh và phần bản năng. Với việc tiếp cận con người từ góc nhìn đời thường và đời tư, Nguyễn Huy Thiệp đã cho bạn đọc thấy con người là một thực thể chứa đầy những bí ẩn, những mâu thuẫn, những câu hỏi khó lý giải. Nguyễn Huy Thiệp kéo con người trong văn học về gần sát với cuộc sống đời thường, chân thực và sống động.
Đầu tiên nhà văn nhìn con người ở đô thị qua các tác phẩm tiêu biểu như:
Tướng về hưu, Không có vua, Huyền thoại phố phường…Nhà văn đã mạnh dạn chỉ ra sự tha hóa của con người nơi đô thị. Người đọc dễ dàng nhận thấy nhà văn không ngần ngại bới tung và phơi bày trước mắt mọi người những thực trạng nhức nhối. Nhà văn đã đi tìm, tìm trong những cái nhếch nhác, đồi bại, xấu xa, hèn kém, để có thể giúp người đọc hiểu thấu bản chất phức tạp của cuộc sống. Nhân vật trong mảng đề tài này của Nguyễn Huy Thiệp hết sức đa dạng, và sự đa dạng ấy tồn tại ngay trong bản thân từng tác phẩm. Từ: tướng lĩnh, kĩ sư, bác sĩ, người làm thuê, cô gái lỡ làng, thằng tù … (Tướng về hưu), đến: chuyên viên bộ, sinh viên, thợ sửa xe đạp, thợ cắt tóc, tên đồ tể hay người phụ nữ nội trợ quẩn quanh nơi xó bếp (Không có vua), và đây nữa: chuyên viên của một vụ, nhân viên xưởng phim truyện, cô học sinh trượt đại học, bà chủ tiệm vàng (Huyền thoại phố phường) …với rất nhiều mối quan hệ phức tạp: cha - con, mẹ - con, anh - em, ông - cháu, họ hàng, thông gia, nhân tình nhân ngãi … Trong những truyện ngắn ấy con người hiện lên chân thật, sống động thậm chí còn có phần thật hơn ở ngoài đời. Như chính nhà văn nói:" Tôi nghĩ tìm ra được hạnh phúc trong đời thường mới khó, mới quan trọng. Khi tôi viết truyện “Tướng về hưu” tôi cũng có ý đó, truyện có sống, có chết, có đám ma, có đám cưới, có ngoại tình, có đào đồ cổ... Đời thường được nén lại trong “Tướng về hưu”, báo hiệu cuộc sống đang dần quay lại bình thường". Nếu trước đây, trong các tác phẩm của giai đoạn văn học, chúng ta bắt gặp những con người đẹp đẽ "sạch sẽ, vô trùng", những con người xả thân vì đất nước thì nay thời bình con người trở về với quỹ đạo đời thường với muôn vẻ trắng đen bi hài. Con người được nhà văn phát hiện với xấu tốt
đan cài. Ngay trong mối quan hệ gia đình cũng vậy. Trước đó các thành viên trong gia đình gắn kết với nhau chặt chẽ, sẵn sàng hi sinh cho nhau để cùng hi sinh cho đất nước. Người đọc từng cảm thấy khâm phục pha lẫn hãnh diện tự hào trước dòng sông truyền thống của gia đình trong Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi. Thì nay, trong xã hội thị thành, khi cơ chế bao cấp đã bị thay thế bằng nền kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa, mối quan hệ gia đình cùng với những cách ứng xử của các thành viên với nhau lại là dấu hiệu rõ rệt của sự xuống cấp trong đạo đức. Cả trong Tướng về hưu, Không có vua hay Huyền thoại phố phường, người đọc đều có thể nhận thấy những mối quan hệ gia đình lỏng lẻo. Các nhân vật không có sự gắn kết cần thiết để tạo thành một tế bào vững chắc cho xã hội. Vợ với chồng sống cảnh “đồng sàng dị mộng” bên nhau như Thuần và Thuỷ trong Tướng về hưu. Cũng có khi mối quan hệ vợ chồng xây dựng trên quyền hành, bạo lực và sự chịu đựng mỏi mòn như Sinh và Cấn (Không có vua). Họ lấy nhau vì đã từng có tình yêu nhưng cuộc sống vợ chồng trong cái đại gia đình hổ lốn đã làm cho tình yêu phai nhạt. Cấn sẵn sàng tát vợ đến “nảy đom đóm mắt” và sẽ còn tiếp tục đánh vợ không tiếc tay nếu không có sự can ngăn kịp thời của người em trai. Sinh thì chấp nhận hiện thực phũ phàng ấy với bản tính nhịn nhục của người phụ nữ …Mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái trong đời sống của các gia đình ở thị thành cũng có thật nhiều điều đáng nói. Một ông Tướng cả đời chinh chiến ngoài trận mạc, những năm tháng cuối đời trở về sống với gia đình lại không thể tìm được tình cảm yêu thương, gần gũi từ đứa con trai độc nhất của mình. Trước đứa con dâu thực dụng, toan tính cùng những hành động mất cả tính người của nó, ông cũng chỉ còn biết khóc và nếu có quyết liệt hơn đó cũng chỉ là hành động “cầm phích đá ném vào đàn chó bécgiê”. Khi con dâu hú hí với nhân tình ngay trong nhà, thằng con trai thì bạc nhược bưng tai, che mắt, ông cũng chỉ còn biết “lắc đầu, bỏ đi lên gác”… Không chỉ như vậy, quan hệ cha con trong gia đình lão Kiền (Không có vua) mới thật là khủng khiếp. Ở một nơi góc phố đô thị con người đối nhân xử thế thật lạnh lùng và tàn nhẫn làm sao.Trong gia đình đó chứa đựng cả lao động trí óc và lao động chân tay song đạo đức thì xuống cấp suy đồi. Người đọc bắt gặp bao con người tha hóa “Không có vua” tức là không có tôn ty trên dưới, cha không ra cha, con không ra con, anh không ra anh, em không ra em. Cha con chửi nhau, anh em đánh lộn nhau. Bố chồng nhìn trộm con dâu tắm. Em trai đòi ngủ với chị dâu. Mất dạy nhất lại là người có học hẳn hoi, “học đại học, làm việc ở Bộ Giáo dục”! Cha bị bệnh ung thư, nó mở miệng nói: “Ai đồng ý bố chết giơ tay!
Tôi biểu quyết nhé!” Và khi bố chết thì họ mừng rỡ thốt lên: “thật may quá. Bây giờ tôi đi mua quan tài”.Ta thấy có gì đó giông giống với Hạnh phúc của một tang gia
chăng? Nhà này, khi mọi người đi làm vắng thì thôi, khi tụ họp lại là y như có chuyện. Họ ăn nói với nhau nghe rợn cả người! Nguyễn Huy Thiệp tô đen phải không? Không. Anh nói: “Xin đừng nghĩ tôi viết bịa như thật, bởi vì tôi viết rất thật”
(“Gặp gỡ và trao đổi với Nguyễn Huy Thiệp”, Tạp chí Văn học, số 5-6/1988). Đó là chuyện đời thường, chuyện đầu đường góc phố. Chúng ta tránh, làm ngơ như không biết, không thấy, không nghe. Anh không tránh, không làm ngơ. Im lặng là có “tâm” hay nói lên là không có “tâm”?
Có thể thấy những lời lẽ thô tục đời thường đi vào trang văn của Huy Thiệp rất tự nhiên dung dị, rất đời như thế. … Quan hệ giữa hai mẹ con bà Thiều trong Huyền thoại phố phường cũng rất “đặc biệt”. Người mẹ sẵn sàng bỏ ra cả đống tiền tổ chức sinh nhật cho con gái nhằm khoe khoang với mọi người về sự giàu sang cũng như sự cưng chiều với con cái. Song cũng người mẹ ấy vì chiếc nhẫn vàng một chỉ mà bà sẵn sàng “tát một cái bất ngờ làm cô con gái ngã lạng” ngay trước mặt rất nhiều bạn bè, khách khứa…Mối quan hệ anh em trong các gia đình ở thành thị cũng được Nguyễn Huy Thiệp mổ xẻ. Anh em cắt tóc cho nhau cũng thanh toán tiền sòng phẳng như người dưng, làm mai làm mối cho nhau cũng phải ghi giấy biên nhận trả công cẩn thận....Truyện ngắn của ông còn trực tiếp đề cập tới nhiều vấn đề thuộc về phần “kiêng kị” của văn chương. Đó là những trang viết chân thực đến đáy. Cuộc sống của con người đâu chỉ có cái đẹp, cái cao cả mà còn có cả cái xấu, cái thấp hèn, cái tầm thường. Đây chính là phần được tạo ra từ những vô thức và bản năng của con người. Cùng với nỗ lực phản ánh chân thực về cuộc sống, Nguyễn Huy Thiệp đồng thời cũng nhìn con người một cách đa diện hơn, soi chiếu họ ở nhiều góc độ khác nhau để khẳng định con người là một thực thể phức tạp, đan xen cả xấu và tốt, khó phân định rạch ròi. Dưới ngòi bút của Nguyễn Huy Thiệp thì trong phút chốc biến một nhân vật cả đời sống ti tiện, tính toán như ông Bổng trong “Tướng về hưu” trở thành một đứa trẻ con khóc hu hu trước câu nói của bà chị dâu: “Ông Bổng lại hỏi: “Chị ơi chị có nhận ra em không?”. Mẹ tôi bảo: “có”. Lại hỏi: “Thế em là ai?”. Mẹ tôi bảo: “Là người”. Ông Bổng khóc òa lên: “Thế là chị thương em nhất. Cả làng cả họ gọi em là đồ chó. Vợ em gọi em là đồ đểu. Thằng Tuân gọi em là đồ khốn nạn. Chỉ có chị gọi em là người.”[40] Hóa ra, trong sâu thẳm con người ông Bổng vẫn còn tồn tại phần lương tri, lương năng rất người. Nó cũng chứng minh rằng ông không phải là kẻ xấu
hoàn toàn, ông vẫn khát vọng muốn được làm người tốt, người lương thiện. Nguyễn Huy Thiệp đã để cho cái thiện và cái ác tồn tại ngay trong một con người. Điều đó đã giúp ông thức tỉnh nơi người đọc một cách nhìn đa diện hơn về con người. Theo những điều đã nói ở trên chúng ta có thể thấy cách viết của Nguyễn Huy Thiệp khác lạ so với các nhà văn giai đoạn trước. Cũng chính cái khác và lạ này khiến cho một bộ phận công chúng cho rằng ông viết như vậy là mất niềm tin vào con người, ông nhìn con người đâu đâu cũng chỉ thấy mặt xấu xa, bỉ ổi. Họ cho rằng Nguyễn Huy Thiệp luôn sẵn cái cảm hứng phê phán, chỉ biết phê phán, cố tình can thiệp và moi móc những thói hư tật xấu của đồng loại.
Bên cạnh viết về con người đời thường, Nguyễn Huy Thiệp còn có cách nhìn mới về các nhân vật lịch sử. Ở khía cạnh này có thể nói hiện thực lịch sử chỉ là cái cớ để Nguyễn Huy Thiệp sáng tạo nên những cốt truyện mới, những hoàn cảnh mới và những tính cách nhân vật kiểu mới. Trong quan niệm của người dân Việt Nam biết bao nhiêu thế hệ nay, những anh hùng lịch sử luôn luôn là những con người cao cả có vẻ đẹp hoàn thiện và tuyệt đối. Và Nguyễn Huy Thiệp đã đối thoại lại cách nhìn nhận truyền thống ấy bằng các tác phẩm “giả lịch sử” như: “Vàng lửa”, “Kiếm sắc”, “Phẩm tiết”. Viết về Nguyễn Trãi, Quang Trung, Gia Long, Hoàng Hoa Thám, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Trần Tế Xương … Nguyễn Huy Thiệp đã nhìn từ góc độ khác nên các nhân vật lịch sử trở nên rất thực và rất đời.Vì vậy, không ít người cho rằng Nguyễn Huy Thiệp đã “làm cho diện mạo lịch sử méo mó đi”, đã “xúc phạm tới danh dự dân tộc” (Tạ Ngọc Liễn),... Ở Phẩm tiết, tác giả không xây dựng hình tượng vua Quang Trung hùng dũng cưỡi voi xung trận ở tư thế bách chiến bách thắng mà tái hiện hình ảnh Quang Trung hết sức đời thường với những cung bậc tâm trạng hết sức phong phú, đa dạng. Quang Trung là một con người cũng nói tục, cũng mê gái như biết bao người khác. Khi tức giận nhà vua cũng mắng chửi bằng lời lẽ tục tĩu đến tận cùng. Nhà vua mắng chửi bề tôi: “Thằng mặt xanh kia! Kề miệng lỗ còn dê ư? Ta cho cắt dái mày! Ta cho mày ăn cứt!”. Để Quang Trung nói những lời nói ấy nhà văn không có ý phỉ báng lại nhân vật lịch sử mà ông chỉ muốn rút ngắn khoảng cách tiếp nhận của bạn đọc về những nhân vật được thần thánh hóa mà thôi. Quang Trung cũng có những lúc nóng giận khi đối diện với những gian ngoan lọc lõi của người đời, lúc thất vọng khi không sở hữu được thể xác của một cô gái đẹp, có lúc lại rất bình dị chân thực: “... ta mới chỉ quen gái Nam Hà, chưa biết con gái Bắc Hà, nay cũng nên thử một chuyến xem có tốt không”. Tiếp nữa là nhà thơ Nguyễn Du - đại thi
hào của dân tộc Việt Nam không xuất hiện với dáng vẻ hào hoa, phong nhã của thi nhân mà xuất hiện với vẻ mặt “nhàu nát vì đau khổ…ông hoàn toàn không hiểu gì về chính trị…". Với những trang viết như thế, Nguyễn Huy Thiệp đã “giải thiêng” cho những gì được coi là chuẩn mực trong tâm thức con người. Ông không phản bội quá khứ mà chỉ muốn quá khứ đó thực hơn và gần hơn với cuộc sống. Bởi lẽ, những anh hùng dân tộc, những nhà thơ vĩ đại, những vị tướng… họ cũng đều là những con người. Mà đã là con người thì họ có quyền được sống bằng tất cả phần lý trí và bản năng; ý thức và vô thức. Trong Kiếm sắc, Nguyễn Huy Thiệp đã nhìn nhận và thể hiện một nhân vật Nguyễn Ánh hoàn toàn trái ngược với cách nghĩ, cách cảm truyền thống. Cho dù có tài mưu lược, bản tính lại kiêu ngạo, hiếu thắng nhưng cuối cùng ông vẫn là một con người bình thường bằng xương bằng thịt. Cảm động sâu xa trước nhan sắc và giọng hát của Vinh Hoa nhưng Ánh không thể có được nàng. Ánh không được sống đúng là mình, không được làm những điều mình muốn bởi Ánh ở ngôi vị đế vương, chỉ được phép cao cả, không được phép thấp hèn. Có những lúc, lòng Ánh chỉ mong ước được là “người thường” để mặc lòng yêu ghét. Nỗi khao khát Vinh Hoa thiêu đốt lòng Ánh đến nỗi trên đường hành quân ra Bắc mà Ánh cứ nghe "văng vẳng tiếng hát ca nữ bên tai”. Độc giả xưa nay đều quen với những hình ảnh người anh hùng được xây dựng là những hình tượng mẫu mực, nay Nguyễn Huy Thiệp lại nhìn nhận những danh nhân lịch sử lỗi lạc ấy ở khía cạnh “người” quá nên một bộ phận cộng đồng diễn giải phản kháng ông. Với họ lịch sử và danh nhân phải luôn được tôn thờ, không được có mặt trái, không hề có khuyết điểm, không thể có tì vết. Bởi vậy, khi tiếp cận tác phẩm của ông họ không tiếp nhận mà phản ứng, thậm chí phản ứng kịch liệt, gay gắt.
Như vậy, có thể nói rằng chính giới hạn của chủ thể tiếp nhận trước cách nhìn mới về thực tại của Nguyễn Huy Thiệp cũng là một trong những nguyên nhân dẫn đến những giới hạn nhất định trong quá trình tiếp nhận những sáng tác của ông. Không phải ông sai mà tác phẩm của ông lạ, không phải độc giả kém cỏi mà nhất thời họ chưa thể thích ứng và chấp nhận thứ văn chương lệch ra khỏi quỹ đạo quen thuộc mà bấy lâu nay họ vẫn quen dùng.