7. Bố cục của luận văn
2.2.1. Xu hướng tán thành ủng hộ
Đọc các sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, rất nhiều bạn đọc dành nhiều lời ngợi khen, ý kiến đồng tình, bênh vực nhà văn. Phần đa độc giả đều thừa nhận những giá trị nghệ thuật trong các tác phẩm. Các ý kiến khen đặc biệt xoáy sâu vào những nét độc đáo trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp và đã đưa ra những khám phá rất có ý nghĩa. Họ đều thừa nhận Nguyễn Huy Thiệp là một tài năng văn chương, là một hiện tượng đáng mừng cho văn học nước nhà trong thời kỳ đổi mới. Ở khía cạnh này, chúng tôi cũng chỉ xin điểm lại những ý kiến tiêu biểu đã ủng hộ tán thành nhà văn. Nguyễn Huy Thiệp thu hút và có sự phân lập khá rõ rệt công chúng tiếp nhận. Nguyễn Đăng Mạnh cho rằng: “…nét hấp dẫn của văn Nguyễn Huy Thiệp. Một thứ ngôn ngữ táo tợn đôi khi như là đột nhiên lột truồng những ý nghĩ, những thèm khát mà con người ta vẫn thường có nhưng cứ phải che che đậy đậy” (Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, 41 tr 459), Hoàng Ngọc Hiến thì cho rằng: “truyện của Nguyễn Huy Thiệp có ý
nghĩa cảnh tỉnh sâu xa”,“Tôi thấy Nguyễn Huy Thiệp xuất hiện với một giọng điệu mới, một bút pháp sắc gọn, trẻ trung, rất thích” (Hồ Phương) Phạm Xuân Nguyên cũng khẳng định: “Hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp” - đó là thành quả của đổi mới”. Diệp Minh Tuyền thì cho rằng "Phải đợi đến hôm nay, khi Nguyễn Huy Thiệp xuất hiện, mặc dù với tất cả sự thận trọng đến mức e dè cố hữu, người ta vẫn không thể không khen rằng anh đã mang đến cho văn xuôi Việt Nam một cuộc cách tân". (Trích trong "Nguyễn Huy Thiệp, một tài năng mới ").
Những ý kiến ngợi khen của giới phê bình và bạn đọc được thể hiện trước hết ở tập truyện "Những ngọn gió Hua Tát" của Nguyễn Huy Thiệp. Tập truyện trình làng với tít phụ "Mười câu chuyện về cuộc sống của một bản nhỏ". Lần đầu tiên chúng được đăng trên tờ Văn Nghệ của Hội nhà văn Việt Nam 1987, sau đó được in vào các tuyển truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp cùng với các truyện ngắn khác của nhà văn. Nhà nghiên cứu văn học Nga T.N. PHILIMINOVA trong bài "Những ngọn gió Hua Tát của Nguyễn Huy Thiệp như hình mẫu các truyền thuyết văn học" có nhận xét: "Chúng ta gặp tất cả yếu tố huyền thoại, truyện cổ trong nhóm truyện đề cập những truyền thuyết của một bản làng miền núi. "Những các truyền thuyết của Nguyễn Huy Thiệp là truyền thuyết văn học; một mặt chúng giữ được những đặc điểm thể loại của các truyền thuyết dân gian, mặt khác, chúng có xử lý văn học rõ ràng của tác giả" [41] và nhà phê bình văn học Nga đã kết luận "Kể các truyền thuyết, Nguyễn Huy Thiệp "hiện đại hóa" chúng, nhờ phép phân tích đặc trưng của con người hiện đại và rất nhiều thủ pháp khác nhau, anh đã nêu bật những vấn đề vĩnh cửu về cái thiện và cái ác, về số phận...đang dằn vặt con người hiện đại". Trên tạp chí Tia sáng, Mai Anh Tuấn có bài "Hua Tát và Nguyễn Huy Thiệp" có ca ngợi "Những ngọn gió Hua Tát khởi sinh và đồng thời làm cho hành trạng văn chương Nguyễn Huy Thiệp trở nên khác biệt. Bằng cách mượn dáng dấp các chuyện cổ (“nếu khách là người công minh chính trực, chủ nhà sẽ mời khách nghe một câu chuyện cổ”), Nguyễn Huy Thiệp đã không ngừng buộc người đọc phải hiểu đúng, hiểu lại miền núi và tộc người. Chính xác hơn, ông tạo ra một sự hoán định vị trí: chính miền núi/tộc người sẽ giúp điều chỉnh và thanh lọc tâm hồn, nhận thức của con người đồng bằng/miền xuôi. Ngược lại, nếu vẫn tiếp tục duy trì định kiến tộc người, không có sự cộng cảm tận đáy mà chỉ phán xét sai lạc về miền núi/vùng cao thì cái gọi là văn minh thành thị hiện đại sẽ bị trả giá, thua cuộc, bị thiên nhiên trừng phạt. Khi nhà văn đặt Hua Tát trong không gian chuyện cổ, với các tích huyền thoại và hồn linh
bám chặt thời gian sống/sinh hoạt thế tục, hẳn ông đã nhìn thấy ở đó sự sâu dày, đặc sắc và tựu thành của trí tuệ, tính cách tộc người. Và cách ông chuyển tải quan sát đó, theo tôi, rất mực giản dị và trong trẻo, hệt như phẩm tính của rừng núi bản chiềng. Sau hơn ba mươi năm trường văn trận bút, Nguyễn Huy Thiệp dường như đang độ mình trở về đúng nơi bắt đầu, trọng sự chất phác, mộc mạc, không đa sự, phân tích chi li. Nhà phê bình Trương Chính viết về Nguyễn Huy Thiệp đã có nhận xét: "Truyện của Nguyễn Huy Thiệp hấp dẫn thật. Đã không đọc thì thôi, đọc thì phải đọc hết, không muốn bỏ đoạn nào. Đọc một lần, đọc hai lần, vẫn còn sợ sót chi tiết nào đó, lơ đãng mà nhảy qua. Người ta nói: Văn hay là thứ văn chịu sự đọc lại. Thế thì văn Nguyễn Huy Thiệp đạt tiêu chuẩn ấy rồi!" Vì lẽ đó mà khi đọc Những ngọn gió Hua Tát, nhà phê bình Trương Chính đã kể lại:Cuộc đời dun dủi đưa Nguyễn Huy Thiệp đến một bản nhỏ người Thái đen. "Dân ở đó kể cho anh nghe một số chuyện cổ; anh đem kể lại với chúng ta, như những người sưu tầm văn học dân gian kể chuyện cổ Chàm, Tây Nguyên, Tây Bắc. Có khác là anh không sa đà vào chi tiết, không để chi tiết che lấp ý nghĩa của chuyện. Anh tỉa bớt cành lá rườm rà, để lại cái lõi.". Và "Viết lại, không thêm tình tiết mới, nhân vật mới, biến cố mới, chỉ lựa chọn, tước bỏ, tô đậm, làm mờ nhạt, nâng cao những cái có sẵn, làm nổi bật những tư tưởng phù hợp với thời nay, “vắt lấy ý nghĩa từ sự kiện” (Gorki) sẽ được như Nguyễn Huy Thiệp với Những ngọn gió Hua Tát. Rõ ràng, anh không “làm văn chương” mà đạt được hiệu quả của văn chương."
Cũng giống như Những ngọn gió Hua Tát nhận được nhiều đánh giá ngợi khen của công chúng, Muối của rừng đã được đông đảo bạn đọc đón nhận đồng tình. Tác giả Trần Thúy Bình trong bài viết trao đổi, tranh luận "Thiên lương
trong Muối của rừng Nguyễn Huy Thiệp đã nhiệt tình ngợi ca Huy Thiệp "Với kỹ
năng viết bậc thầy, qua “Muối của rừng”, tác giả đã khơi dậy trong lòng người đọc lòng trắc ẩn và tính nhân văn sâu sắc. Đọc xong “Muối của rừng” người ta mới thấy động vật cũng còn biết yêu thương nhau huống chi là con người. Nó cũng có cuộc sống gia đình với vợ, chồng, con cái… " và tác giả đi tới kết luận:
"Vẫn giọng kể “thản nhiên trung hoà”, vẫn những câu văn ngắn hàm súc, ngắn
gọn nhưng người đọc vẫn cảm thấy tình yêu cuộc đời, niềm tin vào thiên lương bừng sáng. Để khi gấp truyện lại, tự nhiên thấy lòng thơi thới, thấy sống đẹp đâu có xa vời''.[Đăng ngày 23/4/2004,Báo An Ninh Thủ đô].
Với cái nhìn tinh tế sắc bén,trong bài viết: 'Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp: “Tôi là một người sống ảo” ", tác giả Nguyễn Thị Minh Thái có viết
"Muối của rừng” là một truyện ngắn rất hay, đã “kết tủa” tinh chất Nguyễn
Huy Thiệp, hệt như muối đọng hạt trắng muốt từ nước biển lênh loang phơi chín dưới nắng mặt trời. Trí tưởng tưởng đặc biệt kiểu Nguyễn Huy Thiệp đã đẩy nhân vật của mình: một ông lão cô độc, chớm già vào rừng.
Ông đi săn với nỗi muộn phiền cùng bao hệ lụy trần thế ám ảnh. Ra khỏi rừng, được chính cuộc đi săn “tẩy rửa”, ông buông bỏ hết, cả áo quần, cả con khỉ đực đã vất vả săn được, chỉ mang theo “tấm thân rày đã nhẹ nhàng”, với độc trọi cảm giác “phóng sinh” trong trẻo, lâng lâng đốn ngộ.
Trí tưởng tượng huy hoàng của Nguyễn Huy Thiệp đã đẩy cảm giác này của nhân vật chính cất cánh lên tới bến “ngời sáng”, như kết thúc “ngời sáng” của bài thơ trữ tình hay.
Cuối truyện, “Muối của rừng” đọng lại chói ngời trong những đóa hoa tử huyền nở nhiều không kể xiết. “Ông Diểu dừng lại sững sờ. Người nào gặp hoa tử huyền sẽ gặp may mắn. Hoa này màu trắng, vị mặn, bé bằng đầu tăm, người ta vẫn gọi hoa này là muối của rừng. Khi rừng kết muối, đấy là điềm báo đất nước thanh bình, mùa màng phong túc”.[đăng ngày 09/09/2007, báo An ninh thủ
đô].Còn nhà phê bình Nguyễn Thanh Sơn hoàn toàn có lý khi nhận xét: “Muối
của rừng” chính là bài ca trữ tình ca ngợi cho sức mạnh kỳ diệu đó của thiên
lương".Nhà văn trẻ Trần Nhã Thụy cho rằng Muối của rừng vượt cả Tướng về
hưu. Và sau này do yêu thích Muối của rừng, có một "nhà thơ" nữ thậm chí đã
lấy bút danh cho mình là Hoa Tử Huyền.
Có thể thấy các truyện ngắn nói trên của Huy Thiệp nhận được nhiều ý kiến ủng hộ từ công chúng văn học song phải đến Tướng về hưu mới có khả năng công phá như một trái bom nghệ thuật, Tướng về hưu là tác phẩm văn học mang tầm tư tưởng thời đại. Đây là chuyện khá hiếm trong làng văn kể từ sau năm 1945, bởi trong mấy chục năm trước đó, trên văn đàn, công chúng chỉ được đọc những tác phẩm làng nhàng, vụn vặt, mà vắng bóng sự khám phá có tầm cỡ nhân loại. Tướng về hưu xuất hiện bằng một cách viết lạ. Lạ ở đây không phải cách dùng từ cũng không phải cách đặt câu mà ở chính những đối thoại xem chừng "cộc lốc" nhưng rất "đời". Đúng như Đặng Anh Đào đã nói: "Lối viết của Tướng về hưu mới là ở chỗ đó chứ không phải ở sự du nhập một số kỹ thuật". Đặng Anh Đào đã đúng đã đứng trên lập trường người
đọc - phân tích mổ sẻ bằng những hiểu biết riêng khái quát và lôgíc trong những phát hiện giữa những điểm hay và thực tế từ nghệ thuật văn chương đương đại. Một số đánh giá truyện như một cái “mốc” đóng vào nền văn học Việt Nam, là sự khai phá, tìm tòi, phát hiện những cái mới, mạnh dạn phản ánh hiện thực với thủ pháp nghệ thuật độc đáo, hấp dẫn. Có thể nói cả lúc vừa ra mắt lẫn hôm nay, truyện ngắn này đều được xem như sản phẩm của một tài năng độc đáo. Với xu hướng ngợi ca nhiệt tình ủng hộ, nhà báo Nguyễn Mạnh Đẩu đã kể về diễn biến của quá trình đọc truyện và xem phim Tướng về hưu của mình trong bài viết “Đôi điều cảm nhận sau khi đọc truyện và xem phim Tướng về hưu”[41, tr.27]. Lúc đầu, ông cho rằng dù không sành văn chương, nghệ thuật điện ảnh nhưng khi đọc tướng về hưu cả truyện và phim đều phải xem lại, bởi vì chung quy lại cả phim và truyện đều là “sự phủ định, giễu cợt những gì đã qua; bôi đen, bóp méo hiện tại; và bế tắc không hé mở lối ra nào cả. Hơn thế, ở đó còn có ý bêu riếu, đạp vùi cái tốt, gieo rắc lối sống thực dụng” [41, tr.28]. Cả thái độ của người viết nữa cũng cần phải xem lại, bởi vì “mọi vấn đề đều được phơi bày mà chỗ đứng và thái độ của tác giả không rõ ràng”[41, tr.30], đó là một thái độ lạnh lùng, dửng dưng, khiến độc giả không biết điều gì đáng lên án, điều gì đáng ngợi ca. Thế rồi ông bình tâm lại, nói đúng hơn là ông đọc lại tác phẩm theo cách đọc mới và nhận ra cái hay cái độc đáo và đánh giá đúng giá trị của tác phẩm. Nguyễn Mạnh Đẩu đã suy nghĩ sâu sắc hơn, lại cảm nhận theo chiều hướng khác cũng có đôi điều suy tư trăn trở. Ông tự nhận thấy, cách đọc tác phẩm Tướng về hưu trước đó của ông là cách đọc cũ, theo lối truyền thống. Ông cũng nhận ra, Tướng về hưu là sản phẩm của văn học thời kỳ đổi mới, nên cần phải đọc nó theo cách mới. Với cách đọc mới, nhà báo thấy, nhân vật trong tác phẩm hiện ra rất đời rất thực đa dạng, và phức tạp. Hiện thực được phản ánh trong tác phẩm là hiện thực “cay độc mà lạnh tanh làm hầu hết chúng ta nhức nhối, chua xót” [41, tr.32]. Khác với cách cảm nhận trước đó, lần này ông thấy những hiện tượng tiêu cực xã hội trong tác phẩm phản ánh là rất đỗi chân thực. Bởi vì nhà văn vạch trần để chấp nhận một thực tế và loại trừ nó chứ không phải “bôi đen, bóp méo” [41, tr.33] mà nhiều bạn đọc vẫn lầm tưởng. Cuối cùng ông đánh giá truyện và phim Tướng về hưu đã “mạnh dạn vạch trần một mặt hiện thực, nhằm rung chuông báo động về sự tha hoá, “xuống cấp” trong một bộ phận xã hội” [41, tr.35]. Vì thế "Tác phẩm Tướng về hưu làm Nguyễn Mạnh Đẩu có sự thay đổi ý kiến đánh giá khiến chúng tôi nhớ đến quan điểm của nhà nghiên cứu mỹ học thuộc Trường phái Konstanz - Đức là Wolfgang Iser. Theo Iser, tác phẩm văn
học có ảnh hưởng nhất là tác phẩm khơi dậy được cái ý thức phê bình mới mẻ trong người đọc, liên quan đến các mã và tầm đón đợi riêng của anh ta. Tác phẩm hỏi về những hình dung sâu kín và biến đổi những hình dung mà người đọc dùng để tiếp cận nó. Tác phẩm văn học có giá trị thường xúc phạm cách nhìn và chuẩn mực đánh giá cũ của người đọc, hướng người đọc tiếp cận những mã mới của sự hiểu. Và người đọc tự do “cụ thể hoá tác phẩm” theo nhiều cách khác nhau. Không có một sự giải thích văn bản duy nhất đúng, có thể khai thác hết tiềm năng ngữ nghĩa của văn bản. Từ đây, có thể thấy việc tiếp nhận tác phẩm văn chương không phải là bất biến, ở mỗi một thời điểm đọc khác nhau, trước sự tác động của tác phẩm, người đọc sẽ thấy được ý nghĩa mới của nó so với lần đọc trước, và do đó ý nghĩa của tác phẩm mãi mãi chỉ là quá trình. Đây là một trong những lí do khiến cho truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp có những biến thể tiếp nhận khác nhau."[28, tr53]
Trên báo Đoàn kết số 400, (3/1/1988) (hiện đã được Phạm Xuân Nguyên biên soạn vào cuốn sách Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp), Trần Đạo có bài viết “Tướng về hưu, một tác phẩm có tính nghệ thuật”[41, tr.41].Theo Trần Đạo thì ông đã đọc tướng về hưu ba lần mà vẫn có cảm giác khó chịu nhưng lại bị hấp dẫn. Với ông tác phẩm như có ma lực cuốn hút vẫn phải đọc một hơi tới cùng... và nhà phê bình nhận thấy qua ba lần đọc khác nhau lần nào đọc ông cũng thấy truyện "vừa hấp dẫn, vừa khó chịu...Rồi cứ băn khoăn, không sao ngủ được"[41, tr.41-42]. Ông khen “giá trị của truyện ngắn này ở lối hành văn. Viết làm sao khiến người đọc vừa bị lôi cuốn, vừa áy náy, khó chịu, không sao quên được mình trong câu chuyện, dòng văn, đó là đặc điểm trong lối hành văn của Tướng về hưu”[41, tr.42]. Đồng thời, ông khẳng định Tướng về hưu
không chỉ hay ở hình thức mà còn hay ở nội dung, nhưng không phải ở nội dung cốt truyện, nội dung tư tưởng mà “hay ở nội dung hành văn” [41, tr.42]. Đó là một lối viết mới, một cách sử dụng ngôn ngữ mới, một cách phản ánh hiện thực trên tinh thần hư cấu…Cuối bài viết, ông chốt lại “Tướng về hưu quả là một tác phẩm có tính chất nghệ thuật”[41, tr.51]. Với giọng văn sắc sảo, hóm hỉnh, nhà nghiên cứu văn học Đặng Anh Đào (Đại học Sư phạm Hà Nội) đã nhiệt tình ngợi ca Tướng về hưu. Bài phê bình “Khi ông “Tướng về hưu” xuất hiện” [41, tr.21] của bà được dư luận quan tâm coi là “đặc sắc, là một sự bất ngờ thú vị trong mối quan hệ giữa sáng tác và phê bình” [41, tr.520], đó là “một sự đổi mới về phê bình văn học ở Việt nam” [41, tr.520]. Giáo sư Đặng Anh Đào đánh giá rất cao hình thức mới lạ của Tướng về hưu, một thứ văn học không phải để đáp ứng thói quen thưởng thức văn chương theo
lối đọc “thánh thư” mà là văn học cổ vũ cho tinh thần dân chủ hóa văn học. Lối viết của Tướng về hưu mới lạ không phải ở sự du nhập một số kĩ thuật mới, mà là "một lối