7. Cấu trúc luận văn
2.2.2. Sự huyền thoại hóa/thiêng hóa phương Tây
Có thể thấy trong Pháp du hành trình nhật kí sự huyền thoại/thiêng hóa phương Tây đã được tô đậm qua hình ảnh nước Pháp. Toàn bộ cảnh quan chính quốc Đại Pháp đã hiện lên như một huyền thoại thiêng liêng, là thiên đường của sự phát triển khoa học kĩ thuật, là trung tâm văn minh, học vấn, học thuật. Không gian chính quốc dưới cái nhìn ngưỡng mộ, “thiêng hóa” của Phạm Quỳnh đã đạt đến trình độ phát triển văn minh vượt bậc. Nước Pháp hiện lên là một không gian chính quốc khác hoàn toàn
so với không gian thuộc địa lạc hậu. Sự đối lập này diễn ra ở cả qui mô, tính chất và thứ hạng. Sự phát triển của cơ sở hạ tầng, kiến trúc thượng tầng, trình độ xã hội đã đưa nước Pháp trở thành xa lạ với những nước thuộc địa.
Tự nhận mình là thần dân thuộc địa đi thăm nước bảo hộ, nước khai sáng, Phạm Quỳnh đã bộc lộ tâm lý tôn kính, thần phục nước Pháp: “người mình bấy lâu nay sinh trưởng dưới quyền bảo hộ của quý quốc, vẫn một lòng ngưỡng phục cái văn minh của quý quốc” [59, 1086]. Ông thường dùng với mật độ dày đặc các từ “quý quốc”, “Đại Pháp” để thể hiện sự ngưỡng mộ này. Trong cái nhìn của một nước thuộc địa, một nước nhược tiểu thì nước Pháp đã đạt đến sự thượng đẳng, ưu việt. Cái nhìn này càng củng cố thêm địa vị của chính quốc trong mối quan hệ với các nước thuộc địa. Nó cũng khẳng định thêm sự bá quyền, vị trí chiếm lĩnh, ảnh hưởng của thực dân trong các quyền lực về kinh tế, chính trị, văn hóa. Tất cả những miêu tả về văn minh nước Pháp đều góp phần thể hiện quyền lực thực dân. Những đánh giá, nhận định của Phạm Quỳnh về nước Pháp chủ yếu thiên về khen ngợi, giọng điệu thán phục, trầm trồ chứng minh sự phân cực rõ nét giữa hai thế giới phương Đông và phương Tây. Phương Đông với các nước thuộc địa còn lạc hậu. Nước Pháp, đại diện cho phương Tây hiện lên với trình độ vượt bậc về mọi mặt: văn hóa, nghệ thuật, giáo dục, học thuật, khoa học kĩ thuật, kinh tế, một nền chính trị mẫu mực, dân chủ…
Phạm Quỳnh tập trung quan sát chủ yếu ba thành phố lớn là Marseille, Lyon, và Paris. Marseille là “nơi đô hội buôn bán và chốn hải cảng cho tàu bè các nước đỗ, là thủ phủ của xứ Provence, nghĩa là cả miền Đông Nam nước Pháp” [64, 33]. Lyon “có địa thế đẹp lắm, ở giữa nơi hợp lại hai con sông Rhone và Saone, chung quanh có những núi non xanh rì, nhà lầu chồng chất, trông thật là kì tú” [64, 50]. Lyon cũng là “nơi tổ nghề tơ lụa của Pháp, bao nhiêu đồ tơ lụa có tiếng của Pháp đem bán ở các nước là chế tạo từ đây” [64, 49]. Riêng Paris được miêu tả là một nơi đô thành đệ nhất trên thế giới, “danh thắng đệ nhất trong hoàn cầu” [64, 55], “cái óc của thế giới văn
minh” [59, 1088]. Trong Thuật chuyện du lịch ở Paris, ông cũng viết: “Paris là nơi
trung tâm của nước Pháp và muốn khảo sát văn minh của quí quốc không đâu bằng Paris. Văn sĩ nước Đức Henri Heine đã có câu nói rằng: nước Pháp là một cái vườn
hoa lớn trồng đủ các thứ danh hoa dị thảo để kết thành một bó hoa tuyệt phẩm: bó hoa ấy tức là thành Paris vậy” [59, 1087].
Theo quan niệm của Phạm Quỳnh, một nước văn minh, tiến bộ là phải có sự hài hòa giữa vật chất và tinh thần. Nước Pháp là một chuẩn mực về sự văn minh vì có sự cân bằng giữa văn minh vật chất (khoa học kĩ thuật, giao thông) và văn minh tinh thần (đạo đức, học thuật, nghệ thuật). Trong nửa năm ở Pháp, Phạm Quỳnh cố gắng đi – xem – nghe càng nhiều càng tốt. Từ đây, ông cảm thấy ngỡ ngàng và vô cùng thán phục với nền khoa học, kĩ thuật, sự văn minh, hiểu biết, trí tuệ và đời sống vật chất vượt trội của nước Pháp.
Trước hết, trong tác phẩm, Phạm Quỳnh thể hiện sự choáng ngợp trước kiến trúc Pháp – một trong những biểu hiện thành tựu của nền khoa học, kĩ thuật phương Tây. Đến Marseille, tác giả ngưỡng mộ trước kiến trúc của nhà thờ “Đức bà bảo hộ”. Nhà thờ được xây cao 150 thước, bao trùm cả địa thế thành Marseille. “Trên đỉnh gác chuông nhà thờ có một cái tượng Đức bà lực lưỡng cao mười thước, nặng hơn bốn nghìn năm trăm cân. Những buổi mây quang trời tạnh, đứng khắp thành Marseille ở đâu cũng trông thấy bức tượng này, rõ ràng như bức tranh vẽmột kỳ quan. Từ dưới phố đi lên nhà thờ, nếu đi bộ phải theo đường thang khuất khúc, hoặc đi bằng thang máy làm theo kiểu ròng rọc có khấc. Lượt lên đi bằng thang máy, phải mất tiền, lượt xuống đi bộ, qua những ngõ xóm hẻo lánh của người bình dân ở. Cảnh sắc này thật đáng là điều riêng biệt của thành Marseille” [64, 28].
Thành phố Lyon có hai thắng cảnh đệ nhất là công trường Bellecour và công viên Tête d Or. “Công trường Bellecour là một cái sân lớn rộng thênh thang, hình chữ nhật, chiều dài 310 thước, bề ngang 200 thước, trong đó có những vườn cây, máy nước và ở giữa có một cái tượng lớn vua Louis thứ XIV cưỡi ngựa. Chỗ này là chỗ những người sang trọng của thành Lyon, chiều chiều ra chơi, uống rượu nghe kèn… Nơi này có lẽ vào bậc nhất nhì, kiểu cách với bề thế cũng chẳng kém gì nơi Cộng hòa trường ở Paris” [64, 51]; vào buổi sáng ở công trường này “cả binh lính, cả người xem, có vạn con người thế mà đứng vừa đủ, đủ biết nơi này rộng đến dường nào” [64,
51]. Công viên Tête d Or là một cái rừng nhỏ, có cây rậm, có hồ trong, có trại động vật, thực vật, cũng là một chỗ đi chơi thật thanh tú. Lyon còn có nhà thờ lớn Fourvieres “là một cái kì công rất vĩ đại” [64, 51]. “Nhà thờ xây bằng đá, còn kiểu thuộc về kiểu tạp, vừa có kiểu Hi Lạp, vừa có kiểu byzantine, vừa có kiểu hình trám” [64, 52].
Với niềm khao khát được đặt chân đến Paris, Phạm Quỳnh mừng rỡ xiết bao trước “một Paris to lớn đến dường nào” [59, 1094]. Nơi đầu tiên của Paris để lại dấu ấn sâu đậm với tác giả là Điện Pathenon. Điện được miêu tả trong sự ngưỡng mộ rất lớn của học giả Phạm Quỳnh: “Điện sừng sững trước mắt như một cái vách đá trăm thước cao. Điện hình chữ thập, trừ mặt tiền có cột đá, có cửa vào, còn lại đều được bịt kín mít, không có một chỗ hở”. Tác giả liên tưởng rất thú vị rằng mô hình điện Pathenon giống như cái mả xây bằng đá của một con thú lớn đời tiền cổ: “Điện này được coi là cái mả chung của danh nhân nước Pháp. Trong đền có tượng và tranh; riêng về tranh thì có những bức bích họa lớn, khắp từng gian tường, vẽ các tích trong lịch sử nước Pháp. Ví dụ như tích vua Charlemagne, truyện bà Jeanne D’Are, đẹp nhất là những bức của ông Puvis De Chavannesvẽ sự tích bà thánh Genevieve” [64, 61]. Tác giả khâm phục nói rằng: “người họa sĩ đã vẽ như thật, khiến cho người xem phải cảm động. Bức tranh đã tái hiện được hình ảnh bà Genevieve là một người con gái thành Paris, hồi tướng Hung nô Attila vào đánh phá thành ấy, bà đốc suốt dân quân ra chống cự, kinh thành được thoát nạn. Đời sau Giáo hội phong tặng cho bà lên bậc thánh” [64, 61]. Tác giả so sánh tích này cũng như truyện Hai Bà Trưng nước ta, nửa thực nửa huyền, không có sự rõ ràng nào về lịch sử. Từ sự quan sát này, tác giả đã cảm thấy “nước Pháp đã thờ những bậc danh nhân một cách trang nghiêm tôn trọng, chẳng bì với những lối đồng bóng quàng xiên, vũ lộng quỉ thần của người mình” [59, 1100]. Sự mô tả điện Pathenon đã bộc lộ những cảm xúc thực sự ngưỡng mộ, khâm phục, trầm trồ của Phạm Quỳnh về kiến trúc và văn hóa tôn trọng người tài của nước Pháp. Cách viết kết hợp vừa tự sự với nghị luận chặt chẽ đã vẽ nên bức tranh rõ nét về một công trình kiến trúc nổi tiếng của nước Pháp.
Sự ngưỡng mộ ấy còn thể hiện qua sự mô tả tháp Eiffel – linh hồn của nước Pháp: “Tháp Eiffel được coi là công trình kiến trúc cao nhất trên thế giới. Tháp Woolworth Building ở NewYord cao 229 thước, thạch bi Ai cập ở Washington cao 160 thước, còn tháp sắt Eiffel cao tới 300 thước. Công trình này do kĩ sư Eiffel sáng tạo lên. Bắt đầu khởi công từ ngày 28 tháng 01 năm 1887 và hoàn thành ngày 31 tháng 3 năm 1889. Tháp nặng 7 triệu cân tây, có 1 vạn 2 nghìn mảnh sắt nối lại với nhau bằng 2.500.000 cái ốc lớn nặng là 45 vạn cân; có bốn chân, mỗi chân to là 26 thước vuông, chôn sâu xuống đất từ 9 đến 14 thước. Tháp có ba tầng, tầng dưới cách đất 57 thước, tầng giữa cao 115 thước, tầng trên cao 275 thước, còn từ đấy lên đến trên ngọn 300 thước có một sở vô tuyến điện” [64, 72]. Người ta đã lấy tên người kỹ sư có tên là Eiffel có công thiết kế để đặt tên cho tháp. Tháp này giống “như một thành phố nhỏ ở trên không trung” [59, 1111]. Sự chú ý đến các con số chính xác khi mô tả tháp Eiffel đã cho thấy sự ngưỡng mộ với quy mô, thiết kế, công sức và tài năng của con người trong một công trình tiêu biểu cho thành tựu khoa học kĩ thuật phương Tây.
Tinh hoa kiến trúc Pháp còn thể hiện qua Notre Dame (nhà thờ Đức bà Paris) - “một nơi giáo đường đẹp nhất trong thế giới, không đâu cái quy mô thể chế chung được xứng hợp bằng ở đây” [64, 176]. Công trình kiến trúc này được thiết kế theo kiểu “gô tích”, khởi công từ thế kỉ XIII, đến thế kỉ XIV mới hoàn thành và tập trung được “tinh hoa nghề kiến trúc về đời trung cổ, trang hoàng lộng lẫy lắm”, đồ bày biện ở đây “hầu hết là đồ vàng ngọc, gấm vóc cổ đã mấy trăm năm, mỗi đồ có quan hệ trong lịch sử, hoặc lịch sử của Giáo hội, hoặc lịch sử của nước Pháp” [64, 176].
Hệ thống giao thông và cơ sở vật chất của Pháp vô cùng phát triển. Nó khác hoàn toàn so với thuộc địa An Nam nên khiến cho Phạm Quỳnh vô cùng hào hứng khi miêu tả. Lyon là một trong ba thành phố lớn của nước Pháp. Ở đây có hệ thống đường xe lửa dày đặc. Đường xe lửa Paris – Lyon – Marseille là đường dài nhất và quan trọng nhất ở Pháp, do một công ty lớn kinh doanh. Có những chuyến xe “thường tốc” và những chuyến xe “thượng tốc”. Ngoài những đường chính còn có “chằng chịt như mạng nhện” “vô số những đường nhỏ nối các tỉnh, các tổng, các làng với nhau” [64,
49]. Trong Thuật chuyện du lịch ở Paris, Phạm Quỳnh cũng chú ý tới hệ thống xe điện ngầm “thật là tài khéo vô cùng” [59, 1097] và lượng ô tô “thật không biết cơ man nào mà kể” [59, 1095].
Theo quan niệm của Phạm Quỳnh, một đất nước muốn phát triển đến văn minh, “tiến hóa” thì cần có “lượng” (tức vật chất) thật vững chắc, và phải “chăm về phẩm” (tức tinh thần) “chớ thiên trọng một bên nào” [59, 520]. Trong bài báo “Vấn đề tiến hóa các dân tộc”, Phạm Quỳnh đã bày tỏ sự ngưỡng mộ tới văn minh vật chất và học thuật nước Mĩ. Tuy nhiên, ông đã so sánh và rút ra kết luận rằng so với nước Mĩ, sự cân bằng, “điều hòa” tỉ lệ giữa văn minh vật chất và tinh thần của Pháp có phần “tiến bộ”, ưu việt hơn, có thể coi là kiểu mẫu để Việt Nam học tập.
Sự ngưỡng mộ với văn minh tinh thần của nước Pháp trước hết bộc lộ ở thái độ đối với tinh thần học thuật của trí thức Pháp. Tác giả đi nghe diễn thuyết ở Hội Nhân quyền. Có ông giáo K. ở Paris xuống, diễn thuyết về Hội Nhân quyền đối với việc chiến tranh và việc nghị hòa. Phạm Quỳnh đưa ra nhận xét: “Ông này nói mới hay chứ! Lời lẽ lưu loát, nghe như rót vào tai. Hai tay cắp sau lưng, cứ đi ngang đi dọc trên sân khấu mà vừa đi vừa nói trong hơn hai giờ đồng hồ, không vấp một chữ nào, không ngừng một lúc nào… Mà không phải là những lời hư văn đầu miệng đâu, những câu sẵn thuộc lòng đâu, toàn là những lời nghị luận, biện bác, công kích, chứng giải, đón trước rào sau, dự sẵn những câu người ta có thể bẻ mình được mà phản đối trước” [64,
27]. Đến nghe diễn thuyết ở Hội Diễn thuyết thành Marseille thì ông đã khẳng định:
“Ở Marseille này, trong một tuần lễ không có mấy ngày là không có diễn thuyết. Trong nhật báo đã có một mục riêng để báo các ngày giờ diễn thuyết ở các nơi, có ngày hai ba bốn nơi diễn thuyết về đủ các vấn đề: cách trí, văn chương, lịch sử, chính trị” [64, 28]. Phạm Quỳnh cho rằng vì người Tây chăm nghe diễn thuyết để học tập, nên trình độ trí thức cao hơn người Việt. Cũng vậy, khi tác giả nghe một bà nữ bác sĩ diễn thuyết về nước Nga, về những gì bà thấy được về phong trào cách mệnh và chủ nghĩa quá khích ở nước Nga, ông đã nhận xét: “Nghe bà nói đủ biết bà là một người nhiệt thành về chủ nghĩa ấy. Người đến nghe cũng phần nhiều là người thuộc về các
đảng cấp tiến. Cho nên cuộc diễn thuyết này có một cái phong vị riêng”. Từ cuộc diễn thuyết này, Phạm Quỳnh rất tán thành với không khí tương đối tự do, dân chủ trong sinh hoạt chính trị, học thuật ở nước Pháp bấy giờ. Trong bài diễn thuyết, bà nữ bác sĩ có nói tới vấn đề nữ quyền; có một đoạn bà nói về quyền người đàn bà được trụy thai, bà nói rằng luật pháp nước nào cũng cấm sự trụy thai, thế là không công bằng; trụy thai không phải là hại mạng người, không cho là tội giết người được, vì cái thai chưa phải là người, v.v… Tác giả nghe mấy câu ấy cũng thấy sửng sốt và nghĩ rằng: “Có lẽ là cái óc mình hãy còn trần hủ mà chưa biết cảm những cái lý tưởng tối tân ấy chăng? Xét những người nghe chung quanh mình, ai cũng điềm nhiên cả, tựa hồ như cho là một sự tự nhiên vậy...” [64, 29]. Phạm Quỳnh còn trầm trồ khen ngợi: “Bà nữ bác sĩ này nói cũng giỏi, lời lẽ rõ ràng và lưu loát; ai biện nạn câu gì, bà trả lời lập tức, và nhiều khi trả lời khéo quá, không còn bẻ vào đâu được nữa” [64, 29]. Như vậy, văn minh phương Tây đã mở ra nhiều cách nghĩ mới mẻ cho các nhà Nho phương Đông về vị trí và quyền được bảo vệ của người phụ nữ trong xã hội. Nếu phụ nữ phương Đông luôn bị coi thường, rẻ mạt, mọi việc làm đều không được quyết định với quan niệm “nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô” thì ở phương Tây lại luôn coi trọng và đề cao người phụ nữ.
Đối lập hoàn toàn với những cuộc diễn thuyết lưu loát, hấp dẫn, giàu trí tuệ của người Pháp, Phạm Quỳnh đã liên hệ ở đất nước mình không những nghề diễn thuyết chưa biết, mà đến nói câu chuyện cho có đầu đuôi manh mối, cũng ít người có thể nói được. Ông cho rằng mỗi lần họp hội đồng mà như họp làng, ồn ào lộn xộn, tranh nhau mà nói. “Khi yến tiệc mà có câu nói bẩn thì cử tọa đều cười ầm cả lên đến vỡ đổ nhà, chỗ công môn ông quan muốn ra oai nên chỉ nói nhát gừng “nghe chưa?”, thằng dân thường chỉ thấy bẩm bẩm, dạ dạ, nói không ra hơi” [64, 27]. Cuối cùng, nhà văn ngậm ngùi nhận xét: “Thử tìm khắp trong nước, được mấy người là biết nói năng lịch sự”, “Người mình cần phải tập nói lắm” [64, 27].
Thông qua quá trình tiếp xúc với người Pháp, Phạm Quỳnh vô cùng thán phục với trình độ học vấn của người dân Pháp. Tác giả so sánh giữa cách giáo dục của nước
Pháp và bên An Nam là hoàn toàn chênh lệch nhau về trình độ. “Phải đào luyện từ các trường Đại học bên Pháp mới được, chớ Đại học bên ta không đủ sức mà dạy đến nơi được” [64, 30]. Vì thế, kén chọn học sinh sang Tây học là phải chọn người có tư cách,