PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT THƠ VĂN CÔNG HÙNG NHÌN TỪ GÓC ĐỘ NGÔN NGỮ, THỂ LOẠI, KẾT CẤU
3.2.2. Dấu ấn riêng trong thể thơ lục bát
thần độc đáo của dân Việt. Nó có một vẻ đẹp giản dị, nền nã không phai tàn theo thời gian. Thời nào, nơi nào có người dân Việt sinh sống là nó được yêu thích và tôn vinh. Nó có biến đổi theo năm tháng nhưng những cốt tính của nó không phai mờ. Cho dù trải qua hàng trăm năm, cuộc sống bây giờ so với thời trước đã bề bộn hơn nhiều và tâm trạng con người đổi thay nhiều thì thơ lục bát vẫn biến hóa, để thể hiện được những thay đổi đó một cách sinh động, uyển chuyển.
Thời trung đại thì lục bát đã có nhiều đỉnh cao, đặc biệt là Truyện Kiều (Nguyễn Du), thờì hiện đại ở miền Bắc có Nguyễn Bính, Tố Hữu, Huy Cận…, ở Nam có Nguyên Sa, Bùi Giáng…, thời đương đại có Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Nguyễn Trọng Tạo…, các thế hệ kế tiếp sau này thì trong nước cũng như hải ngoại rất đông, hầu như tác giả trẻ nào cũng tự thử thách mình với đôi bài lục bát tân kỳ…
Riêng nhà thơ Văn Công Hùng, trên con đường tìm kiếm câu trả lời cho vấn đề hiện đại hóa thơ ca, đã tìm ra được hướng đi riêng của mình, khẳng định được phong cách của riêng mình giữa bối cảnh thơ ca khá phức tạp hiện nay. Nhà thơ nhận ra tầm quan trọng của bản sắc dân tộc trong thời đại tòan cầu hóa, thế nên bên cạnh việc sử dụng ngôn ngữ, chất liệu hình ảnh gần gũi, nhà thơ còn tìm về lục bát - một thể thơ truyền thống của dân tộc đang dần bị bỏ quên trước những trực giác, tượng trưng, siêu thực, hậu hiện đại…, nâng niu và biến lục bát thành “thương hiệu riêng” của mình.
Ở thơ lục bát truyền thống, phương thức cấu tứ chính là theo lối giãi bày, bộc lộ trực tiếp sự diễn biến tâm trạng tác giả. Thơ lục bát Văn Công Hùng có các phương thức cấu tứ đa dạng hơn và trong các lập tứ mới, yếu tố trí tuệ được gia tăng. Tứ thơ có khi là sự giãi bày tình cảm trực tiếp, có khi chỉ là một sự gợi ý nêu vấn đề, có khi lại là một tự sự minh hoạ bằng chuyện kể… Các yếu tố hư ảo, vô thức cũng được gia tăng trong việc lập tứ và từ đó đưa đến một hệ quả “tính chất cá biệt” trong thơ lục bát hiện đại rõ rệt hơn, đa dạng hơn, tác động thẩm mỹ vào tâm hồn người đọc dồi dào hơn:
nửa đời ngang dọc lắt lay
chiều nay run rẩy cuối ngày đầu năm bàn tay xoắn nỗi lặng thầm
cuối đầu chớp một xa xăm kiếp người…
(trước mộ ba chiều ba mươi)
Đoạn thơ rất hay, đã diễn tả được sâu sắc tình cảm của những người con đối với bậc sinh thành đã khuất. Tứ bài thơ hư hư thực thực lãng đảng khói sương. Hiện tại và quá khứ, thực và mộng đan lồng vào nhau cùng với nỗi nhớ thương, mong ước. Bài thơ như giọt lệ long lanh nguyên khối, xúc động sâu xa tâm hồn người đọc. Cái môtip nhớ thương cha mẹ ta được gặp rất nhiều trong thơ ca nhưng bài thơ này có một hình thức diễn đạt mới mẻ dẫu chủ yếu vẫn sử dụng thể thơ sáu - tám truyền thống nhưng tác giả đã cách tân. Chính sự cách tân này đã làm tăng sức tác động thẩm mỹ của bài thơ. Người đọc tiếp nhận được ở bài thơ một âm hưởng vừa xa vời, vừa gần gũi, vừa lạ, vừa quen...
Sau việc lập tứ, trong số các thành phần tạo nên cái mới của bài thơ thì “từ” là quan trọng nhất. Câu thơ lục bát Văn Công Hùng đã sử dụng tối đa sự phong phú của ngôn ngữ dân tộc so với các loại thơ cách luật. Nó dung nạp được khá tự nhiên vốn từ vựng thuần dân gian cũng như bác học. Đặc biệt là dung nạp được sinh động hầu hết các biện pháp tu từ thường thấy trong ngôn ngữ dân tộc.
Trong văn chương cổ điển, người ta thường quan niệm: Để diễn tả những cảm xúc cao thượng thì phải viết bằng thơ đường luật,… Và thích ứng với các thể thơ này là sử dụng một loại ngôn ngữ trang trọng, đài các, còn thơ lục bát chỉ để miêu tả những sự vật, những cảm xúc bình thường trong sinh hoạt, gắn liền với nó là một loại ngôn ngữ bình dân, nôm na không cần trau chuốt. Ngay cả một số nhà thơ có tiếng, khi để bộc bạch tâm sự sâu kín trắc ẩn của mình, các nhà thơ cũng đã dùng thơ Đường luật viết chữ Hán, phần thơ viết chữ Nôm theo thể lục bát là chỉ để bộc bạch các trạng thái sinh hoạt, các khu xử hàng ngày.
Bởi vậy, vốn từ dùng trong trong thơ lục bát truyền thống thường là ngôn ngữ dân gian, mộc mạc, hay sử dụng các hình thức chuyển đổi nghĩa linh hoạt,
cũng như các biện pháp ví von cường điệu thường thấy trong lời ăn tiếng nói nhân dân, còn trong thơ đường luật, tứ tuyệt cổ kính trang nghiêm lại hay sử dụng các điển tích, điển cổ, các từ ngữ, biểu tượng luận lý… Ngôn ngữ trong thơ lục bát Văn Công Hùng phá bỏ được sự cách biệt đó. Cùng trong một kho từ vựng dân tộc nhưng có khi thật là mộc mạc, dân dã :
này em gió nội hương đồng
bờ sông cây cải đã ngồng lên đưa bên chùa hoa táo gió đưa
nâu sồng xin chớ làm ngơ câu chào (gió đưa cải ngồng lên chùa)
Có những câu thơ như lời nói thường mà vẫn hay: ừ về. Ta ở mình đi/ rượu mềm đến nhạt thiên di cả chiều/…. thì về. Mình ở, ta đi/ nỗi buồn bạc phếch an nhi đêm dài (đoản khúc say). Để đáp ứng nhu cầu tiếp cận hoàn toàn với sự đa dạng của đời sống, khi viết thơ lục bát tác giả còn mạnh dạn dùng cả khẩu ngữ, phương ngữ. Thực ra cái tài tình của ngôn ngữ không do thể loại tạo nên, mà chính là do tác giả. Tuy nhiên, trong chừng mực nào đó những thể loại thích hợp có góp phần tạo điều kiện cho nhà thơ rộng tay sử dụng cái chất “mật” ngôn ngữ của mình, làm cho nó có thể “dính” vào tất cả mọi tình thế của đời sống, mọi sắc thái của tình cảm, tạo nên những bức tranh nghệ thuật giàu tính thẩm mỹ tác động sâu xa đến người đọc..
Trên phương diện nhạc điệu mà xét, chúng ta thấy những câu thơ sáu - tám truyền thống, nhạc điệu tuy uyển chuyển nhưng khá ổn định, họa hoằn mới có một vài trường hợp phá cách, găp một câu thơ ngắt nhịp kiểu: Nửa chừng xuân/ thoắt/ gãy cành thiên hương (Truyện Kiều) xem như một trường hợp lạ, tài tình. Còn thơ lục bát Văn Công Hùng nhạc điệu tương đối phong phú. Đọc thơ lục bát của Văn Công Hùng, ta nhận thấy được sự đa dạng ở nhạc điệu. Nhạc điệu của thơ được tạo nên chủ yếu bởi ba yếu tố: nhịp điệu, vần điệu và thanh điệu, thì trong thơ lục bát Văn Công Hùng các yếu tố đó được tạo lập, được kết nối, được phối hợp nhiều màu, nhiều vẻ.
thường cấu tạo theo nhịp chẵn, nhịp cân đối phổ biến là nhịp 2 - 2, thơ lục bát Văn Công Hùng ngắt nhịp biến hóa khá tự do:
một mình/
chỉ một mình thôi/
câu ca ngân xuống/ mà lời vút lên/ một mình/ lặng lẽ mũi tên/
bay như xé gió/ mà quên nẻo về/ một mình một cõi/ u mê/
một cơn động đất/ một bề tối tăm/
(một mình)
Luật bằng trắc của thơ lục bát truyền thống tuy không chặt chẽ bằng các thể thơ luật khác như Đường luật hay song thất nhưng cũng đã tương đối ổn định và cũng khá dồi dào về thanh điệu. Trong thể thơ thơ lục bát Văn Công Hùng, luật thơ truyền thống bị phá vỡ để vươn tới một sự thể hiện mới:
đò trôi ngang dọc đó đăng
bao nhiêu khô khát gió mang về trời chỉ còn tôi với tôi thôi
giữa bao la nước và trời Tam Giang…
(đò ngược phá Tam Giang)
Đoạn thơ trên có sự phân bố các âm bằng, trắc không theo quy luật chung. Đặc biệt hai dòng thơ cuối khổ chỉ bốn âm trắc trên mười âm bằng, nhạc điệu câu thơ lâng lâng, diễn tả một tâm trạng lững lờ khó tả. Sự phá vỡ này tạo nên những trường hợp biến thể của lục bát, nhằm diễn đạt đắc địa một nội dung hay thoả mãn một yêu cầu thẩm mỹ của nhà thơ.
Đổi mới mối quan hệ giữa câu thơ, dòng thơ và khổ thơ. Thơ lục bát truyền thống thường đều đặn một câu thơ bao gồm hai dòng, một dòng sáu và một dòng tám (tiếng). Trong thơ lục bát Văn Công Hùng sự tương đồng đó bị phá vỡ thường xuyên, có khi câu thơ là một dòng sáu hay dòng tám thậm chí nửa dòng, hay vài chữ. Ở nhiều bài thơ có khi câu thơ lại gồm ba đến bốn dòng, có khi lại trùng ngay với cả một khổ thơ. Sự biến đổi đó làm nhạc điệu thơ rất biến
hoá. Và đây, một khổ thơ khá gợi cảm, chúng tôi không nói đến các thủ pháp ngôn từ khác, chỉ riêng phần nhạc điệu đa dạng, đứt quãng do sự đổi mới liên kết giữa câu, nhịp và dòng thơ đầy dụng công của tác giả cũng đáng để ta lưu ý bình giải:
ta bà ta bà ta bà A Di Đà Phật tôi và bóng tôi…
(vay và bóng tôi)
Trong dòng chảy lục bát trữ tình truyền thống, cũng đôi khi nhà thơ cũng tự do biến hóa trẻ trung với cách ngắt nhịp, vắt dòng khác lạ:
Hoang sơ
chiều rót tràn vai ché và chiêng
và đầy vơi rượu cần
nằm đây một nắm xương tàn
đứng đây tượng hát một ngàn lời yêu
(tượng mồ)
Cách trình bày các dòng thơ lục bát thành bậc thang hay thành nhiều dòng thơ có thể có tác dụng gợi ý cách ngắt nhịp thích hợp, song trên đại thể, đây chủ yếu vẫn là phép tu từ trên trang giấy. Dựa vào tác dụng thị giác, rõ ràng biện pháp “leo thang” và “tách dòng” khiến cho các khổ thơ lục bát đều đều với dòng ngắn dòng dài trở nên lạ lẫm, chỉ khi nào đọc lên mới phát hiện ra sự quen thuộc của nhịp điệu lục bát.
Để thơ ca tiến gần đến cuộc sống, xét về chữ viết, tác giả cũng thay đổi cách viết, có khi không còn viết hoa đầu dòng nữa để tạo nên sự liền mạch của cả khổ thơ. Bằng tai nghe, đoạn thơ đi liền như một nhịp thở, bằng mắt nhìn nó như một dàn đồng ca thay áo mới tươi vui, trẻ trung:
phố buồn con dốc đìu hiu cầu Bến Ngự
(mùa thu như thể nắng vừa trôi qua)
Hay:
thôi đành quan họ ra về
áo khăn để lại lời thề chia hai …
ngàn năm sau vạn năm sau
lửng lơ câu hát quặn đau kiếp người
(thôi đành quan họ)
Rõ ràng là nếu diễn đạt theo mô hình bằng phẳng, thì những câu lục bát dẫn ra ở trên của Văn Công Hùng sẽ bớt đi rất nhiều tâm trạng… Sự cải tiến dòng thơ lục bát kiểu như thế này của ông đã chứng minh sức mạnh nội tại trường tồn của thể thơ dân tộc. Một mặt, nó thay đổi về diện mạo để thích ứng và hòa nhập vào dòng chảy chung của thơ ca thời đại mới; một mặt khác, cho dù biến hóa thế nào đi nữa thì thể thơ này vẫn giữ được cốt cách âm luật của riêng mình như nó vẫn được gìn giữ từ bao đời nay. Có lẽ, với bản lĩnh này, lục bát chắc chắn sẽ không thể là thứ đồ cổ cũ kỹ để trên bàn thờ tổ tiên mà vẫn có giá trị thực tiễn đối với nền thi ca Việt Nam đương đại. Vấn đề chỉ còn tùy thuộc vào những người sử dụng, phải sử dụng sao cho thật khéo, thật sáng tạo để đem lại những năng lực biểu hiện mới.
Trong sự phát triển, thơ đương đại luôn trẻ trung vì đã biết sử dụng tối đa sự phong phú của ngôn ngữ dân tộc - yếu tố thứ nhất của văn học. Nếu thơ tự do ưa dùng một hệ thống ngôn ngữ với nhiều kiểu cú pháp mới để thích hợp với lối tư duy phức hợp hậu công nghiệp, thì thơ lục bát vẫn giữ cho mình nét mộc mạc, bình dân, với các hình thức chuyển đổi nghĩa bóng bẩy, các lối ví von, cường điệu thường thấy trong lời ăn tiếng nói hằng ngày, vẫn thiên về các kiểu câu truyền thống chỉ mở rộng sự dung nạp mới về ngôn ngữ văn chương trên phương diện từ vựng, dùng nhiều khẩu ngữ, phương ngữ. Dung hòa được chất truyền thống và hiện đại, tạo ra cái mới mà không xung đột với cái cũ là
một điều không phải dễ dàng gì đối với nhiều nhà thơ hiện nay. Có thể thấy Văn Công Hùng phần nào cũng đã khẳng định được phong cách nghệ thuật riêng của mình qua những thể nghiệm này. Tất nhiên là vẫn có những lúc quá đà, nhưng nhiều hơn, người ta vẫn thấy lục bát của ông mang một vẻ đẹp vừa quen thuộc vừa độc đáo, vừa mang hồn phố nhưng vẫn còn hồn quê …Và quan trọng hơn, khi ngâm nga những câu lục bát ấy, người ta biết đó là lục bát của nhà thơ Văn Công Hùng chứ không phải của ai khác.