6. Cấu trúc của luận văn
3.2.2. Độc thoại nội tâm
Độc thoại nội tâm là “lời nhân vật trong tác phẩm văn học tự nói về mình” [52, tr.439], là “phát ngôn của nhân vật nói với bản thân mình, trực tiếp phản ánh tâm lý bên trong, kiểu độc thoại thầm, mô phỏng hoạt động suy
nghĩ – xúc cảm của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó” [1, tr.216].
Độc thoại nội tâm xuất hiện trong tác phẩm văn học dưới nhiều hình thức phong phú, đa dang. Đó là độc thoại trực tiếp mà ta có thể nghe thấy trực tiếp thông qua lời nói, ý nghĩ thầm kín bên trong nhân vật hoặc được đặt trong dấu ngoặc kép. Đây là hình thức “ngôn từ trực tiếp không diễn tả bằng lời của
nhân vật”. Đó cũng là đối thoại của nhân vật tự nói với chính mình, bao gồm
những lời “nhân vật nói to lên với mình” hoặc nhân vât tự phân mình thành một người khác đối thoại với chính nó. Thế giới tâm hồn phong phú đầy bí ẩn
của nhân vật được mở ra qua những lời bộc bạch, tâm sự thầm kín của chính nhân vật.
Trong truyện đồng thoại Việt Nam, độc thoại nội tâm xuất hiện với tần số khá thấp, do đời sống bên trong của nhân vật đồng thoại ít được khai thác. Nhân vật truyện đồng thoại “mang tính chất của loại nhân vật động, hướng
ngoại, ít biểu hiện về đời sống nội tâm” [30, tr.111]. Khảo sát các truyện đồng
thoại Việt Nam hiện đại có cốt truyện phiêu lưu ta càng thấy sự hiếm hoi của dòng suy nghĩ nội tâm nhân vật. Có lẽ vì viết cho trẻ em nên nhà văn muốn hướng đến hành động để tăng tính hấp dẫn, liên tục cho câu chuyện, tránh độ chùn trong tác phẩm. Trẻ em thiếu sự kiên nhẫn nên khi tác phẩm có sự gián đoạn, nhịp truyện chùn xuống rất dễ bị bạn đọc trẻ em bỏ qua. Mặc khác, nguyên nhân nhân vật loài vật ít thể hiện sự suy tư, triết lí cũng xuất phát từ việc xây dựng nhân vật loài vật phiêu lưu mang dáng dấp, tính cách của trẻ em. Dù thế chúng tôi vẫn thấy có trường hợp nhân vật thực sự suy tư, đó là lúc nhân vật phiêu lưu nhìn nhận hành trình phiêu lưu của mình.
Trước lúc ra đi nhân vật phiêu lưu nào cũng háo hức, phấn khởi. Nhưng được một thời gian sau khi trải nghiệm những hiểm nguy, gian khó khi sinh tồn lại hối hận vì quyết định bồng bột của mình và nhớ da diết tổ ấm trước
đây, lòng nôn nao chỉ muốn quay trở lại. Chú Ong Vàng (Cuộc phiêu lưu của
Ong Vàng) khi bị lũ Mối truy đuổi suýt mất mạng mới ý thức được sức mạnh
của tập thế quý giá đến chừng nào: “Giờ đây tôi mới hiểu rằng khi đã xa đàn,
một con ong dù mạnh khỏe đến mức nào cũng sẽ thành yếu ớt, bất kỳ con vật
gì cũng có thể tấn công được”. Sau này, khi Ong Vàng gặp Ong Út, được
nghe bạn kể về quá trình đương đầu chiến đấu của tổ bạn trước kẻ thù Ong Vằn, Ong Vàng hổ thẹn trước tấm lòng dũng cảm của bạn. Nó nhận ra bản
thân mình vô dụng “chưa làm được gì giúp các bạn trong đàn” mà chỉ biết
tôi nhớ đàn, nhớ tổ của mình đến thế.” Cái Tai của Thỏ Trắng trong truyện
Cái Tai và cuộc phiêu lưu kì thú cũng lâm vào tình trạng tương tự. Lúc mới
rời khỏi sở thú, nó vui vẻ tung tăng, tha hồ nhìn ngắm mọi nơi (cảnh đường phố tấp nập với dòng người xe ồn ã, cảnh ngoại thành thanh bình với dòng
sông mát rươi), tim nó “muốn nghẹt thở vì sung sướng” và nó tự nhủ: “Không
ngờ, chuyến đi của mình lại thú vị đến thế”. Chỉ đến khi đối diện với tên chuột
cống hung tợn nó mới nhận ra sai lầm tai hại của mình khi rời bỏ Thỏ Trắng, rời
bỏ vườn thú: “Bây giờ thì không còn ai bảo vệ cho tôi cả”. Nó nhận ra nhiệm vụ
và ước muốn thật sự của nó trong cuộc đời: “Nếu không có tôi Thỏ Trắng sẽ chẳng còn ai yêu mến. Thỏ Trắng sẽ buồn rầu rồi chết già mất thôi […] Tôi
muốn được mang niềm vui đến cho những cô bé cậu bé đáng yêu”.
Sự sống đã mong manh huống gì đến nhu cầu sống bình thường. Cậu
ấm Bạch Tuyết Miu trong Cậu ấm đi bụi ngày xưa kén cá chọn canh là thế
giờ lang thang cùng chúng bạn mới biết “có một được miếng ăn không phải
dễ dàng gì, đừng nói đến việc có thức ăn ngon”. Nhớ lại những tháng ngày
sung sướng trước đây, cảm giác tội lỗi xâm chiếm trong cõi lòng: “Ôi, mẹ ơi!
Từ nay về sau con chẳng dám kì kèo món này món nọ với mẹ nữa đâu. Có cái để ăn là quý lắm rồi. Có một gia đình để quay về, có ba mẹ để được yêu
thương là có cả một gia tài quý báu nhất trần đời.” Bạch Tuyết Miu chỉ còn
biết thầm tự trách mình: “Tôi thật sự là một con mèo hư hỏng”.
Nỗi niềm nhớ quê da diết còn cháy bỏng hơn hết trong những trái tim
tha thiết yêu mái ấm, bị ép buộc phiêu lưu. Ở truyện Ngàn dặm xa, Chú Kiến
Lửa yêu quê hương của mình là thế, yêu tổ kiến ở Gò Me ở xứ kiến Yên Vui là thế nhưng một cơn gió vô tình đã đẩy đưa chú bước vào một chặng đường phiêu lưu dằng dặc chẳng định ngày về. Kiến Nâu buồn bã nhớ quê, Kiến Lửa liền an ủi vỗ về đường về tổ không còn xa nữa. Nhưng dưới cái an ủi lạc quan
thoi đưa đến vô tình. Mỗi khi nhắc đến tổ, phải đâu chỉ có lòng Kiến Nâu rầu rĩ nhớ thương. Gò Me ở đâu, cánh đồng lúa xa vời trong gió thổi và cây Đa già rụng lá bồi hồi như lạc vào chiều vàng. Tôi nhớ những buổi sớm rồng rắn đi kiếm mồi và những đêm chen chúc cùng bà con họ hàng nhảy múa dưới trời sao bát ngát. Kiến Nâu ơi, có phải đâu chỉ mình chú ỉu xìu, đau buồn.
Trên đời này có ai xa quê mà chẳng nhớ quê…” Cái khao khát trở về tổ, về
đàn vang lên trong lòng Kiến Nâu đầy cháy bỏng.
Sự ra đi mang lại chín chắn trong việc nhìn nhận đánh giá cuộc đời. Hai chuyến đi sóng gió cho mang lại cho Dế Mèn vẻ trưởng thành, cái nhìn thấu suốt quy luật sinh diệt trong cuộc sống. Dòng độc thoại nội tâm của Dế Mèn
trước mộ mẹ thể hiện điều đó: “Mẹ ơi! Lá vàng thì lá vàng rụng, sự xoay vần
tự nhiên, muôn loài chưa ai cưỡng lại được, con vì thế mà buồn, nhưng con vẫn ân hận rằng lần này trở về không còn được ôm quỳ đôi càng gầy yếu của mẹ để mà kể lại những ngày luân lạc và những việc con đã làm ích cho đời để
mẹ nghe”. Đau xót sao khi ngày trở về, người con không còn cơ hội sà vào
lòng mẹ để kể cho mẹ nghe những điều mình đã học hỏi được trên đường đời. Thời gian giúp cho Mèn trưởng thành nhưng thời gian cũng đưa người mẹ ra
đi mãi mãi. Trong Dế Mèn phiêu lưu kí, Tô Hoài đã hai lần để cho nhân vật
Dế Mèn độc thoại nội tâm trước nấm mộ: lần đầu tiên là trước nấm mộ của Dế Choắt, lần thứ hai là trước nấm mộ của mẹ mình. Nếu như lần đầu tiên là sự ăn năn, hối hận vì tội lỗi của mình gây nên cái chết cho người vô tội thì lần thứ hai là sự ân hận, bất lực trước sự xoay vần tự nhiên - thời gian. Hai tình huống ấy đã khắc họa tâm trạng nhân vật của Dế Mèn, sự chuyển biến trong tâm trạng khi đối diện với mất mát đau thương.
Những suy nghĩ tâm tư nhân vật phiêu lưu được thể hiện trong những đoạn độc thoại nội tâm. Tuy có dung lượng khá ngắn và chiếm tỉ trọng khá khiêm tốn trong dung dượng truyện nhưng độc thoại nội tâm đã tỏ rõ ưu thế
của mình trong việc khắc họa nên tính cách nhân vật loài vật, cho ta ẩn dưới lớp vẻ ngoài của con vật là thế giới nội tâm tính “người” đong đầy.