6. Cấu trúc của luận văn
3.4. Không gian, thời gian nghệ thuật
3.4.1. Từ không gian nhỏ hẹp, nhiều tù túng đến không gian rộng lớn, đầy hiểm nguy
Không gian là môi trường trong một tác phẩm, là bối cảnh mà ở đó các sự kiện, biến cố diễn ra, là nơi nhân vật tồn tại, hoạt động. Do vậy không gian
nghệ thuật “là phạm trù của hình thức nghệ thuật, là phương thức tồn tại và
triển khai của thế giới nghệ thuật” [65, tr.42]. Không gian nghệ thuật là hình
thức tồn tại của thế giới hình tượng.
Đối với nhân vật đặc biệt là nhân vật phiêu lưu, không gian có sự chi phối rất lớn trong việc xây dựng nên hình tượng nhân vật, không gian là yếu
tố để nhân vật bộc lộ những bản chất của mình. Bùi Thanh Truyền trong Thi
pháp văn học thiếu nhi đã chỉ ra những biểu hiện của không gian nghệ thuật
trong văn học thiếu nhi hiện đại gồm: không gian đời thường, không gian
phiêu lưu, không gian thần kì. Trong đó không gian phiêu lưu là “không gian
xa lạ, chứa đựng nhiều hiểm họa đối với nhân vật. Trong không gian này, con người bị cắt đứt những mối liên hệ thân thuộc, lênh đênh, trôi dạt giữa dòng
đời”, “không gian bộc lộ con người trong con người”[50, tr.98]. Khi nhân vật
rời bỏ căn nhà (tổ ấm) của mình, bước vào hành trình xa lạ, nhân vật bắt đầu phiêu lưu. Một thế giới không gian mở ra theo bước chân của nhân vât: qua những con đường, những con sông, những ngọn núi, những ngôi làng… khi nhân vật vượt qua ranh giới không gian này để đến đến không gian khác đó là sự chuyển dịch không gian trong tác phẩm.
Dế Mèn phiêu lưu kí là một tác phẩm “giàu có” về không gian. Từ không gian đời thường – nơi có cái hang của Dế Mèn ở bờ ruộng, chú đã dấn thân vào con đường phiêu lưu với nhiều thử thách hiểm nguy. Sau sự cố bất ngờ, bị trở thành trò chơi cho trẻ con, Dế Mèn buộc lòng phải rời xa nơi ăn chốn ở thân thuộc, bị giam vào cái lồng tre vốn để đựng châu chấu, có cửa với then cài chắc chắn. Không gian vốn nhỏ hẹp ngày càng thu hẹp hơn đã nói lên cuộc sống mỏi mòn, tù túng của nhân vật. Trong cái “lồng tù” ấy, Dế Mèn đã quay trở lại tâm tính ngông nghênh dạo trước. Chỉ đến khi bị bác Xiến Tóc trừng phạt, Dế Mèn mới thực sự tỉnh ngộ. Phút thức tỉnh ấy đã mở ra một không gian khác: con đường trở về nhà. Việc trở về thăm nhà của Mèn nhìn ở phương diện nội dung là để thăm mẹ, quê hương, tìm bạn đồng hành, chuẩn bị hành trang cho cuộc phiêu lưu sắp tới; nhìn ở phương diện thi pháp là sự chuẩn bị chấm dứt không gian đời thường để bước vào không gian phiêu lưu trong tương lai.
Tìm được tri âm, Dế Mèn bước chân vào không gian phiêu lưu. Cùng với Dế Trũi, Dế Mèn đã đi qua bao vùng quê mới lạ, bao vùng đất tốt đẹp cả những thử thách, hiểm họa nguy nan. Đó là cánh đồng lớn, bãi hoang mọc đầy
cỏ lau “ngước mắt trông chỉ thấy xa tít tắp mà chẳng thấy chân trời”, là dòng
sông xinh đẹp “nước trong vắt trông thấy cả hòn cuội trắng tinh nằm dưới
đáy” với hai bờ cỏ xanh non tươi, là “quãng nước mênh mông, không trông
thấy hút bờ phía nào”chỉ thấy “sóng nối nhau nổi lên như trái núi trước mặt”,
xóm bùn lầy nước đọng ở trong cù lao giữa nước “tùm bum toàn giống cỏ nước,” và “những rặng cây ké hoa vàng lấp lánh một dòng sông”, là cánh
rừng cỏ may “đâu đâu cũng phất lên một màu trắng bàng bạc, xam xám
những ngù bông hoa may”, là xứ kiến “ một vùng đất đỏ trùng trùng nhấp
nhô những thành trì nối nhau liên tiếp, không biết đâu phân biệt đường đi”…
từng đi mịt mờ dưới bóng hoa may… Không gian liên tục thay đổi, càng mở rộng tạo nên bức tranh liên hoàn của hành trình phiêu lưu. Tô Hoài đã xây dựng không gian cản trở, rất đúng với tính chất của truyện phiêu lưu. Không gian ấy đã tạo điều kiện cho Dế Mèn nảy nở và phát triển những tố chất mới. Trên mỗi chặng đường đời, Dế Mèn đã thay đổi cách nghĩ, thay đổi tính cách để phù hợp với hoàn cảnh sống. Từ chú Dế Mèn hống hách, kiêu ngạo trở thành chàng Dế Mèn trưởng thành về nhận thức và tính cách: là lòng yêu thương giúp đỡ bênh vực kẻ yếu (Chị Nhà Trò, Dế Trũi), tinh thần thượng võ, khát vọng khám phá thế giới, ước mơ thế giới đại đồng.
Trên hành trình phiêu lưu có lúc vì tình thế Mèn buộc phải lâm vào không gian tù túng, nhỏ hẹp (lều cỏ của ẩn sĩ Xiến Tóc, hang chim Trả). Nhưng đó chỉ là nhất thời, Tô Hoài cho xuất hiện trở lại không gian tù túng, nhỏ hẹp với dụng ý buộc nhân vật đẩy cao hơn khát vọng giải thoát, cởi trói mình khỏi bó buộc của hoàn cảnh để đến với chân trời tự do là tiền đề cho Mèn sau này cùng với sự hỗ trợ của bọn Châu Chấu Voi, họ nhà Kiến, bạn bè Chuồn Chuồn… thiết lập thành công thế giới hòa bình, thế giới “đại đồng”.
Truyện khép lại với hành trình trở lại quê nhà của Dế Mèn, không gian truyện trở về điểm xuất phát để chuẩn bị mở ra một hành trình mới: cuộc phiêu lưu rời quê hương lần thứ ba - cuộc phiêu lưu hòa bình nơi Mèn và Trũi
“thực sự la đà theo bước chân mình”, “xem xét phong tục, nghiên cứu văn
hóa và thổ ngơi từng vùng”. Ta hoàn toàn tin rằng nếu cuộc phiêu lưu ấy diễn
ra nó chắc chắn sẽ thành công.
Sự chuyển dịch liên tục giữa các không gian là yếu tố hấp dẫn bạn đọc
đối với truyện phiêu lưu. Ngàn dặm xa của Nguyễn Đình Chính đã thực sự
làm được điều đó. Cùng với Kiến Nâu, Kiến Lửa đã trải qua bao vùng đất
khác thường, kì dị lẫn êm ả ngọt ngào. Đó là khu rừng Đen âm u với “những
bất lương hung ác; là hang ổ bọn Mối nơi có “nhiều bụi cây Chó Đẻ xấu xí
mọc cạnh những vũng nước đọng” cùng con đường vào hang – “một cái lỗ
đen ngòm, sâu hun hút, phảng phất xông lên hơi lạnh rờn rợn”; là quang cảnh
thơ mộng, thú vị khi thả mình trên “dòng suối róc rách chảy quanh co giữa
rừng Dẻ tốt tươi” tai lắng nghe tiếng chim hót ríu rít giữa ngày hè nóng nực;
là khúc cửa sông với dòng nước chảy xiết cùng cảnh tượng thiên nhiên dữ dội
ở hai bên bờ sông “những bãi đất bồi đỏ như ứa máu lẫn trong rừng cây sú
mọc trùng điệp lúp xúp, nom như những vết da thịt bị bỏng lộ ra dưới tấm áo
rách màu bùn”; là mặt biển Đen mênh mông không biết đâu bờ bến, khi đêm
xuống chỉ cần ngửa mặt lên trời sẽ thấy “một bầu trời sao huyền bí” dõng tai
lắng nghe “tiếng hát du dương xa vời của những nàng tiên cá”, “tiếng biển
thở những nhịp thở thâm trầm và nặng trĩu”; là hòn Đảo đen kỳ lạ tự tách
khỏi quần đảo mẹ trong đêm mưa gió, trôi cô độc giữa biển cả mênh mông… Đôi bạn đã cùng nhau vượt qua hoạn nạn giam cầm trong hang Mối, cùng tận hưởng phút giây vui vẻ đắm mình trong dòng nước mát, cùng nhau chống chọi cơn đói cồn cào và nỗi buồn mênh mông khi lênh đênh trên biển cả, cùng nhau an ủi vực dậy tinh thần đối phương mỗi khi nhớ quê…
Không gian liên tục thay đổi với nhịp độ nhanh, gấp gáp. Có lúc tưởng như Kiến Lửa, Kiến Nâu sẽ được trở về tổ trên lưng bác Chuồn Chuồn Ngô thì lại gặp trắc trở bởi sự tấn công bất ngờ từ Chuồn ớt để đến nỗi đôi bạn lạc mất nhau một thời gian; hay có lúc đôi bạn đã lên kế hoạch điểm đến rừng Dừa ngọt ngào – nơi định cư của bác Cồ Cộ để nhờ bác ấy chở về quê – thì lại lạc sang vùng nước Đen hung dữ, có lúc tưởng bỏ mình trên biển cả mênh mông thì lại được vòi rồng khổng lồ cuốn lên hoang đảo. Không có một sự chắc chắn về điểm đến, cuộc hành trình của Kiến Lửa và Kiến Nâu mãi trôi trong những khoảng không gian liên hoàn không đầu không cuối. Cho đến cuối truyện, người đọc vẫn đau đáu câu hỏi về kết cục của hai anh kiến nhỏ:
Liệu đôi bạn có thành công tìm đường về tổ ấm thân yêu của mình hay là vẫn còn lang thang phiêu bạt nơi nào trên nẻo đường ngàn dặm xa dãi dầu mưa nắng. Nhưng ta tin rằng, với lòng yêu quê hương, yêu tổ tha thiết hai chú sẽ tìm được đường về nơi mình hằng mong ngóng.
Không gian rộng lớn nhiều trắc trở đã đành nhưng không gian nhỏ hẹp cũng hiểm nguy không kém. Chúng tôi đang muốn nhắc đến trường hợp những con vật cưng (chó, mèo) bị kẻ xấu bắt trộm đẩy vào các lò giết mổ. Từ không gian ấm cúng của gia đình, được ông bà chủ, cô cậu chủ cưng chiều các con vật đáng thương ấy bước vào không gian ghê rợn đầy chết chóc.
Chú Chó Đốm đáng thương vì muốn tìm tung tích của mẹ bị bọn trộm chó bắt cóc mà không may đã lưu lạc đến nhà lão Hớn. Đó là gian nhà tay
chuyên bán thịt chó, “ngày ngày người ra người vào mua bán tấp nập, người
mang chó tới người mang chó đi. Chó còn sống và cả chó làm thịt. Mùi sát
khí đặc quách, ngột ngạt”. Đốm phải chứng kiến cái bếp than “lúc nào lửa
cũng cháy rần rật, những cái chảo, cái nồi to đùng, nước sôi sung sục, bốc
khói nghi ngút” và khoảnh ao nước thải sau nhà chứa đầy phân chó, lông chó
cứ ngày một đầy lên. Cho dù được lão Hớn giữ lại làm vật nuôi nhưng ngày ngày chứng kiến cảnh đồng loại mình bị xẻ thịt, Đốm cảm thấy dường như phải chết đi chết lại nhiều lần.
Chưa đến mức phải chung sống trong nhà tên đồ tể sát hại đồng loại
mình như chó Đốm, nhân vật mèo Tam Thể trong Tiểu hổ phiêu lưu may mắn
được lưu lạc đến một nhà chủ khá giả, được bà chủ thương yêu. Oái ăm thay nhà hàng xóm lại là một cửa hàng chuyên kinh doanh buôn bán, chế biến thịt
mèo. Ngày ngày chú phải chứng kiến cảnh “những đồng loại bị túm cổ, trói
quặt cánh tay khỉ ra đằng sau, rồi đưa con dao sắc lẹm vào cổ”, cảnh những
ông khách bụng phệ, mặt đỏ gay nhai thịt “tiểu hổ” nhồm nhoàm, ngấu nghiến
Không gian thay đổi thực sự là thử thách đối với nhân vật phiêu lưu. Mỗi vùng không gian mới có điều kiện sống khác nhau buộc nhân vật phiêu lưu phải thích nghi và biến đổi mình theo hoàn cảnh sống. Những bỡ ngỡ, lạ lẫm trong không gian mới; những băn khoăn, trăn trở, nhung nhớ chốn xưa đều được nhân vật thể hiện trên “phông nền” không gian. Sự dịch chuyển thay đổi trong không gian cho ta thấy sự biến chuyển của “con người” bên trong nhân vật. Đi kèm với không gian phiêu lưu là thời gian phiêu lưu. Nếu không gian là “phông nền” để nhân vật thể hiện thì thời gian là bảng màu đa sắc để qua đó nhân vật thể hiện lên nỗi lòng của mình.
3.4.2. Từ thời gian giãn nở đến thời gian nén chặt trên mỗi chuyến đi
Thời gian là một yếu tố khách quan của tự nhiên, với sự định tính rõ ràng: 60 giây - một phút, 60 phút – 1 giờ, 24 giờ - 1 ngày. Tuy nhiên, trong văn học, dưới góc nhìn của nhân vật thời gian có sự biến chuyển. Thời gian không còn là mốc thời gian khô cứng mà nó nó sự co giãn. Nói như Trần
Đình Sử: “Đặc điểm của thời gian nghệ thuật là thời gian đó luôn luôn mang
cảm xúc và ý nghĩa nhân sinh. Nó mang đầy tính chất chủ quan” [66, tr.39].
Thời gian trong văn học có những nhịp điệu, sắc độ riêng để phản ánh hiện thực. Văn học có thể kéo dài thời gian bằng cách miêu tả rất tỉ mỉ mọi diễn biến tâm trạng, mọi diễn biến hành động của nhân vật của các sự kiện. Văn học có thể làm cho một ngày dài hơn thế kỉ như tên truyện của Aimatop. Ngược lại, nhà văn có thể làm cho thời gian trôi nhanh đi bằng cách dồn nén làm cho khoảng một thời gian dài chỉ qua một dòng trần thuật ngắn.
Thời gian nghệ thuật có cấu trúc hoàn chỉnh với hai lớp thời gian cơ bản có quan hệ chặt chẽ: thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật. Trong đó thời gian trần thuật là thời gian của người kể chuyện, của sự kể, được cụ thể hóa bằng những đặc trưng cơ bản: thời gian trần thuật là thời gian hữu hạn (có mở đầu và kết thúc); thời gian nghệ thuật có tốc độ và nhịp độ
riêng. Còn thời gian được trần thuật là thời gian của sự kiện được nói tới có cấu trúc gồm: thời gian sự kiện, thời gian nhân vật. Thời gian sự kiện là
“chuỗi liên tục của các sự kiện trong mối quan hệ liên tục trước sau, nhân
quả […] được tính theo độ dài mà nó diễn ra” [50, tr.70]. Thời gian nhân vật
bao gồm: thời gian tiểu sử và thời gian được nếm trải qua tâm hồn nhân vật. Trong đó thời gian nghệ thuật nương theo tâm lý nhân vật, có lúc thời gian giãn nở đến vô tận có khi lại nén chặt dồn dập.
Thời gian trong truyện đồng thoại phiêu lưu giãn nở khi nhân vật phiêu lưu chưa xác định được mục tiêu sống. Lúc bây giờ nhân vật không có khái niệm quý trọng thời gian, nhân vật chỉ coi thời gian như một chuỗi tháng ngày tiếp nối vô định, hết ngày rồi lại đến đêm, hết đêm rồi lại đến ngày. Thời gian đối với nhân vật lúc này là sự tuần hoàn lặp đi, lặp lại. Dế Mèn khi còn ở vùng đầm lầy, tận hưởng thú vui nhàn hạ ban ngày đào tổ trong hang, chiều đến ngắm hoàng hôn, tối đến ca hát nhảy múa. Đầu To khi còn ở trong Ao Êm Đềm cũng ngày ngày vui thú cùng bè bạn không biết tháng ngày nổi trôi. Hay cu cậu kiến Nhóc láu lỉnh khi còn ở trong tổ đã nằm chổng cẳng chơi, kéo thời gian nghỉ dưỡng thật lâu.
Chỉ khi có ý thức mục tiêu cuộc sống, nhân vật mới cảm nhận được sự trôi chảy của thời gian. Rời khỏi nơi cầm tù giam hãm của bọn trẻ, Dế Mèn ý
thức tuổi trẻ của mình đang dần qua, “cuộc đời đã nửa thời xuân mà chưa làm
nổi điều gì có ích”. Mèn bừng tỉnh, ngộ ra lý tưởng cuộc đời phải đi ngao du
cho biết đó biết đây. Khi phát hiện ra sự hữu hạn của cuộc đời, về lý tưởng theo đuổi khát vọng tuổi trẻ thì chiếc đồng hồ thời gian trong tim Dế Mèn mới bắt đầu chiều quay tịnh tiến. Đầu To khi biết mình trong tương lai sẽ trở thành Ếch Xanh sống trên mặt đất, cu cậu liền mừng vui chờ đếm đến ngày biến đổi cơ thể. Thời gian lững lờ vô định nơi Ao Êm Đềm được thay bằng thời gian mong ngóng, háo hức. Thời gian trong lòng Kiến Nhóc cũng thay đổi khi cậu
thấy cảnh đàn kiến hối hả chạy đi tìm mồi, mưu toan cuộc sống.
Sự giãn nở thời gian còn xuất hiện trong tâm lý nhân vật phiêu lưu mỗi khi nhân vật buồn chán, mất phương hướng. Lúc Mèn bị cầm tù trong hang chim Trả, thời gian như ngừng trôi vì ngày cũng như đêm Dế Mèn chỉ quanh quẩn trong hang kín, suốt ngày kêu gào, hát rống. Khi Bạch Tuyết Miu rời nhà đi bụi theo lũ mèo hoang phải nếm trải những đắng cay khó nhọc (thiếu ăn, không nơi tắm giặt, bị xe đâm) nó mới thấm thía nỗi nhớ nhà và nhận ra những ngày không có ba mẹ bên cạnh cô đơn và khủng khiếp đến nhường nào. Thời gian thực tế phiêu lưu mới chỉ diễn mấy ngày nhưng trong tâm trí
của Bạch Tuyết Miu mấy ngày đó “dài như cả thế kỷ”. Tâm trạng nhớ nhung
tổ ấm, mong ngóng quay về cũng xuất hiện ở nhân vật Mèo con. Dù chỉ xa