7. Cấu trúc của luận văn
1.1.2. Phạm Đình Hổ nhà Nho mang phong thái tài tử
Nhìn lại cuộc đời và hành trang của tác giả Vũ trung tuỳ bút, Phạm Đình Hổ xuất thân trong gia tộc quyền quý nhưng không cốt ý để bụng quan tâm, chú ý. Theo Gia phả, lúc năm sáu tuổi, ông đã để chí ở việc lập thân giữ nghiệp nhà. Ông mượn cuộc đối đáp với bà bảo mẫu để đối thoại với người đọc như sau:
Bà bảo mẫu họ Hoàng hỏi ta: Về sau có chí muốn làm gì không? Ta nói: Làm người con trai phải lập thân hành đạo, đó là phận sự rồi, không phải nói nữa. Sau này trưởng thành mà được lấy văn thơ nổi tiếng ở đời để cho người ta biết là con cháu nhà nọ, nhà kia, chí tôi chỉ muốn thế thôi. [21, tr.4]
Với tâm niệm muốn làm bậc thức giả phải có đức hạnh ở đời, anh hoa phát tiết ra ngoài, ở trong có chứa nhiều hoà thuận. Cho nên, người có đức tất biết cách ăn nói, người có hạnh, tất có học. Nhân vật tôi cũng vậy, muốn lưu danh muôn thuở thì phải biết phụng thờ cha mẹ, lúc nhỏ quen lối cử nghiệp,
lớn lên “thấm thoát hơn hai mươi năm trời mà lời dạy bảo của cha mẹ vẫn
văng vẳng bên tai”. Phạm Đình Hổ hiện diện như một nhà nho chân chính
cứng cỏi. Nhà văn tự truyện về cái thích và cái không thích rạch ròi: “có người đem những sách truyện nôm và những trò thanh sắc, nghề cờ bạc rủ rê
chơi đùa, thì ta bịt tai lại không muốn nghe” song lại thích lấy mũ trãi quan
(mũ dành cho chức quan Hiến sát) của cha, thường mang ra đội.
Suốt thời tuổi trẻ, nhà văn khát khao ước muốn mình cao siêu với tương lai hứa hẹn. Khi kể chuyện quan trung quý Tả chí hầu là kẻ nội thị đời chúa Trịnh Thuận Vương với thuật bói toán như thần của Hầu, tác giả lồng ghép những tiên đoán về tài năng của mình: “Hỏi đến sự cùng đạt của ta thì
Hầu đáp: Anh ấy ngày sau tất hiển đạt nhưng khác hẳn mọi người”. Tất
nhiên, đây là cái tôi thời thanh xuân, chưa chịu nhiều va đập tủi hờn từ thời thế. Cái tôi nhìn cuộc đời với sức lửa căng tràn, có phần tưởng tượng và đầy lãng mạn. Tuy vậy, từ trước tác, có thể thấy thời trẻ, Phạm Đình Hổ luôn tin ở mình, ôm ấp nợ công danh. Sau này, lời tiên đoán có phần linh ứng, dẫu cách thức không phải từ kinh bang tế thế mà sự lưu danh muôn thưở ở văn chương. Vào thời Nguyễn sơ, Phạm Đình Hổ có lều chõng thi Hương, chỉ đậu Sinh đồ (1807). Tuy vậy, nhờ có chân tài thực học, ông đã được nhiều danh sĩ biết đến. Khi Minh Mệnh lên ngôi, ngay từ năm 1820, nhà vua đã cho người ra Bắc vời Phạm Tùng Niên xuất chính. Cũng trong năm này, ông được bổ nhiệm chức vụ Hành tẩu, đây là một chức vụ ngang hàng với những người có học vị Hương Cống mới được bổ dụng. Được ít lâu, ông lấy vớ bệnh tật xin thoái chức. Năm 1827, vua Minh Mệnh lại triệu ông vào Huế và trao chức Hàn lâm viện thừa chỉ, rồi Quốc tử giám Tế tửu. Được hơn một năm, ông lại xin từ chức nhưng sau đó ông lại ra nhận chức Thị giảng.
Trong cuộc đời làm quan của mình, tiên sinh luôn thể hiện tính chất thị tài và khá ngang ngược, sự thị tài của ông đã khiến ông bị đồng liêu ghét. Bản thân ông là người xuất thân hàn sĩ, chỉ đỗ sinh đồ (tức Tú Tài), một học
vị không cao nhưng lại được triều đình nhà Nguyễn rất ưu ái. Điều này cho thấy, trong giai đoạn đầu kiến quốc, các vua triều Nguyễn đã thực thi chính sách trọng dụng nhân tài, không phân biệt xuất thân, đặc biệt là trọng dụng con em của các dòng sĩ tộc thời Lê Cảnh Hưng, Lê Chiêu Thống.Trong sách Quốc sử di biên, sử gia Phan Thúc Trực đã ghi rõ:
Thự Tế tửu là Phạm Hổ xin từ chức, Hổ là người thẳng tính, giáo pháp rất nghiêm, các học trò từng theo học thầy khác ông không cho nhập môn. Bấy giờ ông đang ở Giám, có vị công tử ra học, ông rút guốc ra ném. Công tử vặn rằng: “Đánh roi là hình phạt trong dạy học,nay ông rút guốc ném tôi là thế nào”. Liền lấy guốc ném trả. Lại nói: “Không phải đại khoa thì không đủ làm khuôn mẫu cho người. Hổ (tức Phạm Đình Hổ) vì thẹn quá dâng biểu xin về Bắc thành dưỡng
bệnh, vua ban cho 100 quan tiền” [55, tr.121].
Tác giả Quốc sử di biên không ít lần nhận định về Phạm Đình Hổ và khẳng nhận ông là một bậc tài tử. Trong kho tàng sử liệu Hán Nôm hiện nay,
Quốc sử di biên là một trong những bộ sử viết bằng chữ Hán đã biên chép các
sự kiện lịch sử mà bộ Đại Nam thực lục vì nhiều lý do khác nhaumà các sử quan đã vô ý hay cố tình không ghi nhận. Sách này do Phan Thúc Trực biên soạn vào niên hiệu Tự Đức, khoảng từ năm 1851 đến 1852. Khảo sát sách này, chúng tôi phát hiện các sự kiện ở năm 1803, niên hiệu Gia Long có đoạn:
Bấy giờ, Thành quận công là người chuộng văn học, cho nên các văn sĩ ở Bắc hà như Nguyễn Hồng ở Hải Dương, Phạm Hổ ở Đan Loan, Vũ Dĩnh ở mộ Trạch, Phan Hoành Hải ở Sơn Nam… đều là khách thường xuyên trong phủ của quận công, đều là bạn văn chương, được gọi là bậc tài tử [55, tr.132].
Vua triệu Phạm Hổ vào làm Thự Quốc tử giám Tế tửu. Phạm Hổ
là bậc tài tử người làng Đan Loan. Khoa thi năm Kỷ Mão ông đỗ sinh
yết nhà vua. Bề trên rất trọng người này, vì thế đem bạc lụa đến mời ra
làm quan [55, tr.202].
Như vậy theo tài liệu này, đương thời, Phạm Đình Hổ được xem là bậc tài tử. Mà chữ tài tử thì từ xưa đến nay vẫn thường dùng để chỉ những người có tài, tính cách phóng túng, tự do. Trong Từ điển Văn học(Bộ mới), Đỗ Đức Hiểu và nhóm soạn giảcũng nêu lên quan niệm định nghĩa như vậy.Từ góc nhìn lịch sử, nhà nghiên cứu Vũ Tuấn Sán cho rằng: “Toàn bộ văn chương của Phạm Đình Hổ chứng minh rằng ông lúc nào cũng là một học giả chín chắn … không thể là một nhà nho có một đời tư bừa bãi hoặc một nhà nho
ngông cuồng…”[Dẫn lại 19, tr.18]
Nhưng, nếu căn cứtheo sự ghi chép của Phan Thúc Trực lại khẳng định Phạm là một tài tử trong một nhóm tài tử nổi danh ở Bắc thành đương thời. Ông từng nhiều lần đi chơi, đi hát cùng bè bạn và cũng từng có một vài sự cố nho nhỏ. Trong bài thơ “Vấn Phan Hoành Hải”, ông đã tường thuật lại việc ông hẹn Phan đến nghe hát ở đình Chèm (huyện Từ Liêm) nhân dịp tế thần nhưng Phạm không đến, ông đã trách móc bằng những lời lẽ rất chân tình như những người bạn nghệ sĩ đã lâu không được giáp mặt:
Hoành Hải kim tiêu hà vãng Thiên vương từ lý thính ca
Mặc khách hồng nhan tương đối Đăng tiền nguyệt hạ như a
(Hoành Hải đêm nay đi đâu Trong đền Thiên vương nghe hát
Để khách thơ với người đẹp ngồi nhìn nhau Trước đèn dưới trăng thế này ư?)
Khảo sát trong công trình Phạm Đình Hổ - Tuyển thơ văn do Viện Hán Nôm biên dịch, chúng tôi nhận thấy ông còn thể nói là ông không thích hát
xướng. Trần Trọng Dương có nhiều bài rất hay kể về các cuộc hát xướng, ca ngợi đào nương. Ngoài ra, trong công trình phiên âm về Nhật dụng thường đàm, Trần Trọng Dương còn giới thiệu cho chúng ta biết về cuốn tự điển chữ
Nôm Nhật dụng thường đàm của ông. Nhà nghiên cứu đã hết lời ngợi ca về
phong thái tự tại cả một bậc nho sĩ tài danh không chỉ ở phương diện chữ Hán mà còn cả ở những sáng tạo về chữ Nôm [22]. Trong lời “Tự thuật” đầu sách Vũ trung tùy bút, ông cũng đã thổ lộ những cảm xúc cụ thể của mình trước những rung động của một nhà nghệ sĩ, ông viết:
Tối đến, lúc mặt trăng mới mọc, đi tản bộ quanh bờ ao, lại ngâm nga mấy câu Đường thi cũng thú, lúc thì gồi tựa gốc dừa, cành hoa phất phơ trước mặt, ngồi bẻ bông tước lá thử chơi. Khi lẩn thẩn trở về nhà khách thì bóng nguyệt hương hoa vẫn còn phảng phất trên án thư,
tràng kỷ, ta thức mãi đến gà gáy mới đi ngủ [21, tr.20 – 21].
Có lẽ, việc Tùng Niên tiên sinh được xếp vào hàng tài tử tuy có phần trái ngược với nhận định ông là một nhà nho nghiêm nghị chuẩn mực của cụ Vũ Tuấn Sán [19]. Thiết nghĩ, những đánh giá này không có gì mâu thuẫn. Sự tiếp cận từ những phương diện khác nhau đã giúp chúng ta càng khẳng nhận hơn sự toàn diện đa dạng trong phong cách của bậc sĩ phu đa tài một thời.
1.2. Vũ trung tuỳ bút - một áng văn tiêu biểu của văn xuôi trung đại Việt Nam
1.2.1. Tùy bút - một thể loại tiêu biểu của loại hình ký trong văn học trung đại Việt Nam
Có thể nói rằng, thể loại là một trong những phạm trù cơ bản nhất của sáng tác, cũng như tiếp nhận văn học. Không có một tác phẩm văn học nào lại không thuộc về một loại thể dưới dạng một thể tài nhất định nào đó. Người nghệ sĩ bắt buộc phải lựa chọn một phương thức, một cách thức với một dạng thức cấu trúc – tổ chức ngôn từ nhất định khi muốn chiếm lĩnh hiện thực cuộc sống. Hiện thực cuộc sống là phong phú, là bề bộn, là đa chiều. Chính vì thế,
sự chiếm lĩnh của nhà văn cũng phải phù hợp, tinh tế. Đến lượt người tiếp nhận - có thể là học sinh, sinh viên học tập; giáo viên giảng dạy, người làm công tác nghiên cứu phê bình- thể loại tác phẩm chính là “đường dẫn” để người ta lý giải, giải mã, tìm hiểu toàn bộ chiều sâu bên trong của tác phẩm…Đối với Vũ trung tuỳ bút cũng vậy, muốn tìm hiểu phương diện nào của tác phẩm, chúng ta cũng cần phải xác định thể loại của nó. Đứng ở góc độ thể loại, độc giả sẽ thâm nhập sâu vào những giá trị đích thực mà nhà văn thể hiện trong đó.
Thể loại văn học là nơi thể hiện rõ nhất đặc trưng loại hình của văn học. Thể loại là phương diện phân biệt rõ nét nhất hai loại hình văn học trung đại và hiện đại. Năm 2010, khi nghiên cứu hệ thống thể loại văn học trung đại, Biện Minh Điền, trong bài nghiên cứu “Vấn đề phân loại thể loạivăn học
trung đại Việt Nam” đã chỉ rõ ba đặc điểm khu biệt của hệ thốngthể loại văn
học trung đại trong tương quan với hệ thống thể loại văn học hiện đại. Thứ nhất, nó có sự “hỗn dung, bề bộn, chồng chéo hay có thể gọi là đậm tính
nguyên hợp”[11, tr.30]. Thứ hai, “nó mang tính quy phạm cao, có đặc
trưng thi pháp hết sức chặt chẽ” [11, tr.30]. Thứ ba, “nhìn bề ngoài từ bề
mặt hình thức văn bản tác phẩm, dễ thấy tên thể loại được nêu ngay từ
đầu đề tác phẩm”[11, tr.30]. Vũ trung tuỳ bút là một tác phẩm thuộc một
thể loại nhất định trong hệ thống thể loại văn học trung đại. Tìm hiểu, đưa ra vấn đề thể loại của Vũ trung tuỳ bút có nghĩa rằng chúng tôi đang làm rõ đặc trưng của một thể loại văn học trung đại. Tên thể loại của Vũtrung
tuỳ bút, có thể trùng với tên thể loại trong hệ thống thể loại văn họchiện
đại, nhưng chúng có những điểm khác nhau, không đồng nhất với nhau như nhiều người nhầm tưởng.
Nhìn từ phương diện lý thuyết thể loại, tuỳ bút được xem là một trong những thể loại tiêu biểu của loại hình ký của văn học Việt Nam thời trung đại.
Dựa trên cơ sở hoàn cảnh lịch và tâm lý xã hội, chúng ta nhận thấy, thời bấy giờ giới văn nhân chỉ dung nạp được loại văn chương phi ngã. Song, dù bị câu thúc bởi các đặc trưng văn học trung đại, không ít cây bút văn xuôi vẫn tìm được những phương hướng, cách thức cụ thể để giãi bày tâm sự của chính bản thân mình. Tuy nhiên, tuỳ bút không thể phát triển thành một dòng mạch như trong văn học hiện đại. Nhìn từ bản chất thể loại, yếu tố trữ tình – một đặc trưng cơ bản của thể tuỳ bút vẫn luôn tồn tại ở dạng tiềm ẩn, nhất là trong sáng tác của các nhà Nho tài tử.
Về nguồn gốc của thể tuỳ bút này, chúng ta có thể tìm thấy ở thể văn tạp ký trong văn học Trung Hoa. Tuỳ bút là một thể văn ghi chép có nội dung rất rộng, bao quát hầu hết các loại, dạng thức vấn đề. Thể tuỳ bút trong văn học cổ điển Việt Nam đã để lại dấu ấn đậm nét trong tiến trình phát triển của lịch sử văn học, văn hoá của dân tộc chúng ta. Bên cạnh việc miêu thuật vẻ đẹp thiên nhiên, giá trị văn hoá, khảo luận các vấn đề nhân sinh, các tác giả gửi gắm tâm sự, chuyển tải những thông điệp về thời cuộc, hoài bão của bản thân mình. Về mặt kỹ thuật, các tác giả viết tùy bút dụng công trau chuốt ngôn từ cẩn thận, tinh xảo, phối hợp nhịp nhàng giữa tự sự và trữ tình để truyền cảm xúc và ấn tượng cho người đọc, sử dụng nhiều thủ pháp nghệ thuật khác nhau tả cảnh ngụ tình để tác phẩm đến với người đọc một cách ấn tượng nhất. Có thể khảo sát tính chất, mức độ của yếu tố trữ tình xuất hiện trong tuỳ bút thời trung đại nói riêng và thể ký trung đại nói chung trong một số tác phẩm cùng thể tài như: Thanh Hư động ký (Nguyễn Phi Khanh, 1384), Trần Khiêm Đường niên phả lục (Trần Tiến, 1764),
Thượng kinh ký sự (Lê Hữu Trác, 1783) … và đặc biệt là Vũ trung tuỳ bút
(Phạm Đình Hổ, khoảng cuối thế kỉ XVIII).
Nhìn từ phương diện lịch sử, trong văn học trung đại Việt Nam, sự xuất hiện của các tác phẩm thuộc thể tài tạp bút đã đánh dấu một bước phát triển
khá lớn về tư duy văn học. Hệ thống các tác phẩm cũng viết về những vấn đề xã hội mà khi tác giả là một chứng nhân. Những tác phẩm ấy chủ yếu vừa bộc lộ xúc cảm của người viết trước sự việc vừa chú ý đến khả năng miêu tả, tự sự.Sau các tác phẩm bằng chữ Hán, vào những năm cuối thế kỉ XIX, chúng ta đã thấy xuất hiện các tác phẩm thuộc thể ký viết bằng quốc ngữ. Trong đó, yếu tố chủ quan của người viết càng ngày càng được thể hiện rõ nét. Tiêu biểu là Chuyến đi Bắc Kì năm Ất Hợi 1876 của Trương Vĩnh Ký. Tác phẩm không chỉ có giá trị tư liệu mà còn đánh dấu một bước phát triển mới về mặt thể loại. Dấu ấn cá nhân có thể tìm thấy qua cách sử dụng ngôn ngữ linh hoạt, dù đang buổi sơ khai của văn xuôi quốc ngữ. Ký là một trong những thể loại thuộc hệ thống văn học ngoại nhập. Tuy vậy, nó vẫn có chỗ đứng quan trọng trong nền văn xuôi tự sự trung đại Việt Nam. Thể ký trong diễn trình phát triển của văn học trung đại Việt Nam từ khi hình thành đến khi vận động và phát triển tới đỉnh cao đã trải qua bốn giai đoạn: thế kỷ X – XIV, thế kỷ XV – XVII, thế kỷ XVIII – nửa đầu thế kỷ XIX, nửa cuối thế kỷ XIX. Thể ký hình thành, đồng hành và phát triển của chế độ phong kiến Việt Nam, thời kỳ phục hưng các truyền thống của dân tộc (yêu nước, nhân văn), kết hợp với việc tiếp thu văn hoá tam giáo như Phật, Đạo, Nho.
Đến thế kỉ XVIII - XIX, yếu tố hiện thực dần gia tăng và chính điều này đã giúp thể ký trở thành một trong những thể loại tiểu biểu cho văn xuôi giai đoạn này.Bởi lẽ, những dấu ấn của lịch sử dần in đậm trong những trang kí và trở thành điểm hấp dẫn các nhà nho sáng tác một cách mạnh dạn, tạo nên bầu không khí hiện thực khá sôi động. Có thể nói, khi lịch sử xã hội Việt Nam đã bước sang một giai đoạn đầy biến động. Sau thời kì hoàng kim ở triều Lê Thánh Tông, nhà nước phong kiến Việt Nam đi dần vào khủng hoảng. Nội chiến giữa Lê – Mạc (1545 – 1592) và Trịnh – Nguyễn (1627 – 1672) đã phá vỡ trật tự mà xã hội trước đây từng gây dựng. Đất nước có sự
ngăn cách, đời sống nhân dân vô cùng cực khổ. Hậu quả nặng nề đó kéo dài và trở nên nghiêm trọng hơn khi mà triều Lê – Trịnh lại có những biểu hiện suy thoái trên mọi lĩnh vực của đời sống xã hội. Càng về sau do vua Lê nhu