7. Cấu trúc của luận văn
3.1.2. Chủ đềvăn hoá được xâu chuỗi qua những câu chuyện nhỏ đan xen
giữa hiện tại, hồitưởng
Sự đan xen các tuyến thời gian trong quá trình đánh giá một chủ đề văn hoá là một trong những kĩ thuật biên khảo văn hoá mà tác giả Phạm Đình Hổ sử dụng. Có thể coi đây là thủ pháp chính trong nghệ thuật, kĩ thuật khảo tả của toàn bộ tác phẩm Vũ trung tuỳ bút nói chung và việc thể hiện hệ thống chủ đề văn hoá nói riêng. Mỗi thiên chương trongVũ trung tuỳ bútcủa Phạm Đình Hổ được xem như những công trình kiến trúc nghệ thuật hoàn bị, một công trình kiến trúc bằng chất liệu ngôn từ đặc trưng của văn phong cụ Tùng Niên. Sự sắp xếp phân bố các thành phần hình thức nghệ thuật – tức là cấu tạo tác phẩm tùy theo nội dung và thể tài. Nó gắn kết các yếu tố của hình thức và phối hợp chúng với tư tưởng. Nó giúp nhà văn Phạm Đình Hổ muốn chuyển tải những vấn đề, thông điệp văn hoá mà ông muốn thể hiện, muốn gửi gắm.
Nếu như truyện ngắn trung đại cốt truyện được xác định rõ nét thì kí, tiêu biểu là tuỳ bút, lại có sự đối lập. Vũ trung tuỳ bút là một tác phẩm gồm 89 câu chuyện nhỏ, vừa có tính chất truyện ngắn, vừa có tính chất kí sự. Toàn bộ tác phẩm là sự xâu chuỗi các biến cố, các sự kiện mà Phạm Đình Hổ đã trải nghiệm trong quá trình hành trạng của ông qua thực tế cuộc đời. Những câu chuyện ấy, có khi là ở hiện tại, cũng có khi là sự hồi tưởng quá khứ, nhằm lí giải về các vấn đề của cuộc sống cũng như giãi bày suy nghĩ trong lòng nhà văn. Chúng ta có thể thấy rõ Vũ trung tuỳ bútlà một loạt những thiên hồi ức. Có thiên, tác giả viết theo lối tự thuật, có thiên là những mẩu chuyện về đấng tiên đại phu. Những sáng tác đó không theo trình tự thời gian và thường viết về những kỉ niệm thời thơ ấu. Trong “Tự thuật”, tác giả kể tường tận:
Bà tiên cung nhân ta mới hoài thai ta…, đến bảy tám tháng vẫn chưa biết là cóthai. Năm ta lên sáu tuổi, đấng tiên đại phu ta mới thăng làm Tuần phủ Sơn Tây… Ta khi mới lên chín tuổi, đã đọc sách
Hán thư, được bốn năm thì đấng tiên đại phu ta mất [21, tr.21]
Những kí ức tuổi thơ in đậm dấu ấn trong lòng tác giả và khiến người đọc cũng rất xúc động:
Cuối mùa đông năm ấy, hai anh thứ ta từ phương xa trở về, lại cùng ta sớm tối được non một năm nữa. Nay hai anh ta mất rồi, tiêu điều vườn cũ,
ta thì giang hồ bôn ba non sông xa thẳm, khôn cầm giọt lệ[21, tr.22].
Tâm trạng hồi tưởng, nhớ tiếc quá khứ thanh bình, êm dịu được thể hiện một cách tinh tế đã tạo nên âm hưởng buồn thương. Nhà văn đã đi sâu khám phá tâm hồn con người trong phút giây hoài niệm. Đứng trước sự trôi chảy vô tình của thời gian, lòng người không khỏi lo lắng, bâng khuâng. Cảm nhận về thời gian của tác giả là cảm nhận về sự ngắn ngủi và chóng tàn. Những ngày tháng yên bình với biết bao kỉ niệm thoáng chốc đã trở thành dĩ vãng xa xôi.
Trong một số thiên kí, tâm trạng hồi cố của nhân vật khiến cho dòng chảy thời gian có sự đan xen giữa thời gian hiện tại và thời gian quá khứ. Câu chuyện chuyển đổi liên tiếp từ thời điểm “lúc bấy giờ” sang thời điểm “khi này”, trong thiên “Võ Thái Phi”, ông đã trực tiếp bộ lộ rõ quan điểm:
Ấy chính là hồi loạn khoảng năm Canh Thân – Tân Dậu (1740 – 1741). Nay toà nhà đá từ đường ấy đã nứt nẻ ra, sụt cả xuống đất, gần chấm mái… hồi loạn năm Canh Thân, Tân Dậu, tỉnh Hải Dương ta chịu hại về việc binh đao đến mười tám năm… Nay ở phía nam đầu làng vẫn còn có một khu nghĩa trang… Quán ấy chính ở về phía Tây nhà ta, mỗi khi mặt trời gần xế chiều, tiếng hát tiếng địch véo von nghe cũng thú vị. Ta nhân lúc thong thả cũng ra chơi ở quán ấy, đi dạo trên cánh đồng mênh mông tâm hồn cũng được thoáng mát thảnh thơi. Nay cái quán ấy đã đổ nát, ta thì còn phải lưu lạc chưa trở về làng, đất khách quê người, đêm khuya ngẫm nghĩ, khôn xiết bồi hồi!
[21, tr.160 – 161].
Những hồi ức ngược dòng về quá khứ đã tạo nên chất keo gắn kết các nhân vật văn hoá, sự kiện văn hoá, chi tiết văn hoá thành một thiên khảo cứu văn hoá hấp dẫn, thống nhất. Nói về sự việc, hiện tượng trong thời điểm “lúc bấy giờ”sang thời điểm “này” không phải là sự vô tình, sự ngẫu nhiên. Tính chất của nó đã có sự biến đổi. Cái đọng lại trong tâm hồn người đọc chính là một hiện tại nhức nhối. Qua câu chuyện “Võ Thái Phi”, qua sự thay đổi thời gian quá khứ - hiện tại, tác giả đã tái hiện khung cảnh hiện thực ở một vùng đất với “toà nhà đá từ đường ấy đã nứt nẻ ra” hay “quán ấy đã đổ nát”. Chính tác giả phải “khôn xiết bồi hồi” trước sự thay đổi của thời đại.
Có một số thiên kí, Phạm Đình Hổ kể lại những sự việc, những hiện tượng tường tận theo thời gian, chẳng hạn như thiên: “Việc tai dị”. Đầu tiên là mốc “khoảng năm Ất Tỵ, Bính Ngọ (1785 – 1786) đời Cảnh Hưng” đến
“mùa hè năm Kỷ Dậu (1789), chúa Tây Sơn lấy được Bắc Thành”. Từ thời gian đó, nhà viết kí lại “còn nhớ đời Cảnh Hưng năm Giáp Ngọ (1774) làng Ước Lễ huyện Thanh Oai có cái giếng tự nhiên nước sôi lên… Tháng hai
năm Tân Dậu (1801) cũng lại thấy nước sôi như vậy”. Kể sang một câu
chuyện tai dị khác, tác giả lại trở về quá khứ: “trước năm Canh Thân (1740),
đời Cảnh Hưng… Trong hai mươi năm nay…”. Ta thấy người viết kí bám sát
từng thời điểm của sự kiện. Sự kiện, biến cố hiện lên không phải riêng lẻ mà thành một quá trình, một hệ thống. Việc tai dị mà Phạm Đình Hổ được nghe và kể lại đã tái hiện được bức tranh xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XVIII: có nhiều biến cố, nhiều quái gở, báo hiệu sự suy vong của chế độ phong kiến đương thời.
Thủ pháp xâu chuỗi những câu chuyện nhỏ bằng sự đan xen giữa hiện tại và hồi tưởng không chỉ được Phạm Đình Hổ sử dụng trong một vài dẫn chứng trên. Nó còn được tác giả sử dụng trong nhiều thiên kí khác, trở thành một thủ pháp mà tác giả thường dùng trong Vũ trung tuỳ bút.
Khi khảo sát tác phẩm, để giúp tác giả thể hiện được dòng hồi tưởng, tái hiện các hình tượng văn hoá, đan xen giữa thực tại và quá khứ, chúng tôi còn nhận thấy các nội dung, chủ đề văn hoá được thể hiện qua phương thức so sánh, đốichiếu. Có thể khẳng định rằng, đây là thủ pháp được sử dụng hầu hết trong những thiên kí khảo cứu. Tác giả so sánh, đối chiếu một vấn đề, một hiện tượng ở nước ta với Trung Hoa hay trong quá khứ với hiện tại – thời điểm tác giả đang sống. Mục đích của sự so sánh, đối chiếu ấy là là làm nổi bật hiện tại, khắc sâu hiện tại vào trong tâm khảm của người đọc. Bức tranh xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XVIII hiện lên rõ ràng, sinh động. Nó thể hiện tư duy nhạy bén, sống động của người viết kí.
Phạm Đình Hổ đã sử dụng thủ pháp đối chiếu, so sánh trong nhiều thiên kí như: “Hoa thảo”, “Học thuật”, “Lối chữ viết”, “Cách uống chè”,
“Bàn về âm nhạc”… Trong “Học thuật”, tác giả sử dụng đắc địa thủ pháp so sánh, đối chiếu. Tác giả đối chiếu các nhà nho xưa với những “kẻ”đời nay ở nước ta. Trong sách kể về những bậc thánh hiền: “Vua Vũ hễ nghe ai bảo cho lời hay thì vái tạ, ông Chu Công đi giày xích tích khoan thai coi ra bộ khiêm tốn nhã nhặn, thầy Nhan Tử không dám tự đắc mình là giỏi, có tài
thực mà vẫn coi như không”. Vua Vũ, Chu Công, Nhan Tử đều là những
người tài giỏi, có đức, được mọi người tôn kính. Họ sống là vì nền luân lí đạo đức. Họ là bậc thầy, là vị vua anh minh. Tuy vậy, những con người ấy vẫn khiêm tốn, không bao giờ tự khoe mình. Qua lời kể, người đọc cảm nhận được niềm tôn kính vô hạn của tác giả giành cho những bậc thánh hiền. Còn nho sĩ đời nay ở nước ta thì sao? “Đời nay, những kẻ chỉ học lỏm được mấy câu mồm mép nào có liên quan mật thiết gì đến tu, tề, trị, bình thế mà đã ngang nhiên tự đắc. Đó là những kẻ thiểu phu tục tửu. Không kể chi, những kẻ tài hèn mọn, không thể ví được với trời xanh, giá thử học giỏi giang chăng nữa, thì cũng chỉ đủ để vinh thân phì gia và làm cho họ hàng được
nhờ mà thôi, chứ có ích chúa lợi dân gì cho người đời cậy đâu”. Bức tranh
hiện thực chưa dừng lại ở đó, mà nó còn hiện lên sinh động hơn qua lời kể tỉ mỉ, cách nói hình ảnh của nhà văn: “Ta thường thấy những anh hủ nho, những chú trò ngông, mới học được một nghề mọn gì đã khoe khoang làm bộ, vung cánh tay trước mặt cha anh bạn hữu, tự đắc rằng nay mai làm nên đến chức trọng quan sang, về sau rút cục lại ở suốt đời dở dang”. Sự so sánh, đối chiếu của người viết kí là có tính mục đích. Qua lời kể của tác giả, bọn nho sĩ “đời nay” là những kẻ ngạo mạn, khoe khoang. Chúng là những kẻ tiểu nhân, dốt nát hoặc có tài thì cũng nhỏ mọn, đục khoét của dân, có hại cho dân. Như vậy thì thử hỏi xã hội lúc bấy giờ sẽ như thế nào? Đời sống nhân dân muôn vàn cực khổ, quan lại chỉ chăm lo cho cuộc sống vương giả của mình, nhưng ẩn chứa bao rối ren trong đó. Như vậy, nhờ thủ pháp so
sánh, đối chiếu mà hiện thực được khắc sâu thêm. Qua sự đối lập tương phản, bản chất của bọn nho học đương thời được lột trần. Tác giả tỏ thái độ mỉa mai, phê phán bọn chúng; đồng thời khơi gợi trong lòng những kẻ đó sự xấu hổ, nỗi nhục nhã, ê chề.
Ở trong “Văn thể”, Phạm Đình Hổ cũng sử dụng thủ pháp trên để tạo hiệu quả nghệ thuật. Trước hết, nhà văn đối chiếu tình hình văn thể đời Lý, Trần nước ta với văn thể đời Hán, Đường ở Trung Hoa: “văn nhà Lý thì già
giặn súc tích, phảng phất như văn đời Hán”, “đến văn đời Trần thì rườm rà,
hơi kém đời Lý, nhưng cũng còn có phép tắc, nhã nhặn và trau chuốt, nghị luận phô bày đều có sở trường cả; so với những văn các danh nho đời Hán Đường không đến nỗi kém lắm. Gián hoặc có đôi ba bài để lẫn vào trong tập văn Hán,
Đường cũng không khác gì, chưa mấy người phân biệt được” [21, tr.88].
Qua lời văn của Phạm Đình Hổ, chúng ta biết rõ thêm tình hình văn thể nước ta đời Lý, Trần. Tuy nhiên, đằng sau lời kể có vẻ khách quan, bình đạm đó ẩn chứa niềm tự hào, tự tôn dân tộc của người viết. Tác giả sử dụng thủ pháp so sánh ngang bằng để khẳng định vị thế của nước ta. Văn thể nước ta trong thời Lý, Trần không hề thua kém văn thể Trung Hoa – một trung tâm văn hoá của nhân loại, một đất nước luôn có âm mưu xâm chiếm nước ta. Không chỉ có vậy, tác giả còn so sánh văn thể nước ta trong thời điểm quá khứ và hiện tại. Đối lập với văn thể đời xưa, đời nay, những kẻ chuộng công danh “tập làm cái lối văn chương hoa hoè, chứ không có căn bản gì cả”.Cái đích cuối cùng của nhà văn vẫn là làm nổi bật tình hình văn thể cuối thế kỷ XVIII. Hiện thực luôn là nỗi ám ảnh của ông. Ở đây, tác giả hiện lên là con người luôn luôn trăn trở, băn khoăn và khao khát.
Với việc sử dụng thủ pháp trên, bức tranh hiện thực hiện lên càng sinh động, rõ nét. Bởi vậy, nó được Phạm Đình Hổ sử dụng trong nhiều trường hợp với hiệu quả và tác dụng nghệ thuật rất cao, giàu chất thẩm mỹ.