Vào thời hậu hiện đại, sự khủng hoảng các giá trị - tư tưởng cơ bản của xã hội, sự lạm phát leo thang của những thần tượng và những đức tin “ảo”, đã dẫn tới sựbiến mất của thực tại, thay thế nó bằng sự xuất hiện một siêu thực tại - một bản sao không có bản gốc”. Thay vì giáp mặt với hình ảnh thực, con người ngày nay phải giáp mặt với sự phức hợp của nhiều hình ảnh nhân tạo, không có gì đảm bảo những hình ảnh mà ta nhìn thấy một cách sinh động qua các phương tiện truyền thông là bản sao chính xác của các sự kiện hiện thực đã xảy ra hay chưa xảy ra…
Các nhà hậu hiện đại chủnghĩa dẫn ta đến ngã rẽ phi lý tính, cho rằng cái “thực tại”
mà lý tính muốn định danh và chi phối, thực ra không hề tồn tại, nghĩa là, không có cái “có thực” sở chỉ của cái biểu đạt. Cái biểu đạt chỉ có thể quy chiếu đến những cái biểu đạt khác: không bao giờ ta đến được cái “có thật”. Siêu thực tại ra đời. Nó
đập vỡ không thương tiếc mô hình nghệ thuật cao cả của chủ nghĩa hiện đại cùng
các mô hình văn hoá nghệ thuật trước đó, và từ những mảnh vỡ lắp ghép một thực tại giống như tấm kính vạn hoa mang đầy tính trích dẫn, chắp vá.
Quan niệm về hiện thực như trên của chủnghĩa hậu hiện đại trên thế giới đã đi tắt vào Việt Nam vào giai đoạn hậu kì của Đổi mới qua cửa ngõ Internet và dịch thuật. Việt Nam từ vùng trũng của thế giới, nhờ Internet được hòa vào thế giới phẳng mang tính chất toàn cầu. Internet vừa với tư cách một phương tiện kết nối cá nhân với tinh thần thế giới, vừa là một phương tiện xuất bản mới đã tạo thành một
văn học mạng đã làm thay đổi các quan niệm truyền thống về sáng tác và tiếp nhận văn
học. Hàng trăm các trang mạng trong nước như vienvanhoc.org; vanghequandoi.com, lyluanvanhoc.com; tapchisonghuong.com.vn; vanvn.net; tiasang.com.vn…; nước ngoài
như talawas.org; tienve.org; hopluu.net; damau.org… cùng các trang web cá nhân: tran-nhuong.com; lethieunhon.com; nguyentrongtao.org; thuykhue.free.fr... làm sôi
động thêm đời sống văn học, cập nhật kịp thời, thường xuyên các thông tin văn hoá,
văn học. Một lượng khổng lồcác tư liệu dịch, các tiểu luận, tranh biện về hậu hiện đại
được đăng tải rộng rãi ở đây khiến cho mỗi nhà văn càng phải ý thức rõ hơn tư cách nhà văn toàn cầu tất yếu của mình, đúng như nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc nhận xét: Chủ ngh a hậu hiện đại vừa là khí quyển văn hoá của một thời đại vừa là một trào lưu tư tưởng và nghệ thuật. Người ta có thể tránh né hay từ chối một trào lưu nhưng lại không thể, không có cách nào tránh né hay từ chối được khí quyển văn hoá của cái thời đại mà người ta đang sống [129].
Sự phát triển của dịch thuật, nghiên cứu, phê bình văn học càng đẩy nhanh sự thâm nhập của chủnghĩa hậu hiện đại vào thực tiễn văn học Việt Nam. Kể từ tài liệu đầu tiên Vài suy ngh về cái gọi là hậu hiện đại của Antonio do Nguyễn
Trung Đức dịch, in trên tạp chí Văn học, số 5/1991, đến năm 2003 đã có hai công
trình bề thế Các khái niệm và thuật ngữ của các trường phái nghiên cứu văn học ở Tây Âu và Hoa Kì thế kỉ XX do I.P. Ilin và E.A.Tzurganova chủ biên (Đào Tuấn
Ảnh, Trần Hồng Vân, Lại Nguyên Ân dịch) và Văn học hậu hiện đại thế giới do
Đào Tuấn Ảnh, Lại Nguyên Ân, Nguyễn Thị Hoài Thanh sưu tầm, biên soạn) cung cấp cho người đọc cơ hội tiếp cận với những tiểu luận quan trọng về hậu hiện đại của thế giới. Năm 2006, công trình Nhập môn Chủ ngh a hậu hiện đại của R.Appignanesi và Ch.Gattat do Trần Tiễn Cao Đăng dịch được ấn hành. Đến năm
2007, một công trình quan trọng khác là Hoàn cảnh hậu hiện đại của J.F.Lyotard do Ngân Xuyên dịch, Bùi Văn Nam Sơn hiệu đính và viết lời giới thiệu được phát
hành…Chưa kểhàng trăm bài viết hoặc dịch thuật, hoặc giới thiệu các sáng tác của các tác giảđược xếp vào trào lưu hậu hiện đại, hoặc bàn luận về các vấn đề của chủ nghĩa hậu hiện đại trên tạp chí, trên các trang web văn chương hay các công trình
nghiên cứu khoa học đã tăng thêm sức nóng cho vấn đề tiếp nhận chủ nghĩa hậu hiện đại tại Việt Nam.
Quả thực, hậu hiện đại đã trở thành tâm thức sáng tác của rất nhiều người cầm bút. Nhà thơ Inrasara với loạt bài: Hậu hiện đại & thơ hậu hiện đại Việt, một phác hoạ ( đăng ngày 21.12.2007 trên inrasara.com); Về thực tiễn sáng tác và phê bình hậu hiện đại ở Việt Nam (đăng ngày 08.12.2011 trên inrasara.com); Hậu hiện đại khởi động cách mạng văn học Việt Nam (đăng ngày 05.01.2013 trên inrasara.com); Thơ Việt, thế hệ hậu hiện đại mới (đăng 18/08/2016 trên
tapchisonghuong.com.vn) đã đưa đến cho người đọc hình dung về một tư cách nhà thơ mới: …Khi các nhà thơ cổ truyền còn say mê trò lựa chữ đẫm chất văn chương, chọn hình ảnh đẹp đầy thi tính thì hậu hiện đại cố ý sử dụng tràn lan ngôn từ thô tục của đời thường, đùn cơ man hình ảnh sinh hoạt chợ búa hay đường phố vào thơ; khi các nhà thơ hiện đại Việt Nam chỉ xem ngôn từ là chất liệu duy nhất làm nên bài thơ thì hậu hiện đại quyết làm ngược lại: không ít bài thơ ởđó ngôn từ chỉ là chất phụ gia chú thích cho ảnh; khi cảngười viết lẫn người đọc đều xem văn chương như một cõi đầy nghiêm trang, ghế cao ngồi tót sang trọng và nghiêm trọng cùng cơ man tính thì hậu hiện đại quyết biến văn chương thành trò cười để bởn cợt, cười nhạo vào chính văn chương. Cuối cùng, trong khi hầu hết nhà văn, nhà thơ đương thời xem hoạt động và tác phẩm dòng chính lưu mới là văn chương thì tác giả hậu hiện đại chọn đứng ngoài lề. Như là cách thế hủy trung tâm và giải trung tâm quyết liệt nhất [115]. Nhà văn Lê nh Hoài, trong bài Văn chương hậu hiện đại, nhìn từgóc độngười sáng tác viết: “Khi viết tiểu thuyết Chuyện tình mùa tạp kỹ (NXB Đà Nẵng 2006, sắp tái bản phục hồi lại tên ban đầu là Tìh êu) thì tôi đ định hình về chủngh a hậu hiện đại, tôi thấy tinh thần nó rất hợp với tôi. Nhận xét là quyền của nhà phê bình, nhưng cũng có thể xuất phát từ tâm thế của người viết nên cuốn tiểu thuyết này được một số nhà phê bình, nổi bật và tập trung là Inrasara nhận định rằng tác phẩm mang tâm thức và sử dụng thủ pháp hậu hiện đại. Tôi thấy nhận định đó khả chấp. Những cái tôi viết sau đây, có thể cũng sẽ có hàm lượng hậu hiện đại cao. Nhưng tôi xin nhắc lại, nó đi ra từ tâm thức của chính tôi, chứ không phải tôi đang tuyên truyền cho một chủngh a [110]. Có thể
nói, những “hoàn cảnh hậu hiện đại” tiêu biểu kể trên là điều kiện, tiền đề cho hệ
Tuy nhiên, hậu hiện đại theo chân Internet và dịch thuật vào văn học Việt Nam với những đặc thù riêng. Hậu hiện đại là một trào lưu văn hóa vẫn còn đang
phát triển nên chưa có một định hình rõ rệt. Trong khi, bối cảnh Việt Nam chưa
hoàn thành hiện đại hóa đã đành, lại còn tồn đọng nhiều yếu tố tiền hiện đại. Sự hỗn dung này làm cho quá trình chuyển đổi hệhình văn học/tiểu thuyết từ hiện đại sang hậu hiện đại ở Việt Nam càng khó khăn và có những đặc điểm riêng. Mặt khác, trong khoảng thời gian quá ngắn ngủi (từ1986 đến những năm 90), tiểu thuyết Việt
Nam đồng thời phải gấp gáp đi qua hai hệ hình. Điều này lý giải vì sao, ở các đại diện hệ hình hiện đại, đã có rất nhiều dấu hiệu của hậu hiện đại, và cũng thật khó để phân định nhà văn nào là hiện đại và nhà văn nào thực sự là hậu hiện đại. Dù vậy, không thể phủđịnh hành trình của các nhà văn với nhiệm vụ kép: vừa hoàn thiện hệ
hình hiện đại, vừa nỗ lực bứt phá đưa tiểu thuyết Việt Nam về gần với hậu hiện đại.
Đóng góp của các đỉnh cao lối viết hiện đại chủ nghĩa như Tạ Duy Anh với Đi tìm nhân vật…, Nguyễn Bình Phương với Thoạt kì thủy, Những đứa trẻ chết già, Ngồi, Mình và họ…, Nguyễn Việt Hà với Cơ hội của chúa, Khải huyền muộn, Ba ngôi của người, Đoàn Minh Phượng với Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau, Linda Lê với
Tiếng nói, Thư chết, Sóng ngầm, Vượt sóng, Lê Anh Hoài với Chuyện tình mùa tạp k …, nhất là Thuận với Chinatow, T mất tích… và Đặng Thân với 3.3.3.9. [những mảnh hồn trần] đã giãn biên lối viết hiện đại chủnghĩa ra những chiều kích rất rộng và nhiều tác phẩm đã lấn biên sang các tính chất viết hậu hiện đại.
Hậu hiện đại ở tiểu thuyết Việt Nam chưa thực sự xuất hiện một đại diện hệ
hình tiêu biểu, tuy nhiên, đã có thể thấy dấu ấn hậu hiện đại đậm đặc ở cảm quan thực tại phân mảnh.
Trước hết là sự phân mảnh ở chủ thể trần thuật.
Phân mảnh không phải là đặc trưng riêng của chủ nghĩa hậu hiện đại. Dĩ
nhiên phân mảnh đã xuất hiện ở chủ nghĩa hiện đại, nhưng phân mảnh hậu hiện đại khác biệt về nguyên tắc, bởi mỗi mảnh đều có giá trị tự thân khiến một thực tại bị
vỡ vụn thành nhiều thực tại tồn tại song song. Cũng vậy, sự trần thuật từ nhiều điểm nhìn và sự dịch chuyển điểm nhìn là kĩ thuật tự sự ta bắt gặp trong nhiều tiểu thuyết hiện đại. Tuy nhiên, nếu phân mảnh của chủnghĩa hiện đại chỉ có thể tạo ra những góc nhìn, tầm nhìn và cách đánh giá khác nhau thì phân mảnh hậu hiện đại với việc chủ ý
phi tâm hóa, đa tâm hoá gắn liền với sựthay đổi liên tục các nhãn quan giá trị và không phục vụ cho việc biểu đạt một chủ đích trung tâm đã đưa các chủ thể trần thuật lên cùng một mặt sàn giá trịbình đẳng để biểu đạt cảm quan về một thế giới đa trị.
Đặc điểm này có thể thấy rõ ở nhiều tiểu thuyết, chẳng hạn như Khải huyền muộn. Trong tiểu thuyết này, người kể chuyện lúc là Cẩm My người mẫu ngoài đời - xưng tôi, lúc là nhà văn - xưng tôi, lúc lại là người kể chuyện ngôi thứ 3 nhiều khi nhập vào điểm nhìn của Vũ, của Bạch… Trong Đi tìm nhân vật, một hệ thống các
nhà văn và nhân vật lẫn lộn đã đưa lại nhiều điểm nhìn khác nhau cho tác phẩm. Với hình thức truyện lồng truyện, cắt ghép nhật kí, thư từ…tác phẩm có nhiều
người kể chuyện khác nhau tạo thành một hệ thống các nhà văn “ảo”: Tôi - Chu Quí
là người kể chuyện xuyên suốt tác phẩm, tiến sĩ N kể chuyện xưng tôi trong nhật kí, ông Bân kể chuyện trong ghi chép và nhật kí, Thảo Miên kể chuyện xưng em trong thư, anh lính Quyết kể chuyện xưng mình trong nhật kí… Hành trình đi tìm thủ
phạm những cái chết xui khiến “tôi” - Chu Quí gặp ông Bân, gặp tiến sĩ N, gặp Thảo Miên… Họ trở thành những nhân vật của tôi. Ông Bân làm hành trình ngược lại, cũng đi tìm nhân vật - chính là tôi - Chu Quí và quả thực đã viết cuốn Nhật kí về một người có tên là Chu Quí. Trong bản thảo của nhà văn Bân lại nhắc đến tiến sĩ
N, và viết về cô gái Thảo Miên. Vậy tất cả các nhân vật trong Đi tìm nhân vật đều vừa là người đi tìm vừa là người bị tìm, vừa là người viết vừa là nhân vật, đến cả
nhân vật "chính" cũng không chắc gì đã là một, anh ta vừa là “tôi”- Chu Quí, vừa rất có thể là ông Bân hay tiến sĩ N, bản thân anh ta cũng không chắc mình là ai,
mình đến từđâu...
Ở các cây viết trẻ như Nguyễn Đình Tú, Đặng Thiều Quang, Phong Điệp, Uông Triều… ta thấy rất rõ nỗ lực hướng về phía hậu hiện đại. Trong Kín, Nguyễn
Đình Tú tạo ra ba mạch kể chuyện khác nhau. Mạch truyện thứ nhất kể từđiểm nhìn nhân vật Quỳnh, thì hiện tại, kể về cuộc đời cô Quỳnh. Mạch truyện thứ hai, kể về
mẫu Liễu Hạnh và những câu chuyện gia đình xoay xung quanh ông nội- mẹ- bố,
người kể chuyện ngôi thứ nhất xưng tôi là nhân vật từ khi còn nằm trong bụng mẹ đến khi có tên là cô bé Lửa Cháy. Mạch thứ 3 vẫn được trần thuật ở ngôi thứ nhất,
người kể chuyện là Bình “cáy”. Nhân vật Quỳnh hai lần là người kể chuyện xưng
nhiều chủ thể kể chuyện, đa ngôi, đa điểm nhìn. Các nhân vật có nhiều nét lẫn nhòe vào nhau. Có sự nhập nhằng giữa người viết tiểu thuyết - blogger và nhân vật của mình. Toàn bộ cuốn tiểu thuyết là sự lắp ghép một cách cố ý những mẩu tin đan xen
những lời thoại ngắn giữa các nhân vật; chat, mail, comment, copy and paste…
Trong dạng thức liên văn bản này, người kể chuyện trở nên không đáng tin cậy.
Tưởng tượng và dấu vết của Uông Triều, nhà văn đem đến một trải nghiệm độc đáo
khác về sự phân mảnh trong chủ thể trần thuật. Trên bề mặt tác phẩm, chủ thể trần thuật, nhân vật xưng tôi thống nhất từ đầu đến cuối là chàng trai. Cảm giác về sự
phân mảnh của chủ thể trần thuật đến từcái “tôi” trần thuật phân thân đến vô hạn: cái tôi nội cảm, cái tôi kí ức, cái tôi tự vấn, cái tôi vô thức, cái tôi ảo giác, cái tôi bản năng… Anh ta vừa là nhà văn, vừa là người đọc, vừa lại là nhân vật trong tiểu thuyết của chính mình. Hiện thực vì thếnhư ánh sáng được chiếu từ kính vạn hoa, lóe lên với vô số mảnh sáng. Sự phân tán điểm nhìn như thế tạo ra thủ pháp lập thể . Mỗi một chủ thể trần thuật mang một hệ giá trị đơn lẻ, không còn mang ý
nghĩa biểu đạt phục tùng cho cái trung tâm mà chỉ còn có vai trò trong những tiểu tự
sự của chính nó.
Trong rất nhiều các tiểu thuyết mang dấu ấn chủ nghĩa hậu hiện đại, phải
nói đến Đặng Thân với 3.3.3.9. [những mảnh hồn trần]. Như trong một cuộc chạy tiếp sức của lịch sử, chính chỗ Thiệp dừng chân (thì) Thân bước tiếp [88, 82]. “Về phương diện này, theo tôi, sáng tác của Đặng Thân, trước hết là tiểu thuyết 3.3.3.9 [Những mảnh hồn trần], là bước ngoặt quyết đoán của văn học hậu hiện đại Việt Nam [121]. Với cuốn tiểu thuyết này, Đặng Thân được xem là nhân vật dịch chuyển hệ hình tiêu biểu. 3.3.3.9. [những mảnh hồn trần]được tạo dựng theo lối phân mảnh và lắp ghép theo cấp số nhân. Một hiện thực thống nhất thường thấy trong các tiểu thuyết bịrách bươm thành vô số mảnh trong siêu thị chữ Đặng Thân.
Ở cấp độ đầu tiên, câu chuyện là sự lắp ghép của bốn giọng nói của bốn nhân vật: Mộng Hường, Schditt von deBalle-Kant, Ông bà/A bồng và Đặng Thân. Bốn giọng nói này đồng cấp về giá trị. Với các kênh phát sóng này, câu chuyện đã
hội tụ đủ các thể loại mảnh: đồng tính, canh thai nhi, nhà tiên tri của Vanga, Nostradamus, thuốc lào Tiên Lãng, từ điển tình dục, Hitler, Công ty Siemens…
nhưng các nhân vật liên tục chen ngang nên bốn giọng nói liên tục bị chia cắt, đan
chéo vào nhau tạo thành vô vàn mảnh ghép.
Ở cấp độ thứ hai, kể cả nhân vật nhà văn cũng bị phân tách đến rối tinh rối mù. Bên cạnh Đặng Thân vision 1 (Đặng Thân 1) in tên, chụp ảnh, nắm bản quyền, thậm chí còn xuất hiện trong tác phẩm để trả lời phỏng vấn của báo Văn nghệ trẻ về
hậu hiện đại…có Đặng Thân vision 2 là nhân vật nhà văn. Đây là nhân vật tham dự
câu chuyện với ngôi kể thứ nhất xưng tôi, phát ngôn ở font chữ Tahoma: Kính