Điểm khác biệt giữa con người hiện đại và con người hậu hiện đại là ở chỗ:
con người hiện đại muốn đứng tại một vị trí khách quan, bên trên và bên ngoài khối hỗn mang của thế giới với mong muốn làm chủ, điều khiển nó theo một trật tự lý
tưởng, trái lại, con người hậu hiện đại cho rằng nỗ lực làm chủ và điều khiển thế
giới chỉ là ảo tưởng và họ chấp nhận thích nghi với bản chất hỗn mang của thế giới. Vì quan niệm thế giới không còn như một thực tại đơn giản, đồng nhất, trái lại, con
người có thể cùng lúc cảm nhận nhiều thực tại khác nhau vì chịu sự chi phối đồng thời của nhiều hệ qui chiếu khác nhau, thậm chí, mỗi hệ qui chiếu còn tạo nên nhiều thứ bản ngã khác nhau trong từng con người, con người hậu hiện đại không còn
ngây thơ tin rằng trong chính mình chỉ có một bản ngã, và bản ngã đó là một phần của thế giới. Thế giới và bản ngã hiện ra trong nhãn quan mỗi người như một hiện thực đa tầng, đa phương. Để tồn tại, con người phải lựa chọn một trong nhiều thế
giới, một trong nhiều bản ngã, hoặc con người sẽ phải tạo ra cho riêng mình một thế
giới và một bản ngã nào đó.
Như vậy, hệ quả của tính phân mảnh trong quan niệm về thực tại của các tiểu thuyết theo khuynh hướng hậu hiện đại sau 1986 là bản thân con người cũng
phân mảnh. Không còn là một cái tôi với nhiều gương mặt, nhiều góc khuất mà sự khám phá chúng là để đưa ra cái nhìn toàn vẹn về một cái tôi. Cái tôi toàn vẹn là
điều phi lý trong chủnghĩa hậu hiện đại, khi tiểu thuyết hướng đến cái tôi lai ghép từ những cái tôi riêng biệt, tách rời. Chủ ngh a hậu hiện đại lấy cái tôi làm tâm điểm cho mọi luận giải triết học nhưng không phải cái tôi nguyên vẹn mà là một cái tôi vỡ tan thành nhiều mảnh - một cái tôi giải giá trị [62, 16]. Chủ thể bao giờ cũng trong xu hướng phân thân thành một cái tôi khác. Cái tôi thành cái phi tôi.
Vượt sóng là câu chuyện của một người kể chuyện xưng Tôi, một nhà báo
trẻ chuyên trị mảng văn hóa nghệ thuật, kể về quá trình anh truy tìm những dấu vết
để phục dựng diện mạo tinh thần đầy đủ và chân xác của nhà văn Antoine Sorel,
người đã nhảy lầu tự tửvào đúng ngày anh đặt chân đến thành phố cảng Le Havre.
Tôi đã dần tìm cách liên lạc và trò chuyện với tất cả những người thân trong gia
đình của Antoine Sorel, bạn học, vợ và những người đàn bà từng đến từng đi trong
trọng nhất vẫn làm, Tôi đọc bằng hết những cuốn sách mà Antoine Sorel đã in, cả
những bản thảo mà anh chưa bao giờ công bố lúc sinh thời. Từ các nguồn thông tin
phong nhiêu ấy - có thể nói, từ các diễn giải đa chiều về Antoine Sorel quá cố, Tôi
lạc trôi trong những giả thuyết về Sorel như thể anh là một văn bản mở cực kỳ phức
tạp, với đầy những mâu thuẫn trái ngược. Với nhóm Barbet- Damien Léger - dì
Ande - Frédérique, Antoine Sorel là con người dịu dàng đáng mến, đáng trân trọng,
thậm chí đáng được xem là một thần tượng: “Dù chỉ đôi lần tiếp xúc, ông ngưỡng
mộanh đến mức khi gặp nhau, ông cảm thấy mình thật bé nhỏ [187, 166], “nhất là
dì cảm thấy hãnh diện khi đọc cuốn sách thứ năm của Sorel” [187, 168]; “Và nhờ
vào cuốn Tiệm cận của Sorel, ông nhận ra rằng ông sẽkhông được cảm thấy thoả
mãn về sự tồn tại của mình nếu ông không có những vọng tưởng đối với chính bản
thân. Sau khi đọc xong, ông đã chui vào giường, và đầu vùi dưới gối, ông đã khóc,
khóc, như ông vừa biết được một sự thật phũ phàng nào đó…” [187, 35]; “Lần đầu
tiên bà ngồi đối diện một mình với anh, hôm đó anh tới đưa sách của anh, bà lập tức cảm thấy quý mến anh, bà có cảm giác như đã quen biết anh từ lâu thông qua những cuốn sách của anh, mà bà ngưỡng mộ” [187, 327] …
Với nhóm kia, Martin Trần (bố) - Isabelle (vợ cũ) - Maya (em dâu) - Annie
Lenoir – Marianne - người viết thư nặc danh cho Tôi…, Antoine Sorel chỉ là kẻ vô
tích sự, gã nghiện rượu vứt đi, tên văn sỹăn bám ích kỷ, con ký sinh trùng luôn sẵn
sàng hút máu bất kỳ ai đến gần và rủ lòng thương với nó. “Sau khi chia tay Sorel,
cô đã thở phào nhẹ nhõm, như thể cô được giải thoát khỏi một gánh nặng” [187,
110]; “Nhưng ởanh, đó không phải là tình yêu mà là một kiểu bám víu bệnh hoạn.
Vào buổi tối khi anh chưa tới căn hộ của cô, vì anh tin chắc cô đang nói dối, rằng cô không bị bệnh, rằng cô đang lẩn trốn anh, cô bỗng tự nói với mình, cô nên chấm dứt các cuộc hẹn với Sorel, không đi Le Havre nữa, từ bỏ việc viết luận văn về nhà
văn huyền bí này, có lẽ chỉ là một người quá cuồng điên…” [187, 318]; “Chỉ có bố
mẹ cô biết việc này, nhưng họ chỉ thấy Antoine là một loại biến thái, chỉ lợi dụng cô khi còn quá trẻ, còn quá trong trắng… họ gọi anh là “một tên nhà văn thất bại””;
[187, 284]; “Sorel dáng nguyền rủa là một nỗi nhục của gia đình” [187, 261]; “Cô
không hề thích bố mẹ chồng, cô thấy họ quá thô lỗ, nhưng cô đồng ý với Martin Trần về việc phải chuẩn bị mọi cách để không bị Sorel quỉ bám ăn bám. Những loại
người giống anh nên tránh - Maya lặp đi lặp lại - cô quyết tâm bảo vệgia đình nhỏ
bé của mình khỏi Sorel ô nhục, vì anh có ý đồ chi phối những người thân của mình bằng cách dùng tình cảm để uy hiếp” [187, 263] …
Antoine Sorel được miêu tả với những mảnh ghép mâu thuẫn. Antoine nhút
nhát, khép mình, nhưng lại luôn hòa đồng với những kẻ du thủ du thực vô gia cư, có
thể uống với họ cảđêm, trả tiền rượu cho họ, lặng im nghe họ nói và rồi chia tay mà
không nhớ nổi mình đã uống với ai. Antoine Sorel vừa được coi là kẻ chỉ biết sống
với niềm đam mê văn chương, kì thực là niềm đam mê du hành nội tâm, thờơ trước
tình yêu: “Trước khi trở thành vợ của Sorel, cô không biết rằng có một đối thủ sẽ
như thế nào, cô nói, cô nhanh chóng khám phá ra một đối thủ mang tên văn
chương, và đó là một đối thủ có sức mạnh đáng gờm” [187, 188]; “Khi cô nghĩ về
anh đang nghiêng mình trước cuốn vở, viết không ngừng nghỉ, cô hiểu ra rằng thật
ra không một ai quan trọng đối với anh, chỉ có anh cho chính anh”[187, 302]… nhưng cũng được kể là người tình rất đỗi mê đắm và cuồng nhiệt, thậm chí trở
thành kẻ khủng bố tinh thần những người đàn bà anh yêu bằng chính sựmê đắm và
cuồng nhiệt ấy “như một tên độc tài và luôn đòi hỏi tôi những minh chứng tình
yêu” [187, 221]; “Cô thực sự không nghĩ rằng anh ấy lại phát điên vào ngày cô bị
sốt cao nên cô không thểđi Le Havre để gặp anh… Cô hối hận đã chơi một trò chơi
nguy hiểm, và thế là cô phải làm gì đó để giải thích cho anh, rằng anh nên để cô yên từ đây… Nhưng cô đã không dự tính trước rằng anh sẽ phản ứng như một tên
điên nguy hiểm: anh nhảy vào người cô như muốn bóp cổ cô, anh chỉ buông cô khi
bừng tỉnh trở lại nhờ vào tiếng chuông điện thoại reo…” [187, 318]. Antoine Sorel xa lạvà cô độc trong lòng xã hội đương đại như một kẻ bên lề tuyệt đối, nhưng anh cũng vô cùng mong manh dễ vỡ, vô cùng cần đến những nâng đỡ tinh thần hào hiệp
và chân thành. Với tư cách nhà văn, anh thuộc số những nhà văn bí hiểm,“những
tác giả nếu muốn đọc ta phải có trong tay một danh mục những từ hiếm”, thếnhưng văn chương của anh lại có phương diện mang tính cách dấn thân tranh đấu mãnh
liệt: “Cuốn Đắm chìm là một chuỗi độc thoại dữ dội chưa từng thấy của một người
tìm cách phá đi những nền tảng của cái thứlàm chúng ta theo đuổi những ảo vọng
và bóp vụn cái điều chúng ta tưởng chừng là cốt tử, cái điều buộc chúng ta nghĩ ra
khiến chúng ta thức dậy mỗi buổi sáng: niềm tin một ngày nào đó sẽ là người chiến thắng trong cuộc đua xã hội”. Diễn giải nào về“văn bản Antoine Sorel” cũng có cơ sở
hợp lý: Anh là “thếnày” cùng lúc với anh là “thếkia”, tất cảđều có trong một.
Trong thế giới của Đi tìm nhân vật, không có ai là độc bản. Chu Quý, Trần Bân, tiến sĩ N vừa là những bản sao của nhau, vừa là những trường hợp nhiều con
người trong một con người, một cái tôi lai ghép từ nhiều cái tôi. Chu Quý khi đi tìm
kẻ giết thằng bé đánh giày đã lần lượt bị biến thành: cớm , kẻ lừa đảo , kẻ vô công rồi nghề , tâm thần , nhà báo , kẻ tống tiền … và rất có thể là x, y, z… vừa trốn tù, đội mồ sống dậy hoặc một tên sát nhân chuyên nghiệp … Thằng bé
đánh giày - kẻ bị giết, nạn nhân đáng thương qua lời đồn thổi thậm chí trở thành…kẻ giết người: Vừa một hôm kia một thằng cầm dao lá lúa xỉa một ông khách chết không kịp kêu . Cũng như vậy, một chị nhà quê bị mất tiền thoắt trở
thành kẻ gây mất trật tự an ninh giữa phố… Tôi cảm thấy mỗi cá nhân giống như một mã số kí hiệu…luôn luôn có nguy cơ bị biến dạng, bị nhiễu, sai lạc về tín hiệu hoặc mất hút mà không cần biết lý do [157, 162)]. Điều phi lý là, chính tôi - kẻ
nhận thức rõ về tình trạng bị mã hóa của đồng loại cũng không thoát khỏi biến dạng, bị sai lạc. Tôi vừa mới đó đã không còn là tôi cho dù tôi sở hữu một nhân danh cụ thể: cao khoảng 1m70, da trắng, mũi to và cao, trán vuông, mắt dài, mồm cười
khá tươi, có một nốt ruồi ở dái tai … Tôi trở nên không kiểm soát nổi ý ngh của chính mình, trong đó mối nghi ngờ của tôi không phải là tôi ngày một tăng lên. Có lúc nó làm tôi quay cuồng, muốn hét lên thật to câu hỏi: Tôi là ai? Là tôi? Là hắn? Hay không phải là tôi? [157, 162)]. Hành trình đi tìm thủ phạm hóa thành hành trình đi tìm cái tôi. Hành trình đi tìm hắn hóa ra lại quay về với hắn ở trong mình.
Chi tiết mang ý nghĩa biểu tượng thể hiện tính chất vong bản, kẻ khác là
bài kiểm tra kì lạ xem tôi có còn là tôi nữa hay không. Tôi tạm thời hóa đá chờ
cái chạm tay phù phép của nàng Thảo Miên. Nhưng Giống như mọi người, nàng lo sợ nhìn tôi. Sau đó vài chục giây nàng sững người, vẻ mặt cực kì căng thẳng. Nàng quay sang hỏi người bên cạnh:
- Anh ta làm sao thế nhỉ?
Vẻ mặt nàng trở nên y hệt như mọi người, ngh a là tò mò dửng dưng và rõ nhất là chờđợi một trò gì đó do tôi sắp gây ra, có thể rất bất ngờ và thú vị[157, 168].
Điều đó dẫn đến một sựphi lý khác: “Tôi càng tin chắc rôi đ không còn là tôi khi hôm sau tôi đến Cảm giác thiên đường tìm nàng…nàng hồn nhiên kể rằng, khi nàng đến trước hiệu Bướm xanh chỉ thấy một g đứng như Chúa chịu nạn, bị bao vây bởi một đám đông gây ra vụ ùn tắc kinh khủng chưa từng thấy… [157, 171] Chỉ cần đứng giữa đám đông, trong phút chốc, ta sẽ bị biến thành kẻ khác, từ
một bản gốc sẽ bị nhân thành vô số bản sao. Thế mới biết, sự tồn tại của con người chỉ là những bản sao khác nhau so với bản gốc và chịu sựđịnh đoạt của ý đồ nào
đó, chẳng hạn thuộc về lịch sử, thuộc về niềm tin mù quáng, thậm chí cả sự bịa đặt của người khác.
Bị đám đông biến thành bản sao không đáng sợ bằng con người bị buộc phải sống với bản sao của mình: Vào thời điểm đó, tôi cảm thấy cảtrăm lần sự cần thiết phải nói thẳng cho nàng biết cái thằng tôi trông khá đạo mạo mỗi khi ra khỏi nhà, thằng tôi mà nàng vẫn hôn hít, vuốt ve…chỉ là thằng tôi bản sao của một thằng tôi bản gốc mà nàng chưa bao giờ sở hữu được [157, 122]; Tôi cảm thấy rất rõ sự bi tráng sâu thẳm của câu hỏi: Tôi là ai? Tôi hiện tồn chỉ là bản sao, vậy bản gốc của tôi có hình dạng ra sao? [157, 122]. Bi kịch phải sống cho hình ảnh mình trong mắt người khác, tiến sĩ N có nhiều con người trong một con người: khi ở nhà, ông phải sống theo lập trình của vợ. Khi ở cơ quan, ông luôn tỏ ra là người chịu khó, biết lắng nghe, biết nhún nhường, học hỏi, biết dạ thưa, vâng lệnh cấp trên không phân biệt điều sai đúng. Những con người của bổn phận và ràng buộc này
đối lập với con người ở phía khác: con người tự do và khao khát được là nguyên bản. Những con người này không thểdung hòa được với nhau, nên bi kịch này cuối cùng giải quyết bằng cái chết - hành động được xem là có ý nghĩa nhất đời ông.
Đặc điểm này cũng có thể thấy rõ trong lối tổ chức truyện của 3.3.3.9 [những mảnh hồn trần]. Theo bộ máy tâm thần mà Freud đề xuất, tâm lí của mỗi cá nhân chia thành ba tầng bậc, bậc dưới cùng là vô thức (cái ấy- Ca), đây là phần quan trọng nhất (theo Freud) luôn chi phối bản năng và những hành vi của con
người một cách ngầm ẩn (nhất là hành vi sai lạc, giấc mơ và hành vi sáng tạo). Trên vô thức là tầng ý thức (cái tôi- Moi) của con người, chỉ đạo những hành vi hoạt
động thực tiễn. Trên nữa là tầng siêu thức (cái siêu tôi – Sur moi) có chức năng
kiểm duyệt, điều tiết và hướng dẫn “cái ấy” hoạt động theo khuôn khổ, qui tắc đạo
đức xã hội. Từ đó, có thể xem Mộng Hường và hình thức/ nội dung ngôn ngữ của nàng biểu hiện cho tầng vô thức (cái ấy) nên đậm tính bản năng, đề cao sự hưởng thụ khoái lạc. Schditt và hình thức/nội dung của nhân vật này biểu hiện cho tầng ý thức (cái tôi) nên đậm tính lí tính, khoa học và logic. Tầng siêu thức (cái siêu tôi) lại
được biểu hiện thông qua hình thức/nội dung ngôn ngữ của A Bồng. Trong tác phẩm, A Bồng thực chất không có tên thật, không có số phận, diện mạo, không có
tính cách mà đơn thuần chỉ tồn tại nặc danh dưới dạng một dòng chữ căn lề lớn nhất, font chữPalatino Linotype và in đậm (bold). Các nhân vật tương tác với nhau bằng phát ngôn. Cả 4 nhân vật chính là Đặng Thân, A Bồng, Mộng Hường, Schditt
đều được bố trí dị biệt trong căn lề, font chữ (Time New Roman, Palatino Linotype, Tahoma) dạng dậm/nghiêng (Bold/ Italic) và size font để tô đậm tương tác ngôn
ngữ giữa chúng. Bản chất tương tác của các nhân vật là sự tương tác của vô thức/ bản năng với ý thức/ lí tính và siêu thức/triết lý. Tương quan bình đẳng, thậm chí là sai lệch bất tương hợp giữa các nhân vật vì thế thể hiện bản chất đa ng của con người thời hậu hiện đại khi không có một ng nào đủ sức nói lên một tiếng nói cuối cùng. Tất cả luôn luôn là một cuộc đối thoại không hồi kết.
Tiểu kết chương 3
Như vậy, qua khảo sát, nghiên cứu các tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 từ
quan niệm về thực tại và con người, chúng tôi nhận thấy các tiểu thuyết đã có sự
dịch chuyển hệ hình. Tiểu thuyết từ bỏ quan niệm phản ánh thực tại để đạt được những đỉnh cao với quan niệm kiến tạo thực tại và dịch chuyển dần tới ám ảnh về
một thực tại phân mảnh. Ở quan niệm về con người, tiểu thuyết từ phản ánh con
người đơn ngã, con người của nhiệm vụ và trách nhiệm với cộng đồng, loại bỏ yếu