B. Yếu tố sử thi trong sáng tác của Phan Tứ
2.2.3. Thể hiện thành công vẻ đẹp ngời phụ nữ
Không phải đến với tác phẩm của Phan Tứ ta mới bắt gặp vẻ đẹp ngời phụ nữ miền Nam thủy chung, nhân hậu đảm đang mà ngay ở các tác phẩm của Anh Đức, Nguyễn Trung Thành, những tác giả cùng thời với ông những nhà văn đã "sống thực sự vào cuộc " nh ông. Song nếu nh ở Anh Đức, đó là vẻ đẹp của ngời phụ nữ mam Bộ hiền hậu, giàu tình thơng nhng gan góc, yêu chồng, yêu con, yêu quê hơng tha thiết, đồng thời cũng sôi sục lòng căm thù giặc, anh dũng
hy sinh nh chị Sứ, Quyên, má Sáu, bà Cà Sợi... Mà điển hình là chị Sứ một nhân vật "biểu hiện tập trung nhất đầy đủ nhất phẩm chất cao đẹp của ngời phụ nữ thành đồng" [2; 19], "một tác phẩm văn học có sức sống mãnh liệt, một phẩm chất mà qua đó ngời ta có thể nhận xét đợc phẩm chất của bốn mơi triệu ngời phụ nữ Việt Nam" [12; 14]. Hay hình ảnh của những ngời phụ nữ Tây Nguyên trong sáng tác của Nguyên Ngọc nh: Mai, Sáu Thắm là con ngời kiên cờng, bất khuất, trung hậu, đảm đang và ở họ có sự thống nhất giữa cái phi thờng và cái bình thờng, để từ đó làm toát lên vẻ đẹp toàn diện nhất. Khi chị Thắm bị mất đi đứa con thân yêu - bé Xuyên do bọn giặc giết chị cảm thấy đau đớn vô cùng:
"Đó là núm ruột mình, là trái tim mình bị giết. Đó chính là mình bị giết (....). Ngời mẹ sẽ thấy chính mình đang nằm xuống đó, dới đáy huyệt sâu thẳm cùng với hòn máu yêu thơng của mình, mỗi nắm đất đắp lên thân thể con sẽ đắp ngay trên thân thể mình và tiếng cuốc đắp mộ sẽ vang lên ở đâu đó trên kia xa xôi nơi cuộc đời vẫn xanh tơi, còn mình thì đã nằm ở đây rồi, mắt dịu dàng nhắm lại, hai cánh tay bao la ôm chặt đứa con yêu đã ngủ say trong giấc ngủ mãi mãi lặng im". Nỗi đau ấy tởng chừng nh chị không thể vợt qua đợc, nhng chị vẫn sống, lòng căm thù bảo chị phải sống và chiến đấu đến cùng.
Cũng viết về ngời phụ nữ song mỗi nhà văn lại có cách khai thác, cách thể hiện khác nhau. Khác với hai nhân vật trên, Phan Tứ đến với những ngời phụ nữ vùng Trung Trung Bộ không kém phần trung hậu, đảm đang: "hai tay việc nớc, việc nhà gọn trơn". Chính vì thế, khi viết về ngời phụ nữ, Phan Tứ đã dành cho họ tình cảm đặc biệt. Bên cạnh việc ca ngợi vẻ đẹp bên ngoài ông còn đi sâu kai thác vẻ đẹp bên trong của họ mà theo nh nhà văn đó là những viên ngọc "càng mài càng sáng". Mà trớc hết chúng ta không thể không nhắc đến má Bảy - một hình ảnh khá tròn đầy về ngời phụ nữ nghèo khổ, tin yêu cách mạng và đã trải qua thử thách để đi tới khẳng định niềm tin yêu đó, để trở thành một bà mẹ chiến sĩ, một bà mẹ anh hùng. Má Bảy đã nuôi dấu cán bộ khi địch đến, má đã bị bắt, bị tra tấn rồi bị quản thúc tại thôn. Tóc má đang đen trở bạc, lng
còng xuống. Có một lần thằng Phổ đến, nó đứng trớc mặt má, chống cánh tay xăm chàm vào hông, gờm gờm con mắt lồi: "một chén gạo cho cộng sản là một chén máu!" [23; 569], nhng má không chùn tay. "Đây Phổ nè, tao tiếp tế cộng sản đây nè. Không cho chén gạo nào mày cũng hút hết máu má con tao. Đã vậy tao ủng hộ cộng sản tận bờ sát góc cho mày biết mặt. Cách mạng về mày chết Phổ ơi..." [23; 570]. Má Bảy đã lao vào công việc và sẵn sàng làm tất cả những gì má có thể làm đợc. Chăm sóc cán bộ, tiếp lơng cho du kích, tham gia biểu tình đấu tranh trực diện với kẻ thù, vận động binh sĩ Ngụy quay về với cách mạng. Má Bảy lại còn khích lệ hai con má là T Sỏi và út Sâm đợc tham gia công tác cách mạng. Hơn nữa, khi út Sâm bị bắt và bị tra tấn, má đã biết chịu đựng bằng một thái độ đầy nghị lực: "Má quen chịu tra hơn Sâm, má cỡng lại cơn lịm từ chân tay tê dại chực lan lên đầu. Má rớn nửa ngời tới trớc, mắt trừng không chớp, thay con đếm tội ác, phải tỉnh mà nhớ thù... nhớ thù - nhớ thù. Tim má chỉ còn đập hai tiếng ấy..." [23; 886].
Với tấm lòng tin yêu cách mạng, tin yêu Đảng, mặc dù cha phải là Đảng viên, song "khi nghe bà con ca ngợi Đảng, má hớn hở nh tất cả những ngời đàn bà đảm đang nghe thiên hạ khen chồng con mình". Và cái nhìn của má về Đảng là một cái nhìn thực tế. Má Bảy nhận thức về Đảng qua kinh nghiệm sống, qua những con ngời cụ thể mà nó hằng kính yêu săn sóc. Kết thúc tác phẩm Phan Tứ viết: "Chính những ngời nghèo khổ nh má Bảy thức tỉnh trớc hết, tự tay đốt lên từng ngọn lửa nhỏ trong đêm đen, rồi những chấm sáng rải rác ấy hợp lại làm nên ánh rạng đông đỏ chói mở đầu cho một ngày nắng đẹp trên trái đất và trong mỗi cuộc đời" [4; 342].
Hình ảnh ngời mẹ một lòng chung thủy với cách mạng đã sinh ra đứa con sống suốt đời cho cách mạng, cho Đảng, biết hy sinh một cách âm thầm và lặng lẽ. út Sâm - con gái Má Bảy mang những nét tiêu biểu cho thanh niên mới lớn ở miền Nam đầy nhiệt tình yêu nớc, nhiệt tình cách mạng. "Một cô gái đang ở cái
tuổi thích hát hơn nói, thích chạy nhảy hơn đi, hăm hở đến tận đầu mời ngón tay". Sâm căm ghét bọn ác ôn dân vệ thờng "đá móc" bọn chúng bằng những câu châm chọc rất đau. Đợc gặp cán bộ, Sâm lao vào công tác hăng say nh diều gặp gió. Tình yêu của Sâm đối với Bê là tình yêu nảy nở dới hầm chống càn và đợc bồi đắp trong quá trình hai ngời giúp nhau tiến hành công tác cách mạng. Tác giả viết về nhân vật này: "Trên đờng đi công tác, tôi đã gặp hàng trăm cô gái hồn nhiên lạc quan yêu đời, nhí nhảy ngây thơ nhng rất dũng cảm. Tôi rất yêu mến họ cho nên tôi đã sáng tạo ra một nhân vật mang những nét tính cách ấy". Ông đã khai thác đợc tính hồn nhiên, ngay thẳng của một ngời con gái mới lớn lên ở miền Nam mà cha bị nhiễm độc, "trong đôi mắt trong veo của Sâm, tròng đen đen láy và lòng trắng phớt xanh...".
Cùng với lứa tuổi của Sâm còn có Mẫn (Mẫn và Tôi) đợc xây dựng nh một tính cách anh hùng, tiêu biểu cho phụ nữ miền Nam thời kỳ đánh Mỹ. Một tính cách mang nhiều biểu hiện khác nhau của đời sống xã hội và đời sống gia đình của cái riêng và cái chung, ở Mẫn có cái tháo vát, rắn rỏi của một cô gái mồ côi (bố đi tù Côn Đảo, mẹ chết trong vụ lụt, Mẫn phải nuôi hai đứa em và một đứa con nuôi, trẻ mồ côi nhặt đợc trong nhà tù). Có cái vẻ nghiêm lạnh của một chi ủy viên phụ trách quân sự trong hoàn cảnh chiến đấu gay ho và bị dèm siễm, có cái sôi nổi háo hức hành động của tuổi trẻ không bỏ qua thời cơ đánh địch, có tinh thần trách nhiệm cao của ngời bí th chi bộ một xã vành đai. ở Mẫn có một đời sống cởi mở về tình cảm, có sự thơng yêu và lo lắng cho các em, có tình cảm yêu mến với đứa con nuôi, cói tình yêu mạnh mẽ, có những phút say đắm với ngời yêu. Trong đấu tranh nội bộ thì không chỉ tin ở lý của mình, Mẫn còn có tình cảm ân cần thơng yêu đối với đồng chí.
Phan Tứ đã mô tả Mẫn bằng những vẻ đẹp của một ngời phụ nữ anh hùng khá độc đáo, gắn liền với hoàn cảnh mới. Chúng ta đã có những nét rắn rỏi cuồn cuộn sức chiến đấu của ngời phụ nữ trong truyện ký "Ngời mẹ cầm súng" vốn là một ngời phụ nữ có vẻ đẹp đặc biệt nhất trong văn học cách mạng miền Nam.
Nhng đến Mẫn, Phan Tứ vừa kết hợp vẻ đẹp ấy, vừa mở rộng thêm. Mẫn không chỉ đánh giặc giỏi, lì lợm mà còn là một nhà lãnh đạo giỏi có năng lực. ở Mẫn tập trung nhiều nét tích cực của lớp thanh niên xung phong mới xuất hiện trong thời kỳ chống chiến tranh cục bộ Mỹ, những nét này ít có nhà văn quan sát tỉ mỉ và thể hiện mạnh khỏe nh Phan Tứ.
Với nhân vật Mẫn, Phan Tứ đã thành công trong việc xây dựng một tính cách tơng đối hoàn chỉnh về vẻ đẹp của ngời phụ nữ miền Nam anh hùng trên những biểu hiện khác nhau của đời sống cách mạng cũng nh tình yêu.
2.2.4. Thể hiện thành công vẻ đẹp ngời nông dân
Trong cuộc cách mạng dân tộc, dân chủ ở miền Nam nói chung và vùng Trung Trung Bộ nói riêng. Vấn đề lớn đặt ra đó là vấn đề ngời nông dân. Đó là sự cố gắng giành dật nông dân ra khỏi ảnh hởng chính trị của cả hai phía ta và địch. Phan Tứ đã đi sâu khai thác vấn đề ấy và đặc biệt là hình ảnh ngời nông dân với vấn đề ruộng đất trong cuộc cách mạng dân tộc dân chủ.
Không phải trong những sáng tác của Phan Tứ ta mới gặp hình tợng ngời nông dân trong các sáng tác của Nam Cao, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan... Thời kỳ trớc Cách mạng tháng Tám, đặc biệt là trong các sáng tác của những tác giả cùng thời với ông đó là Anh Đức, Nguyên Ngọc. Tuy nhiên, ở mỗi thời kỳ lịch sử, ở mỗi tác giả lại có cách thể hiện khác nhau bên cạnh nét chung đó là sự kiên cờng, anh dũng bám đất, bám làng, giữ vững thành quả cách mạng. Nếu nh hình tợng ngời nông dân Nam Bộ hiện lên trong sáng tác của Anh Đức với nét đẹp can trờng, nghĩa khí, đôn hậu và thủy chung. ở đâu có áp bức bóc lột họ vùng dậy đấu tranh đòi quyền sống, quyền làm ngời, bảo vệ xóm làng, bảo vệ quê hơng, bảo vệ thành quả cách mạng. Những gì Đảng và các chiến sĩ đã hy sinh thân mình để đem lại cuộc sống, đem lại ruộng đất cho họ. Hay khi miêu tả vẻ đẹp của ngời nông dân vùng Tây Nguyên, Nguyên Ngọc đã miêu tả vẻ đẹp của tập thể anh hùng, vẻ đẹp của những con ngời biết đoàn kết cùng đấu
tranh chống kẻ thù dới áng sáng của Đảng, của Bác Hồ. Trở lại với sáng tác của nhà văn Phan Tứ, ông là một trong những cây bút thành công nhất về việc thể hiện vẻ đẹp của ngời nông dân ngay cả những ngời tởng chừng nh đã quay lng lại với cuộc cách mạng giữ đất, giữ làng thì đến phút cuối cùng thì họ vẫn đứng về cách mạng và đấu tranh đến cùng. Đây là nét rất thực trong các sáng tác của Phan Tứ. Hàng loạt các nhân vật hiện ra từ những ngời già nh má Bảy, ông Tám Sành, ông Sầm cho đến chị Cúc, chị hai Phớc, út Sâm, Mẫn... ở họ đều hiện lên khí phách anh hùng mạnh mẽ nhng cũng không kém phần đôn hậu, thủy chung. Họ đi theo tiếng gọi của Đảng, của cách mạng mặc dù cha đợc kết nạp vào Đảng nhng điểm lại từng nhân vật, từng con ngời ta thấy ở họ đã hiện lên những vẻ đẹp khác nhau. Từ những vẻ đẹp riêng đó đã tạo nên vẻ đẹp chung cho ngời nông dân vùng Trung Trung Bộ nói riêng và nhân dân miền Nam nói chung trong cuộc đấu tranh chống bọn thực dân Pháp - Mỹ.
Má Bảy - ngời mẹ tiêu biểu cho tất cả những ngời mẹ miền Nam yêu cách mạng, yêu chủ nghĩa cộng sản, yêu quê hơng. Cả cuộc đời mẹ nghèo, cơ cực nhng "má không mở miệng than nghèo" [23; 534] bao giờ. Khi trong nhà có chút ít lơng thực má dành hết cho bộ đội, má vui mừng khi đợc nuôi dấu cán bộ trong nhà. Mặc dù là ngời cha đợc kết nạp Đảng, nhng khi nghe bà con ca ngợi Đảng, má hớn hở nh những ngời đàn bà đảm đang đợc thiên hạ khen chồng con mình. Dới lá cờ của Đảng, những ngời nông dân ấy đã vùng lên đòi lại quyền sống, quyền hạnh phúc, quyền đợc làm ngời, mặc dù họ đã kinh qua gian khổ, nếm trải bao đau thơng mất mát, giữa cái sống và cái chết luôn cận kề nhau. Nhng dòng máu tổ tiên đã hòa quyện vào từng nắm đất, vì thế họ bảo vệ đất, bảo vệ quê hơng chính là bảo vệ tổ tiên, bảo vệ giống nòi.
Hình ảnh ngời nông dân ở đây bao hàm từ những con ngời vô danh "không ai nhớ mặt đặt tên" nhng "họ đã làm ra đất nớc", cho đến những con ng- ời có tên tuổi, họ đã sống và chết giản dị. Dới ngòi bút của Phan Tứ, dù là cơng
vị nào họ đều hiện lên rất đẹp, trong sáng, giản dị, trung thành với Đảng, cách mạng, trung nghĩa với đất, với làng, với quê hơng.
Với Phan Tứ, những ngời nông dân ấy là những con ngời bình thờng, nh- ng rất vĩ đại, đã làm nên những kỳ tích và cũng đã phải chịu đựng những hy sinh, mất mát lớn lao. Nhật ký 1962, Phan Tứ đã ghi lại những suy nghĩ và tình cảm ấy của ông: "Anh đã sống với đồng bào Thợng trong các làng chiến đấu, chông bẫy giăng nh mạng nhện chung quanh, đã mấy năm ăn cơm không muối, khoai sắn qua ngày để giành muối cho cách mạng... Anh đã sống với đồng bào ở đồng bằng trong các làng mới giải phóng, hàng ngày bị máy bay đại bác bắn phá còn hung ác hơn hồi kháng chiến, nhng một lòng "sống với cách mạng, chết với cách mạng". Anh đợc mắt thấy tai nghe và phần nào tay làm những cảnh, những việc không sao quên đợc. Những cuộc chống càn một đánh lại 20, 50, 100 tên địch, những buổi kể khổ đầy nớc mắt căm thud, những cuộc phát động cớp chính quyền ở nông thôn. Để sống những ngày sôi nổi nh vậy, anh nghĩ là một diễm phúc lớn của đời anh, một may mắn lớn mà anh mơ ớc từ lâu. Gian khổ nhiều, nguy hiểm cũng có, nhng anh cảm thấy tự hào đợc góp phần nhỏ bé vào việc giải phóng quê hơng một cách trực tiếp"
[23; 527].
2.2.5. Xây dựng nhân vật phản diện
Để làm tăng thêm vẻ đẹp của những nhân vật chính diện những con ngời đã góp phần làm nên trang sử vàng chói lọi của dân tộc tiêu biểu cho lý tởng cộng đồng, Phan Tứ đã xây dựng bên cạnh họ những nhân vật phản diện với đầy đủ những phẩm chất tàn bạo dã man, chúng hành hạ, tra tấn đồng bào ta, chúng bắt những ngời cộng sản và dùng nhiều thủ đoạn tàn để tra tấn họ. Nếu nh ở sáng tác của Nguyễn Trung Thành, ta bắt gặp hình ảnh thằng Dục với tội ác dã man, dùng gậy sắt đập vào lng mẹ con Mai cho đến chết, dùng nhựa xà nu đốt mời đầu ngón tay Tnú. Hay hình ảnh thằng Xăm dùng dây buộc vào cổ chị Sứ
treo lên cây dừa và dùng dao chặt đứt cổ chị trong tác phẩm "Hòn đất" của Anh Đức.
Trở lại với những trang viết của Phan Tứ ta lại thấy hiện lên hình ảnh của thàng Phổ, thằng Châu, thằng Rân, nó ác hơn cả bạo chúa, nó tuyên bố với má Bảy "một chén gạo tiếp cho cộng sản là một chén máu, một chén máu". Chúng nó hành hạ, tra tấn út Sâm: Dùng roi quất vào ngời, đóng dấu nớng đỏ vào ngời, thậm chí khi tra tấn những ngời sắp thủ tiêu, hắn chỉ đi gọn ba bớc: "Đánh bằng roi, đóng dấu nơng đỏ, cắt tiết moi gan" [23; 880]. Khi tra tấn út Sâm, nó dùng mọi thủ đoạn: hiếp, "dùng một cây kim xóc thẳng lên óc Sâm" [23; 880],
"Trên da thịt trắng muốt của Sâm đã in sẵn những dấu bầm của báng súng, giờ phủ thêm một tấm lới những vết roi dệt chéo rất đều, chen những sợi máu chảy dọc đang loang trên mồ hôi" [23; 881]. Tiếp đó là: "Mùi mỡ cháy đang