6. Cấu trỳc của khoỏ luận
3.2.1 Giọng trữ tỡnh thiết tha sõu lắng
Bước vào thời kỳ đổi mới, khi cuộc sống thật bộn bề, Ma Văn Khỏng đó cú nhiều trăn trở suy tư. Điều trăn trở nhất của ụng chớnh là làm sao để mụ tả được dũng chảy trong trẻo giữa dũng chảy cuộc sống trong - đục hụm nay. Chớnh Ma Văn Khỏng đó từng tõm sự: “Thụi thỳc tụi viết bao giờ cũng là cỏi đẹp thật xỳc động, thật cao cả, thật khiờm nhường và lớn lao trong những đau buồn nhất. Tụi gửi gắm niềm tin yờu của tụi vào tất cả những đắng cay, xút xa của cỏc thõn phận. Bằng cỏch đú tụi biểu lộ tỡnh yờu với cỏi đẹp của cuộc sống…”. Cú lẽ vỡ thế mà trong cỏc tỏc phẩm của mỡnh ụng luụn tỡm tũi, thiết tha thể hiện mọi điều tốt từ cuộc sống, từ con người, ụng luụn trõn trọng và hướng tới cỏi chõn - thiện - mĩ, tới cội nguồn văn húa đạo đức truyền thống dõn tộc. Chớnh vỡ thế nhà văn đó tỡm đến giọng điệu trữ tỡnh thiết tha sõu lắng, và trong cỏc sỏng tỏc của ụng giọng điệu trữ tỡnh thiết tha sõu lắng là giọng điệu nổi trội, chủ đạo hơn cả, nhất là trong tiểu thuyết Cụi cỳt giữa cảnh đời, giọng điệu trữ tỡnh thiết tha sõu lắng là giọng điệu bao trựm toàn bộ tỏc phẩm.
Trước hết, trong tiểu thuyết Cụi cỳt giữa cảnh đời, giọng điệu trữ tỡnh thiết tha sõu lắng được Ma Văn Khỏng sử dụng khi nhõn vật thể hiện tấm lũng thành kớnh biết ơn cuộc đời, biết ơn những giỏ trị văn húa truyền thống tốt đẹp. Người đọc đi vào thế giới tõm linh với khúi hương nghi ngỳt nơi bàn thờ, nơi nghĩa trang và ta khụng khỏi bựi ngựi khi bà Ló đứng trước bàn thờ chồng, bàn thờ tổ tiờn, hết lũng thành kớnh: “Ở dưới đú ụng cú thiếu thốn gỡ khụng? Bà bảo: mấy chục năm xa cỏch đụi ngả nhưng bà và cỏc con chỏu vẫn thương nhớ
ụng, vẫn thụ hưởng cụng đức, ơn ưu của ụng. Bà kể chuyện gia đỡnh những ngày gần đõy cho ụng nghe. Bà chẳng giấu ụng được gỡ…” [8; 81]. Ở đoạn văn này, giọng điệu trữ tỡnh bắt đầu từ chớnh cảm xỳc sõu lắng, chõn thành của nhõn vật khi thể hiện niềm tõm giao với người đó khuất. Giữa người sống và người chết như cú thần giao cỏch cảm, cú thể tõm sự, chia sẻ được với nhau. Trong một đoạn văn ngắn, tỏc giả đó thể hiện đầy đủ cung bậc của một cuộc hội thoại “bà hỏi”, “bà bảo”, “bà kể”… làm cho người đọc hiểu bà đang tõm sự với chồng trong mối giao hũa sõu sắc nờn mạch trữ tỡnh thiết tha sõu lắng hơn.
Ma Văn Khỏng để người trần thuật ở ngụi thứ nhất - xưng tụi, tự mỡnh cảm nhận, tự mỡnh bày tỏ nỗi lũng qua sự trải nghiệm từ chớnh cuộc sống, người đọc ngậm ngựi trước những dũng thổ lộ tõm tư từ sự biết ơn khụng gỡ sỏnh nổi đối với bà nội - bà Tiờn của mỡnh: “Ơn bà mói mói chỏu để hai vai. Bà nhịn cho chỳng chỏu ăn. Bà lạnh cho chỳng chỏu ấm. Bà bế bồng, dỡu dắt chỳng chỏu đi qua những năm thỏng cỏch trở, lọc lừa, phản trắc, bất cụng. Bà đưa chỳng chỏu qua nơi hỗn độn đến sự an bằng. Cú mẹ, cú cha mà húa ra cụi cỳt. Bao oan khổ, đắng cay, thiệt thũi của chỳng chỏu đều được bà san lấp, đền bự, an ủi. Những đau khổ, buồn tủi của tuổi ấu thơ đơn cụi giữa cảnh đời, nhờ cú bà, đó được gọt rửa khỏi tõm hồn. Nhờ bà, chỳng chỏu bước qua vựng tủi hổ, đến với hy vọng và tin yờu. Bà là sự nhẫn nhịn, là lũng hỉ xả, là ttuyết sạch giỏ trong, là tỡnh thương, là lẽ phải, là sự cứng cỏi, kiờn trinh. Bà là cổ tớch, bà là bà mụ đỡ nõng trong linh hồn chỳng chỏu. Bà là Phật bà. Hay chớnh bà là cụ Tiờn giỏng trần đó cưu mang che chở chỳng chỏu bằng tỡnh thương yờu và cỏc phộp mầu huyền nhiệm, thần kỳ” [8; 275]. Giọng điệu trữ tỡnh thiết tha sõu lắng ở đõy được toỏt lờn trước hết từ tấm lũng biết ơn sõu nặng của người chỏu đối với bà. Tấm lũng ấy đó được giói bày qua hệ thống từ ngữ, hỡnh ảnh và những cõu văn hài hũa cõn bằng trong dũng cảm xỳc tươi
nguyờn. Ma Văn Khỏng đó sử dụng lượng ngụn từ giàu tớnh biểu cảm và những minh chứng cụ thể về sự hy sinh vụ bờ của bà để viết nờn đoạn văn thấm đẫm tỡnh người.
Giọng điệu trữ tỡnh thiết tha sõu lắng cũn được Ma Văn Khỏng thể hiện qua những dũng hồi tưởng của bộ Duy khi nhớ về kỷ niệm “tụi đó khúc khi ấy. Kỷ niệm hụm nào hai bà chỏu đi viếng mộ ụng cũng tại nơi đõy lần lượt diễu qua trớ nhớ tụi, dịu dàng và thiết tha quỏ và trớ nhớ của tụi lần lượt trỗi dậy những hỡnh ảnh, cử chỉ, õm thanh tươi nguyờn và sinh động” [8; 275].
Giọng điệu trữ tỡnh thiết tha sõu lắng trong tỏc phẩm, tỏc giả khụng chỉ thể hiện qua những lời trực tiếp của nhõn vật mà tỏc giả cũn sử dụng hỡnh thức bức thư, đú là khi tỏc giả để cho một nhõn vật khỏc bày tỏ tõm tư, tỡnh cảm cũng như những chiờm nghiệm suy tư về cuộc đời, về con người mà mỡnh đó trải qua. Cụ Quyờn bày tỏ tỡnh cảm, sự biết ơn trõn trọng của mỡnh đối với bà cụ Ló nhưng cũng đồng thời thể hiện cỏi nhỡn lạc quan của mỡnh vào tương lai vào cuộc sống: “Bà ơi, con đó khúc hết nước mắt. Con chẳng thiết sống nữa. Nhưng cú lẽ con cũn chưa chết được vỡ cũn những điều kỳ diệu nớu giữ con, vỡ con cũn bà. Bà cho con sức mạnh niềm tin. Từ cuộc đời bỡnh dị thỏng ngày của bà, bà núi với con rằng: dẫu cú thế nào thỡ cũng cứ phải cứng cỏi, ghỏnh vỏc chống trả, vỡ đó cú một chõn lý được đỳc thành vàng tụi: hết cơn bĩ cực đến tuần thỏi lai. Trong vận động của cuộc sống, điều vụ lý sẽ bị chớnh ngay đời sống xúa bỏ. Ừ thỡ chẳng bao giờ cũng cú thể đạt tới sự thành cụng bằng hoàn toàn, nhưng khụng thể cú chuyện cứ mói mói bất cụng lộn xộn, bờ bói như bõy giờ” [8; 168]. Trong Cụi cỳt giữa cảnh đời, giọng điệu trữ tỡnh thiết tha sõu lắng cũn thể hiện qua tõm trạng bờn trong nhõn vật. Đõy là lời xin lỗi, lời thỳ tội thấm đẫm nước mắt của cụ Quỳnh với mẹ trước những lỗi lầm bồng bột của mỡnh: “Lần này là lần thứ 100 con cỳi đầu xin mẹ tha tội cho con, con cú tội lớn mà chỉ cú lũng mẹ lớn lao cao cả mới tha thứ
được. Con viết vậy mà lũng vẫn xút xa, vỡ thư đi đó 99 lỏ mà khụng một tiếng hồi õm. Con biết là con đó lạm dụng tỡnh thương yờu, lũng vị tha vụ cựng của mẹ, và con đó trút nụng nổi gõy nờn lầm lỡ thỡ con cũng phải cắn răng chịu quở trỏch của mẹ, của chớnh lương tõm con. Con đó làm tủi hổ mẹ thỡ con phải chuộc lại lỗi lầm để bỏo đền cụng lao trời biển và đạo đức cao đẹp của mẹ” [8; 264 - 265].
Sử dụng giọng điệu nghệ thuật này, Ma Văn Khỏng đó tạo nờn những trang văn dạt dào cảm xỳc, những trang văn đem đến sự rung động sự chõn thành cho người đọc từ chớnh lũng nhõn ỏi, tỡnh yờu thương con người, yờu thương cuộc đời của tỏc giả. Những trang văn đi sõu vào dũng đời, lũng người hụm nay để người đọc cảm nhận rừ sự hỗn độn trong trẻo của nú mặc dự ở đú cũn biết bao điều bất cập, bất ổn.