C húng tôi được người quản lý lò gạch cho phép trao đổi trực tiếp với một vài trong số 6 công nhân khiêng những viên gạch đã được
Người inh Hòa dù ở đâu đi nữa nhưng khi họ có dịp ngồi lại với nhau, họ thường hỏi han hoặc
có dịp ngồi lại với nhau, họ thường hỏi han hoặc bàn về những món ăn ngon nhất của Ninh Hòa như nem chua, và nem nướng. Nhưng khi đề cập đến món độc nhất vô nhị này của Ninh-Hòa thì họ thường nhắc đến Xóm Rượu; đó là một xóm lao động chuyên sản xuất các loại bánh tráng. Bởi ăn nem mà thiếu bánh tráng để cuốn nem và chả với rau thì món nem không còn thú vị nữa! Nem và chả nằm san sát nhau có rau phủ quanh trong một cái bánh tráng được cuốn kín tựa như một sợi giây ràng buộc đôi vợ chồng sống chung thủy, không như người đời thường hay thị phi: "Ông ăn chả bà ăn nem".
Xóm Rượu nằm sát chợ Ninh-Hòa có "đàng luồn cây thị" nằm giữa làm ranh giới. Xóm Rượu đã trở nên quen thuộc với nhiều người bởi một thứ đặc sản "bánh tráng" gắn liền với địa danh Ninh-Hòa, ngoài rượu. Xóm Rượu không những là một trung tâm tiểu công nghệ hoặc lao động sản xuất bánh tráng mà còn sản xuất đủ các loại bánh được chế biến ra từ bột. Trong phạm vi bài này, tôi chỉ bàn về bánh tráng.
Ba má tôi ở Xóm Rượu, đã trải qua hầu hết suốt cuộc đời với nghề lam lũ và cực nhọc nhất để nuôi sống gia đình: nghề làm bánh tráng. Tôi không rõ nghề này đã trải qua bao nhiêu thời đại của tổ tiên tôi nhưng ông bà ngoại đã truyền lại cho cậu, dì và má tôi. Cậu và má tôi, cả hai đều cư ngụ lâu đời tại Xóm Rượu làm bánh tráng dày và bánh tráng lỡ, còn dì tôi theo chồng dọn qua Vĩnh Phú ở gần cầu Sắt
Dĩ nhiên, đại gia đình tôi yêu nghề cha truyền con nối này. Tay làm hàm nhai để mưu sinh, nuôi con nuôi cái vì không có một chọn lựa hay dám nghĩ đến một cơ hội kiếm tiền nào khác.
Từ "đàng luồn cây thị" nhìn về hướng hòn Hèo, ta sẽ thấy một con đường gập ghềnh chạy xuyên qua Xóm Rượu. Con đường này là con đường huyết mạch mà dân địa phương quen gọi con đường "trong", không được trải nhựa, lồi lõm những mô đất, chỉ vừa đủ cho một chiếc xe chở hàng. Hai bên đường dài dẫn đến Gò Lăng, dẫy đầy các lò bánh tráng luôn bận rộn thi nhau cho ra lò các loại bánh. Vào những ngày hè nóng bức, bánh tráng màu nâu trắng đục khác nhau được phơi khô dưới ánh nắng hè oi ả. Mùi vị của bánh còn ướt bốc hơi xen lẫn mùi nước cơm ủ lâu ngày được dùng quét vào vỉ để bánh dễ vớt, làm cho người ra đi bỏ xứ đều mắc nghiện và muốn quay về Xóm Rượu, Ninh-Hòa để tìm lại hương vị bánh, dậy một mùi đặc trưng "thơm thơm thủm thủm" khó tả.