6. Cấu trúc luận văn
3.2. Sự luân chuyển khơng gian, thời gian nghệ thuật
Cĩ thể thấy sự luân chuyển khơng gian, thời gian nghệ thuật trở thành một đối tượng thẩm mỹ mang tính quyết định của cấu trúc truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp. Yếu tố thời gian phức tạp kết hợp với khơng gian, đã được người kể truyện xáo trộn, phân chia lại. Những sự kiện này nối tiếp các sự kiện kia khơng theo sự vận động nhân quả. Trên trục khơng gian, thời gian ấy, số phận con người được tái hiện qua sự luân chuyển liên tục từ vùng này sang vùng khác, từ nơng thơn đến thành thị…các vùng miền khơng gian khơng tồn tại như những mảnh lẻ rời rạc mà được gắn kết với nhau theo số phận con người.
Thứ nhất, về sự luân chuyển khơng gian trong Nguyễn Huy Thiệp, cĩ
thể thấy nhà văn đã sử dụng cấu trúc ngược sáng để tái hiện đường đi của
nhân vật. Mơ hình cụ thể của cấu trúc luân chuyển khơng gian này được định hình như sau: Ban đầu, nhân vật mơ ước tìm thấy điều kì diệu, lẽ sống của cuộc đời mình. Mục đích này sẽ mở ra hai con đường (khơng gian thực và ảo): muốn tìm; và thực hiện việc đi tìm. Mâu thuẫn xuất hiện khi mơ ước và con đường thực hiện mơ ước trái ngược nhau. Để thực hiện mơ ước nhân vật phải sống, hay nĩi một cách khác đĩ là sự tồn tại mang bản chất sinh học, sự tồn tại của thân xác. Và để cĩ thể sống, anh ta bị cuốn theo một dịng chảy khác, dịng chảy của cuộc đời với những đố kị, tranh giành, lừa lọc. Đơi khi, nĩ nằm trong sự ích kỷ, hồi nghi và vụ lợi đang ẩn nấp dưới trật tự của tình yêu, đạo đức, tình bạn, sự tín nghĩa, lịng trung thực, và cả tơn giáo. Ý nghĩ của nhân vật luơn hướng về khơng gian sáng phía trước, đĩ chính là
88
khát vọng tự do thánh thiện trong tâm hồn anh ta. Thế nhưng, bước chân của anh ta lại đang đi ngược lại với khoảng sáng ấy vì mưu sinh (điều này cĩ thể thấy rất rõ trong Con gái thuỷ thần). Lúc bấy giờ khơng gian huyền hoặc hư vơ sẽ xuất hiện để nâng đỡ con người, trở thành “chỗ dựa cuối cùng cho sự cơ đơn hoang vắng”.
Mặt khác, trên con đường đi tìm huyền thoại các nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp bao giờ cũng cĩ một điểm xuất phát đĩ là: khơng gian làng quê, với đồng ruộng, con đị, bến nước. Nĩ được luân chuyển từ xa đến gần: “ở xĩm Nhài, thơn Thạch Đào, tỉnh N. Xĩm Nhài nằm bên sơng Canh, con sơng nhỏ…Nhà Lâm ở cuối xĩm, sâu trong ngõ nhỏ cĩ hàng rào trồng cây khúc tần. Nhà lợp rạ, tường đất, ba gian hai chái. Đồ đạc trong nhà chẳng cĩ gì. Giữa nhà kê một hịm gian đựng thĩc, hai bên bốn cái giường tre, quần áo vắt trên sào buộc dọc tường. Trang trí duy nhất trong nhà là bức tranh lụa cổ vẽ hình ba ơng Phúc, Lộc, Thọ với dăm dứa trẻ dâng đào. Tranh lồng trong khung kính chăng đầy mạng nhện. Lâu ngày mặt kính mờ đi, đầy vết cứt ruồi” [110; 120]. Những khơng gian này lưu giữ rất nhiều bí ẩn, huyền thoại mà cuộc sống văn minh đơ thị khơng thể chấp nhận, hoặc rơi quên lãng. Nĩ cũng lý giải cho những ngộ nhận, những ảo tưởng của con người cịn lưu dấu trong những số phận cùng quẫn, hoặc nhiều chất chứa nhiều khao khát. Sự luân chuyển khơng gian này, tiếp tục được nhà văn sử dụng triệt để khi nhân vật cĩ sự di chuyển từ khơng gian nơng thơn đến khơng gian thành thị. Vấn đề nảy sinh ở chỗ, làng quê lưu giữ những huyền thoại, những ước mơ nhưng người ta lại đi tìm nĩ ở trong những khơng gian tù đọng của nhà, chợ, đường phố thành thị. Sự đối lập giữa hai kiểu khơng gian này (đĩng và mở) và những nhận thức ngộ nhận của con người trước mọi sự biến đổi, buộc nhân vật phải vật lộn, trăn trở đánh thức lương tâm và trách nhiệm. Do đĩ, những suy ngẫm, đối thoại của nhân vật xuất hiện theo kiểu tự truyện của dịng ý
89
thức đứt quãng, chắp nối giữa thực và mộng, kỷ niệm và thực tại đã hé lộ cho ta hiểu thêm gĩc khuất ẩn sâu trong mỗi số phận con người.
Trong truyện ngắn Chảy đi sơng ơi cặp khơng gian đối lập nơng thơn /
thành thị chỉ rõ nét ở phần cuối thiên truyện khi ta cĩ thể hình dung một
cách khá cụ thể và tương đối chính xác thời điểm người kể truyện. Truyền thuyết về “con trâu đen” và ước mong được hưởng điều kỳ diệu đã thơi thúc nhân vật “bỏ nhà ra đi, mặc kệ sách vở và những lời khuyên của mẹ”. Những biến cố mang tính quyết định đến số phận do nhân vật chủ động tạo ra khơng chỉ dựa trên sự phá vỡ quan hệ giữa cặp khơng gian nơng thơn / thành thị mà trước hết được hình thành từ một tầng đối lập khác. Tuổi thơ cậu bé trải dài từ khơng gian trên sơng sang khơng gian bến đị (bến Cốc). Cuộc sống dữ dội nơi sơng nước và quang cảnh bình yên nơi bến đị trở thành hai thế giới đối lập đối với một đứa trẻ. Cậu bé (nhân vật kể chuyện) thuộc về thế giới ở trên bờ, “mép nước” chính là ranh giới mà cậu khơng được phép vượt qua. Vì thế khi nhân vật “vi phạm cấm kị” này, các biến cố trong câu chuyện sẽ xảy ra. Cĩ ba biến cố xảy ra đánh dấu bằng việc cậu bé được những người đi đánh cá đêm cho phép xuống thuyền. Theo mức độ tăng dần, càng đi xa ranh giới cho phép, cậu bé càng gặp bất trắc lớn. Điều này, nĩ cũng đồng nghĩa với những lần đau đớn về cả thể xác và tâm hồn của Chương:
Lần thứ nhất: Chỉ là chiếc mái chèo thúc vào sườn đau điếng và những giọt nước mắt giàn giụa khi bị đuổi khỏi thuyền;
Lần thứ hai: Trái tim non nớt của cậu bé khơng đủ sức kiềm chế trước những câu chuyện hãi hùng trên sơng nước;
Lần thứ ba: Người ta rĩt vào tai cậu một thực tế phũ phàng: “Ở bến Cốc này thì chuyện giết người ăn cướp cĩ thực, ngoại tình cĩ thực, cờ bạc cĩ thực, cịn chuyện trâu đen chỉ là giả”. Cậu bị hất xuống nước cùng với nỗi
90
hoảng sợ điên cuồng vì nhớ những người đánh cá khơng bao giờ cứu người chết đuối.
Như vậy, cuộc sống hiện ra ở mặt trái của nĩ, khơng gian sơng đêm đầy rẫy nguy hiểm, bất trắc và lạnh lùng của những tranh giành mưu sinh. Nguyễn Huy Thiệp đã tạo ra cả một màn đen chứa đầy bí ẩn với những câu chuyện hãi hùng rùng rợn. Những “hồi ức” đậm triết lý nhân sinh dưới cái giọng ngạo nghễ, bất cần nhưng đầy trải nghiệm của người đánh cá cứ lần lượt hiện ra. Đối lập với màn đêm trên sơng là “ánh hào quang rực rỡ” của mặt trời buổi sáng. Ở đây, xuất hiện “tín sứ”, người phụ nữ hiền hậu, tốt bụng ấy là hiện thân của cái thiện, gột rửa tâm hồn u ám và nuơi dưỡng lịng tin trong con người.
Từ khơng gian sơng đêm (thế giới bĩng tối) luân chuyển khơng gian sơng buổi sớm (thế giới ánh sáng), số phận nhân vật thay đổi. Đĩ là sự ngẫu nhiên kỳ diệu như huyền thoại mà cậu bé đang đi tìm. Khơng gian huyền ảo này được mở ra và dường như trải dài mãi theo giọng kể thủ thỉ của người
phụ nữ về sự tích các thánh nước trên thiên đàng: ngày xửa ngày xưa... và
khép lại với những dư vị dịu dàng, kỳ diệu. Chảy đi sơng ơi chỉ là nét vẽ đầu tiên trên bức tranh mà người nghệ sĩ muốn cái xấu lộ diện. Nỗi đau và sự thất vọng mới chỉ lướt qua tâm hồn của một đứa trẻ dễ bị tổn thương nhưng cũng dễ tha thứ. Nhân tố thúc đẩy diễn tiến của câu chuyện được đánh dấu bằng thao tác phá vỡ các mâu thuẫn. Chính sự đối lập gay gắt giữa sáng - tối, cục súc và dịu dàng, ích kỷ và vị tha, thâm hiểm và bao dung, u ám và diệu kỳ, đã được tác giả đan cài trong các sự kiện và lời nĩi của nhân vật, tạo nên một bức tranh nhiều chiều. Sự luân chuyển liên tục của các mảng màu, tạo ra cái nhìn xác thực trước một đối tượng thẩm mỹ đã làm lộ diện những “gĩc khuất” của con người. Giao thiệp với cái xấu, cái ác; nhận diện và khảo sát những cái xấu, cái ác đang ẩn nấp như là một thử thách đối với nhân vật.
91
Theo đĩ, Nguyễn Huy Thiệp khơng cho nhân vật của mình tìm đến một kết thúc cĩ hậu (happy ending). Cách nhìn ngược buộc sự việc tự nĩ bộc lộ bản chất là nhân tố cơ bản trong cấu trúc cốt truyện. Điều này, lộ rõ khi trong truyện xuất hiện mảng màu của khơng gian thành thị. Cậu bé ngày xưa thì nay đã trưởng thành, luân chuyển đến khơng gian thành phố, làm cơng chức ở sở, lấy vợ, đẻ một đàn con đơng đúc, giờ thăm bến đị xưa: “Bến Cốc vẫn hệt như xưa", nhưng sự thật về số phận con người lại vẫn trớ trêu, nghiệt ngã.
Sự vơ nghĩa của cuộc sống hiện rõ trong những khắc khoải về tuổi thơ và tiếng gọi đị ráo riết bên sơng, khoét sâu vào lịng người nỗi đau nhân tình
thế thái. Con gái thủy thần là truyện tiêu biểu cho cấu trúc ngược sáng của
mơtip nhân vật đi tìm điều kỳ diệu. Cấu trúc cốt truyện khơng đơn thuần được hình thành thơng qua những biến cố do hành động của nhân vật tạo ra.
Mà ở đây, mơ hình cốt truyện được xác định thơng qua những đổi thay số
phận của nhân vật trên con đường đi tìm con gái thủy thần và cũng là con đường kiếm sống của người nơng dân làm thuê. Mặt khác, ở cấp độ thứ hai, khơng hiện hữu một cách trực diện, nhưng nĩ là nguyên nhân và động lực của mọi hành động, đĩ là những suy nghĩ, chiêm nghiệm, những trạng thái cảm xúc trong dịng ý thức của nhân vật.
Mâu thuẫn lớn nhất trong truyện xuất phát từ chính mối quan hệ giữa hai cấp độ - hai con đường này. Cuộc sống của người nơng dân làm thuê bấp bênh, phiêu tán, lam lũ trong khơng khí u uất, tù đọng ở làng quê. Đơi khi, trong sự chi phối của đồng tiền, bạo lực và dối trá của cuộc sống đơ thị. Đi tìm Mẹ Cả, con gái thủy thần, Chương hướng về phía mặt trời mọc, hướng ra biển mà đi mang theo khát vọng về một ngày nào đĩ sẽ tìm thấy tình yêu đích thực của mình, tìm thấy lẽ sống của cuộc đời. Nhưng cuộc sống thể xác lại cuốn anh ta theo dịng người lao về thành phố. Ở cấp độ thứ hai, cấp độ dịng ý thức của nhân vật là khát vọng tìm thấy điều huyền thoại, là cảm giác
92
tái tê, chua xĩt khi chứng kiến kiếp sống mịn mỏi ở làng quê, những định kiến hủ tục nặng nề, những ngộ nhận về giới tính và đạo đức. Chính vì vậy,
Con gái thủy thần là một tổng thể bao gồm ba truyện kể liên tiếp được thống
nhất với nhau theo một nhân vật Chương.
Cách kết cấu truyện như vậy, được V. Shklovski gọi là “thủ pháp xâu chuỗi”. Mỗi đơn vị truyện kể bao gồm một hệ thống các biến cố, và biến cố lớn nhất, thời điểm đánh dấu xung đột gay gắt trong truyện làm thay đổi số phận nhân vật chính là sự kiện. Chương gặp những cơ gái cĩ tên là Phượng trùng với tên của Mẹ Cả, huyền thoại mà anh đang đi tìm. Chương đi tìm Mẹ Cả, thế giới thuộc về anh ta là khơng gian bên ngồi: ngồi vườn, ngồi đồng, bên sơng,... và biển (khơng gian huyền thoại trong mơ ước). Vượt qua ranh giới này anh ta sẽ gặp sự cố, gặp tai biến.
Ba lần gặp cơ gái cĩ tên Phượng là ba lần trong cuộc đời anh ta cĩ những thay đổi và dịch chuyển lớn lao. Tuy nhiên, nghịch lý xuất hiện khi nơi gặp gỡ vốn khơng thuộc về Chương. Nĩ khiến anh ta trở nên lạc lõng, lố bịch và đau đớn. Dù là cơ Phượng gặp ở lớp kế tốn hay cơ Phượng con ơng trùm xứ đạo hay những người cĩ tình cảm với Chương thực ra cũng chỉ là “một mảnh của nàng, con gái thủy thần”. Đối với Chương, họ chỉ là một “tín sứ” nuơi trong mình khát vọng tìm kiếm. Ngay đến cơ Phượng với những câu chuyện, những triết lý sống của một bà chủ giàu cĩ, cĩ học thức và đầy dục vọng cũng chỉ càng bào mịn tâm hồn anh ta. Nĩ vừa nuơi dưỡng con quỷ trong con người anh ta vừa tạo ra sự khát khao được đến với vẻ đẹp hồn thiện của nàng, con gái thủy thần.
Càng xa khơng gian rộng mở ở làng quê với con sơng, đồng ruộng... thì nhân vật càng trở nên cằn cỗi, suy sụp và bất lực. Anh ta đã trả giá bằng sự cơ đơn và bị làm nhục. Anh làm điếm cho một người đàn bà, và trở thành con thú đáng thương của tiền bạc và tình dục, hệ quả là, về cả thể xác và tâm
93
hồn anh đều suy sụp. Do đĩ, khơng gian thành thị càng đơng đúc, chật hẹp, càng nhiều sự dồn nén thì sự tù túng, bế tắc và ngột ngạt càng lớn; con người lúc đĩ, càng chìm sâu vào một thứ quyền lực vơ nhân tính, bạo lực, dối trá và trơ trẽn: “Thành phố bắt đầu cựa mình thức dậy như một con mãnh
thú to lớn, như một tên khổng lồ vĩ đại cĩ rất nhiều tham vọng phàm tục..”
[110; 471]. Vì vậy, trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, khơng gian là mơi trường hành động của nhân vật. Phần lớn những mơ hình khơng gian này cịn tạo ra sự đan cài, luân chuyển khơng gian rất lớn khi kết hợp với lời
kể vì thế, cĩ sự biến hĩa, tự do và linh hoạt: “Anh Triệu nằm ngả trên bãi cỏ xanh anh bảo: Nằm xuống đây. Chú ở thành phố, thế chú cĩ khinh người nhà quê khơng?” [110; 133]. Do kể về bản thân mình, nên việc chêm xen những
suy ngẫm, bình luận, những cảm xúc mang tính cá nhân luơn được tác giả sử dụng một cách triệt để tạo nên nhịp điệu kể nhanh hơn, đường nét hơn về nhân vật trong khơng gian.
Theo đĩ, văn học tái hiện nĩ theo cách thức của thứ chất liệu “đỏng đảnh” nhất. Vấn đề là nhà văn phải lựa chọn và phối hợp chất liệu trong khả
năng cĩ thể. Qua truyện Thương nhớ đồng quê Nguyễn Huy Thiệp đã chọn
gam mầu tối, đậm và ngược để thể hiện cảm xúc chủ đạo là buồn: “chỉ cĩ nỗi buồn là vĩnh cửu". Nhưng ở đây nỗi buồn sẽ giúp con người thức tỉnh, nuơi dưỡng khát vọng và sống theo đúng nghĩa của cuộc sống. Nĩ cho thấy những quan niệm về triết học, mỹ học và đạo đức của nhà văn. Với Nguyễn Huy Thiệp nhân vật thường thực hiện những cuộc ra đi, để tìm điều kỳ diệu mang theo quan niệm của nhà văn về cái đẹp và đạo đức.
Đối lập lớn nhất, và cũng là mâu thuẫn nảy sinh liên tục trong những hành trình ra đi đĩ là sự đối lập giữa nhân tạo và tự nhiên. Mâu thuẫn này được cụ thể hĩa trong kiểu khơng gian: thành thị - nơng thơn trên cơ sở của những khái niệm đĩng - mở, gần - xa, tách biệt - kết nối, đứt quãng - liên
94
tục..., bộc lộ sự đối lập gay gắt giữa các phạm trù đạo đức và quan niệm
thẩm mỹ: nhân tính và vơ nhân tính, cao thượng và thấp hèn, hồn nhiên và
toan tính, dối trá, bỉ ổi và lành mạnh, cái đẹp và dục vọng xấu xa... Điều này
cũng cho thấy, càng gần với khơng gian tự nhiên, vơ vi và hịa mình với tự nhiên (khơng gian nơng thơn, rừng, biển) con người càng gần với nhân tính, cái thiện, cái đẹp sẽ tỏa sáng. Và ngược lại càng xa cách tự nhiên (khơng gian thành thị) con người càng xa rời bản chất đích thực. Tất cả những gì thuộc về nhân tạo đều dẫn con người gần với “sự bất nhân trong nhân tính”.
Thứ hai, nghiên cứu về sự luân chuyển thời gian trong truyện ngắn
Nguyễn Huy Thiệp, chúng tơi nhận thấy cĩ bốn dạng thức thời gian tiêu biểu:
sáng; trưa; chiều; tối. Trên tồn cảnh truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, cĩ thể