6. Cấu trúc luận văn
2.2.1. Cái nhìn hồi cố
Cĩ thể xem Tướng về hưu là truyện ngắn đầu tay của Nguyễn Huy
Thiệp, ngay ở truyện ngắn này, tác giả đã dành khá nhiều đoạn để miêu tả cái nặng nề của thời gian tâm trạng qua cái nhìn hồi cố: “Khi viết những dịng này, tơi đã thức tỉnh trong vài người quen những cảm xúc mà thời gian đã xĩa nhồ, và tơi đã xâm phạm đến cõi yên tĩnh nấm mồ của chính cha tơi”
[110; 14]; “Tơi quay lại đoạn kể cha con tơi bàn việc gia đình”… “Tơi cũng
khơng hiểu sao hai đứa con gái của tơi ít gần ơng nội” [110; 14]. Chính vì vậy, tác phẩm là chuỗi hồi ức, những kỉ niệm buồn đau về hình ảnh một người cha mang áo người lính: Tính chất hồi ức đã chi phối giọng điệu, tạo ra một kiểu thời gian chồng chéo đan cài vào nhau trong dịng chảy gần như dịng ý thức triền miên trong suốt 15 trang sách [110; 14-30]. Sở dĩ chúng tơi chọn tác phẩm này để nghiên cứu thời gian tâm trạng bởi mấy lí do sau đây:
64
Thứ nhất, do tính chất hồi ức nên vấn đề nghệ thuật thời gian ở đây
được thể hiện rất đậm đặc.
Thứ hai, qua cái nhìn hồi cố của nhân vật ở thì hiện tại đã cho ta thấy
hiện thực xã hội những năm 80, về cuộc sống cũng như về con người khi vừa bước ra khỏi cuộc chiến, ở đấy, “nĩ đã lịi ra cái tâm lí vụ lợi nhố nhăng sắng
sít một cách khinh bạc” [77; 10].
Thứ ba, tác phẩm cũng đánh dấu một bước đổi mới về nghệ thuật trong
văn xuơi Việt Nam đặc biệt trên phương diện tổ chức thời gian nghệ thuật.
Tướng về hưu cĩ thời gian cốt truyện hơn một năm, theo văn bản
truyện ta cĩ thể xác định cụ thể qua dịng trần thuật: “Trên đây là những sự
việc lộn xộn của hơn một năm cha tơi nghỉ hưu mà tơi chép lại” [110; 30].
Như vậy, cột mốc đánh dấu thời gian bắt đầu từ khi tướng Thuấn về hưu và kết thúc bằng bức điện của ơng Chưởng báo tin: “Thiếu tướng Nguyễn Thuấn,
hy sinh khi làm nhiệm vụ hồi…giờ…ngày…mai táng tại nghĩa tảng liệt sĩ hồi…giờ…ngày…[110; 29]. Trên trục thời gian chỉ hơn một năm đĩ, nhưng
“những sự việc lộn xộn” của gia đình tướng Thuấn đã được ghi chép lại tỉ mỉ.
Niên biểu đã trình bày những biến cố lớn trong cuộc đời tướng Thuấn từ lúc
sinh ra là “con trưởng dịng họ Nguyễn” đến lúc ơng đi lính, về hưu, và chết. Tác phẩm khơng kể về quá khứ của tướng Thuấn nhiều, mà chủ yếu để quá khứ hiện về qua cái nhìn trải nghiệm của ơng trong cuộc chiến cịn ám ảnh đến thì hiện tại, ví như: “Tơi viết thư này cho cậu... Hơn năm mươi năm, đây là lần đầu tơi ăn tết mồng Ba tháng Ba dưới mái nhà mình. Hồi ở chiến trường, hai đứa chúng mình đã từng mơ ước v. v... Cậu nhớ cái xĩm ven đường... [110; 18]. Trong truyện, cĩ rất nhiều những chỉ dẫn bất chợt về thời gian
mang tính chất ngẫu nhiên của kí ức: khoảng năm; năm bảy mươi tuổi; một
buổi tối; đúng một tháng sau; hơn năm mươi năm; sau ba tháng; tháng Bảy năm ấy; tháng Mười hai; trước Tết Nguyên đán; trước hăm ba Tết;…vừa hiện
65
tại vừa trong quá khứ, vừa chỉ sự hồi cố qua dịng trần thuật lạnh lùng của tác giả. Đặc biệt hơn, ta cũng cĩ thể thấy rõ niên biểu của người kể chuyện, qua dịng trần thuật trích ngang: “Tơi ba mươi bẩy tuổi, là kĩ sư, làm việc ở Viện
Vật lí…” [110; 16]. Cĩ thể thấy, thời gian đan xen tựa như những “giấc mơ
mở mắt” tạo nên những sai trật cục bộ trong mỗi trường đoạn.
Bảng 2. Thống kê chỉ dẫn thời gian trong Tướng về hưu
TT Trang Nội dung hoặc câu trích
I 14 Năm hai mươi tuổi cha tơi trốn nhà ra đi…
II 15 Khoảng năm… cha tơi về nhà lấy vợ.
III 15 Năm bẩy mươi tuổi, cha tơi về hưu với hàm thiếu tướng
IV 15 Đúng một tháng sau, tơi mới cĩ dịp ngồi với cha tơi bàn chuyện gia đình.
V 18 Tháng Bẩy năm ấy, tức ba tháng sau ngày cha tơi về nghỉ.
VI 20 Tháng Mười hai, vợ tơi gọi người bán sạch đàn chĩ béc giê.
VII 20
Trước Tết Nguyên đán, ơng Cơ nĩi với hai vợ chồng tơi: “Cháu xin cậu mợ một việc”.
VIII 22
Mẹ tơi lẫn bốn năm nay, cho ăn biết ăn, cho uống biết uống…Hơm thứ Bẩy, mẹ tơi bỗng ngồi được. Đi lững thững một mình ra vườn.
IX 22 Cha tơi về đến nhà, thì sáu tiếng sau mẹ tơi mất.
X 23 Đêm ấy, tơi thức canh quan tài mẹ tơi.
XI 25 Tết năm đĩ, nhà tơi khơng mua đào.
XII 25 Sáng mùng Ba, Kim Chi xích lơ bế con về thăm.
XIII 27 Tháng Năm, đơn vị cũ cho xe về đĩn cha tơi.
XIV 29
Cha tơi đi được vài ngày thì ở nhà xảy ra chuyện cười nơn ruột. Số là ơng Cơ với ơng Bổng vớt bùn dưới ao, bỗng thấy một cái đít chum nổi lên.
XV 29
Điện của ơng Chưởng báo tin: “Thiếu tướng Nguyễn Thuấn, hy sinh khi
làm nhiệm vụ hồi…giờ…ngày…mai táng tại nghĩa tảng liệt sĩ hồi…giờ…ngày…
66
Nhận xét tổng thể: Tướng về hưu được phân đoạn làm XV mốc lớn theo cách đánh số của tác giả. Nhà văn gom XV chương lại, bắt đầu mỗi phần bao giờ cũng cĩ chỉ dẫn về thời gian để lược thảo các biến cố. Tuy vậy, cĩ thể thấy tất cả đều là dãy hồi ức của người trần thuật xưng “tơi” hiện về, quá khứ xa nhất nằm ở nửa đầu của tác phẩm, cũng cĩ thể coi đấy là quá khứ sâu kín nhất trong tâm thức của người kể chuyện giữa muơn vàn câu chuyện cũ - mới. Mặt khác, về phương thức tự sự, người trần thuật khơng bao giờ mách nước cho ai, lên lớp cho ai, thậm chí cịn đứng thấp hơn bạn đọc: “Nếu cĩ ai đã cĩ
lịng để mắt điều tơi viết, xin lượng thứ cho tơi” [110; 30]. Thực tế cho thấy,
đối với người kể chuyện xưng “tơi” cuộc đời vẫn tiếp tục nhưng khơng cĩ người cha, ở thì hiện tại đã khơng cịn người cha nữa, người cha đĩ giờ chỉ hiện về trong dịng hồi ức như một nỗi buồn khắc khoải: “Lúc rỗi tơi giở
những điều cha tơi ghi chép. Tơi hiểu cha tơi hơn” [110; 30]; “Bây giờ tơi mới hiểu khĩc như cha chết là khĩc như thế nào” [110; 29].
Theo Trần Văn Tồn: “Việc hướng đến miêu tả nội tâm, những mối éo
le trong lịng người và vì thế những miêu tả chi tiết về thời gian gắn liền với việc đi sâu nắm bắt những suy nghĩ của nhân vật” [103; 88]. Bằng cách kể
chuyện theo lối tự nghiệm, nặng về phân tích tâm trạng nhẹ về tả, kể, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp là những dịng chảy của số phận, phiêu bạt của những kiếp người. Tướng về hưu được kể lại bằng lối trần thuật theo kiểu hồi ức, thời gian tâm trạng; phương thức tự sự này đã tạo nên hai mặt trần thuật chạy song song trong truyện kể: Một, hướng đến những sự kiện đang diễn ra: “Vợ tơi tiếp tục cơng việc bình thường. Tơi hồn thành cơng trình nghiên cứu
điện phân” [110; 30]; và một, hướng đến những tâm trạng những dằn vặt với
ẩn ức nội tâm, chẳng hạn: “Ơng Cơ trở nên ít nĩi, một phần vì bệnh cơ Nhài
nặng hơn” [110; 30], hay tướng Thuấn với tâm trạng bị chơ vơ, chối bỏ: “Sao tơi cứ như người lạc lồi”. Như vậy, nếu mạch trần thuật sự kiện được đẩy lùi
67
về thời quá khứ càng xa, thì mạch biểu hiện cảm xúc càng trơi dạt về thì hiện tại, tạo hiệu ứng lan toả. Những chuyện của hơm qua như khơng hề khép lại mà vẫn tiếp tục sống trong dịng trơi của hiện tại. Chuyện “nuơi chĩ, nuơi vẹt”, ý định “viết hồi ký”, chuyện “đào 2 cái chum sứt dưới ao cùng những đồng tiền Bảo Đại han rỉ”.... đều là những chuyện nhỏ nhặt, nhưng đĩ lại là những tín hiệu thời gian quá khứ lần về chú ý sự thức tỉnh ở người đọc. Cĩ thể nĩi, đồn viên và tử biệt, đám cưới lẫn đám ma... một truyện ngắn mà đã dựng lại cả sơ đồ của tiểu thuyết được trần thuật theo dịng thời gian từ khi nhân vật chính ra đời.
Khi nghiên cứu thời gian tâm trạng qua cái nhìn hồi cố trong truyện
ngắn Nguyễn Huy Thiệp, chúng tơi nhận thấy, thời gian ở đây do con người cảm nhận. Nĩ cĩ thể nhanh hay chậm, dài hay ngắn là tùy thuộc vào cảm giác của nhân vật chứ khơng phụ thuộc vào cốt truyện, hay thời gian khách quan mà nhà văn hư cấu. Trong truyện, ngay cả đối thoại của nhân vật thường cĩ
“cha tơi nĩi” hoặc “vợ tơi bảo”, thì nĩi và bảo cũng là một câu thoại cụ thể,
chúng mang giá trị nhắc lại, hồi cố lại, mặc dù đĩ là tính chất đặc thù của việc trích dẫn lời thoại.
Theo thống kê của chúng tơi, riêng truyện Tướng về hưu, từ bảo được
lặp lại 126 lần / tổng số 185 lời thoại / 591 câu văn bản (trong khi đĩ, Khơng
cĩ vua, từ bảo lặp 153 lần). Ngay cả trạng từ như “sáng hơm sau” cũng gợi
lên sự đều đặn của một điểm trong thời gian, kiểu như: “Sáng hơm sau, ngủ
dậy thì tơi nghe thấy tiếng gọi cổng. Tơi ra thấy Khổng đứng ngồi” [110; 29].
Việc nhà văn sử dụng phương thức thời gian tự sự như vậy sẽ cĩ nguy cơ tạo ra một ấn tượng khơ khan và ý nghĩa của thời gian khơng cịn giữ lại được sự phong phú, những sự đan cài và những do dự của kí ức. Tuy nhiên, Nguyễn Huy Thiệp đã sử dụng phương thức này một cách tinh tế và thành cơng để bẻ gãy thời gian tuyến tính “xốy vào dịng chảy của thời gian và tăng thêm cảm
68
giác về thời gian hiện tại” [110; 92]. Vì vậy mà những biến cố khơng được trình bày trong một sự kế tiếp nhau đơn điệu với những sự trượt đi bất thường trong phối cảnh về thời gian.