7. Cấu trúc luận văn
3.1.Những khác biệt về nội dung
3.1.1. Về đề tài
“Đề tài là một phương diện của nội dung tác phẩm, nó chỉ phạm vi hiện thực cụ thể đã được nhà văn nhận thức, lựa chọn và phản ánh trong sáng tác của mình. Bất kỳ một tác phẩm nào cũng có một đề tài nhất định, nó được xem như nhân tố tương ứng với đối tượng phản ánh riêng của tác phẩm” [18,56]. Có thể nói đề tài là khái niệm trung gian giữa thế giới hình tượng được thẩm mỹ hóa trong tác phẩm và bản thân đời sống.
Trong thực tế của đời sống văn học thường thấy có một hiện tượng các nhà văn dù lớn đến đâu cũng chỉ có một vùng đề tài ưa thích và người đó chỉ có thể viết hay về những đề tài ấy mà thôi. Nói cách khác, quan điểm tư tưởng, sở trường, vốn sống của nhà văn quyết định mảng đề tài mà họ đi sâu tìm hiểu và sự thành công của nhà văn ở một đề tài nhất định cũng phụ thuộc vào những yếu tố đó. Như vậy việc đi sâu phân tích, tìm hiểu mảng hiện thực được nhà văn lựa chọn để phản ánh chính là cơ sở đề khái quát giá trị tư tưởng của tác phẩm cũng như xác định phong cách của từng nhà văn.
Có thể nói, một trong những điểm khác biệt dễ nhận thấy trong phóng sự của Ngô Tất Tố và Vũ Trọng Phụng chính là phạm vi hiện thực mà hai nhà văn lựa chọn, miêu tả, thể hiện tạo thành chất liệu của thế giới hình tượng trong tác phẩm, từ đó đặt ra những vấn đề mà mình quan tâm. Khảo sát phóng sự của Ngô Tất Tố và Vũ Trọng Phụng chúng tôi nhận thấy nếu như mảng đề tài quen thuộc trong sáng tác của Vũ Trọng Phụng là thực trạng cuộc sống ở đô thị mà tiêu điểm là những tệ nạn xã hội nhức nhối thì bức tranh đời sống nông thôn và cuộc sống khổ cực của người dân quê dưới gánh nặng của những hủ tục lại là sự lựa chọn miêu tả của Ngô Tất Tố. Sự khác biệt này không chỉ tạo nên phong cách độc đáo của hai nhà văn mà còn góp phần hoàn thiện bức tranh hiện thực phong phú, đa dạng của phóng sự Việt Nam 1930-1945.
3.1.1.1. Phóng sự Ngô Tất Tố - Bức tranh nông thôn và những hủ tục tệ hại
Nông thôn và cuộc sống của người nông dân là một trong những đề tài nổi bật của văn học Việt Nam 1930-1945. Trước khi văn học hiện thực chiếm được vị trí xứng đáng của nó, đề tài nông thôn cũng được các nhà văn lãng mạn quan tâm khai thác. Tuy nhiên cuộc sống lầm than của những con người bị áp bức sau lũy tre xanh qua cách tiếp cận chủ quan của các nhà văn lãng mạn chủ nghĩa thường được phản ánh một cách sai lệch. Trong các tác phẩm của họ, cuộc sống ở nông thôn được thi vị hóa trở nên thơ mộng, đẹp đẽ. Khác với thế giới náo nhiệt của phố phường đô thị, nông thôn hiện ra như một thế giới êm đềm của những đêm trăng, những ngày hội, một thế giới của những cô thôn nữ xinh đẹp, ngây thơ, của những mối tình đậm đà chất phác…
Chỉ đến khi những nhà văn hiện thực phê phán xuất hiện, cuộc sống ở nông thôn mới được phản ánh vào tác phẩm văn học một cách chân thực. Phong trào đấu tranh của quần chúng nhân dân đã giúp các nhà văn phát hiện ra những ung nhọt xấu xa trong xã hội cũng như những mâu thuẫn gay gắt đang tồn tại trong đời sống. Người nông dân Việt Nam dưới ách thống trị của bọn phong kiến và thực dân đã chịu biết bao khổ nhục. Họ bị áp bức về mọi mặt, bị bóc lột đến tận xương tủy. Đọc các tiểu thuyết Tắt đèn của Ngô Tất
Tố, Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan và những truyện ngắn viết về
đề tài người nông dân của Nam Cao, người đọc không khỏi xót xa trước cái đói, cái khổ của người nông dân vì sưu cao thuế nặng, vì cái nghèo đeo đuổi, vì bị bức đến bước đường cùng không lối thoát. Bên cạnh đó, những thiên phóng sự như Túp lều nát (1937) của Nguyễn Đổng Chi, Làm dân (1942) của Trọng Lang cũng cho người đọc thấy được nỗi khổ cực, nghèo nàn, đói rách của người dân vì sự bóc lột tàn bạo của chế độ thực dân nửa phong kiến.
Tuy nhiên, có thể nói viết về cảnh bùn lầy nước đọng và cuộc sống cực khổ của người dân quê không ai vượt qua được Ngô Tất Tố và chỉ có Ngô Tất Tố mới là người am tường nhất, sâu sắc nhất về “địa hạt” này. Sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo khổ, ông sớm có ý thức tự nguyện gắn bó đời mình với cuộc sống của những nông dân nghèo đói sau lũy tre làng. Về mức độ am
hiểu và gắn bó sâu sắc với nông thôn Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám của Ngô Tất Tố, Kim Lân đã từng nhận xét: “Tôi với anh Nam Cao chẳng qua là những anh tiểu tư sản có sống ít nhiều ở làng quê mà viết về nông thôn, chứ bác Tố là người gắn bó máu thịt với ruộng đất, ao muống bờ tre… hơn chúng tôi nhiều” [21,548]. Từ sự gắn bó và thấu hiểu đó, Ngô Tất Tố đã viết ra thật chân thực và sinh động những cảnh “đáng khóc, đáng cười” về cuộc sống cơ cực ở thôn quê của những người dân quê thời thực dân phong kiến. Cùng với
Tắt đèn- một tác phẩm hiện thực xuất sắc, “một cuốn tiểu thuyết có luận đề xã
hội… hoàn toàn phụng sự dân quê” theo đánh giá của Vũ Trọng Phụng, sự xuất hiện của hai tập phóng sự Việc làng và Tập án cái đình đã góp phần hoàn thiện bức tranh hiện thực về đời sống nông dân.
Tiếp nối mạch nguồn viết về đề tài nông thôn nhưng ở thể loại phóng sự, Ngô Tất Tố không chỉ khắc họa bức tranh hiện thực về cuộc sống vật chất đơn thuần, ông khơi nguồn cảm hứng từ một nền văn hóa lâu đời của Việt Nam - văn hóa Đình làng - để vẻ lên bức tranh về cuộc sống đói nghèo, tăm tối và lạc hậu của người dân quê dưới gánh nặng của lệ làng, hủ tục.
Sống trong một nước nông nghiệp lạc hậu, trải qua hàng trăm năm, người nông dân Việt Nam đã gắn chặt đời sống của mình với làng xóm. Chính vì thế có rất nhiều nghi lễ, tục lệ thể hiện sự trân trọng, gắn bó, sự cần thiết của xóm làng đối với mỗi cá nhân trong cộng đồng. Cái tâm lý “sống nhờ làng, chết cũng nhờ làng” hầu như là một tâm lý cổ truyền. Chính tâm lý đó đã làm nảy sinh nhiều tục lệ xoay quanh chuyện quan hệ gữa cá nhân với làng. Và cũng từ đó, bọn cường hào địa chủ, bọn hương lý đã bày đặt ra đủ thứ lệ làng để bóc lột, trấn áp người dân. “Phép vua thua lệ làng” là một câu châm ngôn bênh vực cho cái quyền tác phúc, tác họa của bọn cường hào địa chủ. Lệ làng hầu hết là do chúng đặt ra để quấy nhiễu nhân dân, là một sự lừa bịp để làm giàu cho bọn thống trị từ nhỏ đến lớn. “Hằng năm ngoài các ngày lễ chính như lễ kỳ phúc vào mùa xuân và mùa thu, lễ tế thần thành hoàng, lễ hạ điền, thượng điền… bọn kỳ mục trong làng lại lợi dụng cơ hội để tổ chức chè chén, cờ bạc… Các lễ mua nhiêu, mua ấm, lễ khao, lễ vọng, lễ xin vào ngôi… đều do chúng bày ra, bắt nông dân phải đóng góp để ăn uống. Cho nên
làng nào mà bọn kỳ mục càng xấu xa thì lại càng sinh ra nhiều thứ hủ tục tệ hại” [21,346].
Ngô Tất Tố với vốn hiểu biết về văn hóa phong tục của những người Việt, bằng cái nhìn sắc bén đối với sự vật, hiện tượng, ông đã vạch ra bản chất hủ tục ở chốn đình trung. Đó là những tục lệ lưu truyền trở thành những định kiến xã hội, những nghi lễ thờ cúng phiền toái khi làng có việc, những thói tục nơi góc chiếu sân đình, những luật tục “mọi rợ”, quái gở khi vi phạm lệ làng… Để làm được điều này, Ngô Tất Tố đã thực hiện những cuộc điều tra thực tế rất tỉ mỉ, công phu. Ta thấy những câu chuyện trong Việc làng hay Tập
án cái đình đều là người thật, việc thật mà chính Ngô Tất Tố đã tự mình đến
thăm hỏi, điều tra. Ông tập hợp lại để phản ánh, phơi bày, góp thêm một tiếng nói thương cảm trước nỗi đau mà người nông dân phải chịu đựng.
Vào ngôi cho con để có cái tên trong làng ngang hàng với những đinh khác là một việc thông thường mà theo Ngô Tất Tố thì chỉ tốn độ vài đồng bạc. Vậy mà để lo “một đám vào ngôi” cho con bác Cả Mão đã phải mất đến gần “hai trăm bạc”, tiêu tan hết cả gia nghiệp là bởi vì bác là dân ngụ cư. Một tục lệ lưu truyền từ lâu đời trong nông thôn Việt Nam là việc chia dân ra hai hạng: chính cư và ngụ cư. Người ngụ cư là người vì điều kiện kinh tế hoặc vì một lý do nào đó phải bỏ làng đến ở nhờ một làng khác. Cũng do quan niệm cho mỗi làng là một xã hội riêng, một “tiểu vương quốc” riêng cho nên người ngụ cư không được coi trọng như người chính cư, họ thường bị khinh bỉ, bị bạc đãi. Kỷ luật của làng đối với họ rất hà khắc. Nhiều nơi quy định họ phải sống từ ba đời trở nên mới được xét vấn đề cho chính thức vào làng hay không. Tục lệ này đã làm cho nhiều người nông dân phải long đong, cực khổ. Gia đình bác cả Mão tiêu tốn đến hết gần “hai trăm bạc” cũng vì cái lệ làng ấy: “Ông bảo những công việc ấy, nói bằng miệng được ư? Phải mất tiền cả đấy! Chính vì thế lo xong “một đám vào ngôi” ngoài việc tiêu tốn hết số tiền của nhà dành dụm được, “ba bữa sau, bác Cả Mão sang nhà tôi trọ, dạm bán cho ông chủ nhà một mẫu hai ruộng, lấy trăm đồng bạc để trả công nợ” [68,29]. Câu chuyện xin vào làng mà người nông dân kể quả thực là tốn kém. Cuộc sống của người nông dân vì vậy càng thêm túng thiếu, cơ cực hơn.
Cũng chính vì sự phân biệt nghiệt ngã giữa dân chính cư và ngụ cư nên mới dẫn đến cái kết cục bi thảm trong Cái án ông cụ. Nếu như cái chết của quản Thi có nguồn gốc sâu xa là sự phân biệt chính cư, ngụ cư một tục lệ lưu truyền dai dẳng ở các làng phong kiến Việt Nam thì cái chết tức tưởi, oan ức của lão Sửu lại bắt nguồn từ một tục lệ khác: tục ăn vạ. Không biết từ bao giờ dân làng Việt Nam có tục hễ người nào phạm lỗi thì bị làng ăn vạ. “Tiệc ăn vạ có nghĩa là “người nào có lỗi với “làng” thì “làng” cứ việc mua lợn, mua rượu, mua gạo đem ra điếm làng mà ăn. Phí tổn bao nhiêu người có lỗi đó phải chịu” [68,88]. Mang danh “làng” ở đây là ai? Chính là một bọn vô nhân đạo luôn tìm cách đè đầu cưỡi cổ người khác gọi là những ông trùm. Chỉ vì bà Sửu không cho một trong các ông trùm đó vay lúa, thế là chúng gây sự, đổ vạ cho gia đình ông chửi làng và bắt ông phải đền làng. Một tiệc ăn vạ như vậy làm lão Sửu tốn đến hơn hai trăm bạc. Buổi sáng cả làng lão ăn uống linh đình vui vẻ thì buổi chiều lão Sửu thắt cổ tự vẫn. Cái chết của lão Sửu đã tố cáo tính chất “quái gở, mọi rợ”, vô nhân đạo của các hủ tục ở nông thôn.
Tuy không đến nỗi mất mạng như lão Sửu nhưng ông Đám Phức trong phóng sự Được một trai, mất ba lợn (Tập án cái đình) cũng vì một tiệc ăn vạ mà phải bán nhà, bán đất rồi cuối cùng phải dọn ra một túp lều tranh đầu làng để ở. Tâm lý của người Việt Nam không có con trai nối dõi tông đường là nỗi đau lớn nhất vì sợ sẽ bị mất nòi giống. Ông Đám Phức tuy đã già nhưng khốn nỗi sinh con gái một bề nên phải đeo bòng vợ hai. Khổ thay cho ông vợ vừa cưới về chưa được một năm thì ông được cử làm quan đám. Đã làm quan đám, trông coi việc thờ cúng, hương khói cho nhà thánh thì nhất quyết phải kiêng làm việc ô uế như gánh phân, gánh tro hay giặt quần áo cho vợ… thế mà vợ hai quan đám lại có chửa. Thế là bị làng phạt vạ. Dù ông đã cố nài nỉ, van xin nhưng “làng” mà đứng đầu là bọn hương lý tham ăn tham bòn rút của dân sao có thể tha được miếng mồi ngon như thế. Chúng dựa vào sự sùng bái thánh thần của dân làng để bắt vạ ông và rồi người ta bắt lợn, mua rượu, mua gạo làm cỗ, ăn uống linh đình cả làng. Và sau cái ngày bị làng bặt vạ đó, ông Phức đã phải bán nhà để trang trải. Ông còn nói rõ: “nếu không sẽ bị dân làng sổ ngôi và khi chết dân làng sẽ không khiêng”. Không chỉ làm khuynh
gia, bại sản, hủ tục ăn vạ còn làm tổn thương lòng tự trọng của người bị bắt tội: “Như một đám tằm ăn rỗi, cả làng vừa ăn vừa vạch tội khổ chủ cho sướng mồm và khổ chủ với bộ quần khăn đen áo dài, luôn luôn đi cạnh các mâm, vái từ người già đến người trẻ” [68,238]. Người trẻ ở đây là cả “những cậu còn ẵm ngửa”. Câu chuyện trớ trêu và khốn khổ của ông Đám Phức cũng là câu chuyện của bao nhiêu người nông dân khác đang là nạn nhân của hủ tục.
Nếu như “ăn vạ là quốc tục của người Việt Nam” [68,236] thì còn nhiều hủ tục khác không phải là “quốc tục” mà do bọn cường hào bày đặt thêm ra và duy trì để mưu lợi cho chúng. Để vơ vét, bọn thống trị đặt ra thứ cỗ này, cỗ nọ, bắt nông dân phải đóng tiền. Đây là một hình thức sưu thuế nấp dưới hình thức tục lệ, lệ làng, nghe có vẻ như là tự nguyện nhưng thực chất là sự đè ép của tầng lớp trên, không đóng không được. Mua cỗ là một dẫn chứng điển hình. Đứa em thằng Tý mới có năm tuổi nhưng bố nó đã phải chạy vạy ngược xuôi vay tiền mua cỗ cho nó. Như lời kể của người đàn ông trong truyện thì: “theo lệ làng cháu con trai đẻ trong một tháng thì phải vào ngôi. Hễ ai có ngôi thì làng cứ việc theo sổ mà bán cỗ cho. Có đứa mới có hai tháng đã phải mua cỗ… gọi là mua cỗ chẳng qua nói theo tiếng của các cụ ngày xưa. Kỳ thực có cỗ bàn gì đâu!… mỗi khi làng cần đến tiền lại bắt những người sắp đến lượt phải làm cỗ, chồng tiền cho làng, chứ làng không lấy cỗ nữa” [68,66]. Điều đáng nói ở đây là “chẳng có lệ ngạch nào cả. Các ông kỳ dịch muốn bán lúc nào thì bán” thế nhưng chúng đã bán cho ai thì người ấy phải mua, không mua chúng lại bảo là thiếu đóng, thiếu góp với làng rồi họ sổ ngôi. Chính vì thế nên bố thằng Tý đã nằn nì, van lạy vay tiền để mua cỗ cho thằng con út và nếu không vay được thì “có lẽ vợ chồng cháu sẽ phải bỏ làng mà đi”. Những hủ tục đó đã dồn đẩy người nông dân đến bước đường cùng, thậm chí có thể phải bỏ làng để tha hương, cầu thực.
Hủ tục mà Ngô Tất Tố nói nhiều nhất nơi góc chiếu sân đình là hủ tục mua danh, bán tước và nạn xôi thịt. Bọn lý dịch trong làng lợi dụng tâm lý “Một miếng giữa làng bằng một sàng xó bếp”, tâm lý háo danh của người nông dân để dặt ra một số chức tước, ép người có máu mặt trong làng mua cái
danh hảo ấy và chúng thì có cơ hội được ăn uống no say và có tiền bỏ túi. Gia đình ông Lũy trong Góc chiếu sân đình cũng vì cái hư danh ấy mà, mất trâu, mất ruộng, vợ chồng tan tác. Nghe lời dụ dỗ ngon ngọt, bùi tai của bọn kỳ