Đặc sắc thơ tình Nguyễn Bính
2.1.2. Tình yêu đơn phơng với nhiều khổ đau, trắc trở:
Thơ là tiếng nói hồn nhiên nhất của tâm hồn con ngời. Thơ tình Nguyễn Bính là những tình duyên lỡ dở của chính bản thân ông. Có lẽ vì lỡ dở nên bao trùm lên hầu hết thơ ông là giọng điệu buồn, tơng t một mình, phân ly đau khổ Trong đời ng… ời ai chẳng từng yêu và đợc yêu và tránh… sao khỏi những cuộc tình tan vỡ. Thơ Nguyễn Bính, vì thế không chỉ nói lên tiếng lòng của mình và còn thác lời cho những thân phận tình yêu khác:
Yêu, yêu, yêu mãi thế này! Tôi nh một kẻ sa lầy trong yêu
(Lòng yêu đơng)
Lá thi sĩ của tình yêu, thơ tình Nguyễn Bính hay nói đến những mối tình đơn phơng, một phía:
Hồn tôi nh vũng nớc đầy
Em nh cữ nắng bảy ngày cha thôi. (Vũng nớc) Nhà nàng ở gốc cây mai trắng
Trên xóm mai vàng dới đế kinh Có một buổi chiều qua lối ấy Tôi về dệt mãi mộng ba sinh.
(Ngời con gái ở lầu hoa) Đêm nay ngồi khóc trong trang lạnh
Trăng đắm chìm đi gió thở dài Tôi nhớ đến ngời - ôi! diệu vợi ở lầu hoa ấy trong rừng mai.
(Diệu vợi)
Tâm trạng tình yêu đơn phơng này đợc Nguyễn Bính khắc họa đậm nét trong bài thơ Qua nhà. Thi nhân yêu lắm, những mong qua nhà để đợc thấy bóng giai nhân, thoả lòng mong nhớ:
Cái ngày cô chửa có chồng Đờng gần tôi cứ đi vòng cho xa Lối này lắm bởi nhiều hoa
(Đi vòng để đợc qua nhà đấy thôi) Một hôm thấy cô cời cời
Tôi yêu, yêu lắm nhng hơi mếch lòng.
Mếch lòng, ngại ngùng không nói dù rằng rất yêu, để rồi cam chịu ngậm ngùi một mối tình không thổ lộ, phải xót xa khi ngời mình yêu đi lấy chồng:
Từ ngày cô đi lấy chồng
Gớm sao có một quãng đồng mà xa Bờ rào cây bởi không hoa
Qua bên nhà, thấy bên nhà vắng teo.
Tình yêu trong thơ Nguyễn Bính là tình yêu của những mối tình xa cách, trắc trở, nhớ mong:
Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông
Một ngời chín nhớ mời mong một ngời. (Tơng t)
Đành rằng, có tình yêu nào mà không có hò hẹn, nhớ mong, đợi chờ, nhiều khi khó nói, khó thổ lộ nhng nỗi nhớ mong của Nguyên Bính thì thật diệu kỳ, nhớ dâng lên đến nỗi khoả lấp cả mây trời, khoả lấp cả tâm hồn và trắc ẩn ngời mình nhớ có nhớ đến mình không:
Nhớ nhung trắng xóa cả mây trời Trắng xóa hồn tôi, ai nhớ tôi?
(Nhớ ngời trong nắng)
Nỗi nhớ đó có khi đợc Nguyễn Bính thể hiện qua ớc mong đo lờng đ- ợc:
Ví chăng nhớ có nh tơ nhỉ Em thử quay xem đợc mấy vòng Ví chăng nhớ có nh vừng nhỉ Em thử lào xem đợc mấy thng !
(Nhớ)
Nguyễn Bính hầu nh chỉ yêu trong khắc khoải, yêu trong tởng tợng của riêng mình để rồi tác giả tự dằn vặt khổ đau với một tình yêu đơn phơng da diết:
Cô hái mơ ơi!
Chẳng trả lời nhau lấy một lời Cứ lặng rồi đi, rồi khuất bóng. Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi...
(Cô hái mơ)
Rừng mơ hiu hắt hay là lòng thi nhân hắt hiu bởi tình yêu đơn phơng, yêu tha thiết mà ngời ta không bao giờ biết cho, và chỉ có nhà thơ phải ôm mộng sầu vì yêu mà chẳng dám nói ra:
Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi Nh có tơ vơng đến một ngời Ngời ấy nh… ng mà chẳng nói Tôi đành ngậm miệng nữa mà thôi.
(Vẩn vơ)
Đơng nhiên là ngời đẹp vô tình không biết đến tình yêu đơn phơng của thi nhân, dù thi nhân có đớn đau âm thầm với ngời trong mộng:
Cô chẳng bao giờ biết đến tôi Mà tôi dan díu mấy đêm rồi
Mấy đêm dan díu ngời trong mộng Mộng tỉnh, canh tàn, lệ ớt rơi. (Nhặt nắng)
Tình yêu, nhất là tình yêu đơn phơng bao giờ cũng tìm đợc chỗ bám víu vu vơ nhất để mơ mộng. Mơ mộng một tình yêu không tởng, một mái ấm hạnh phúc lứa đôi, mơ mộng một tình yêu trong hoài niệm…
Em ạ ! Ngày xa vua nớc Bớm Kén nhân tài mở Điệp lang khoa Vua không lấy trạng, vua thề thế Con bớm vàng tuyền đậu thám hoa. Vua liền gọi gả con gái yêu
Nàng đẹp nh em chả nói điêu Vua nuông hai vợ chồng phò mã Cho nhởn xem hoa sớm lại chiều. (Truyện cổ tích)
Mộng tởng rồi tơng t, thơ tình Nguyễn Bính diễn tả trạng thái tơng t của những đôi trai gái thôn quê rất chân thực:
Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông
Một ngời chín nhớ mời mong một ngời Gió ma là bệnh của trời
Tơng t là bệnh của tôi yêu nàng. (Tơng t)
Tơng t là trạng thái cảm xúc cao nhất của tình yêu. Khi đó, tình cảm không còn ở trạng thái bình thờng trong yêu đơng nữa mà nh trở thành một căn bệnh, một căn bệnh không chết ngời nhng không kém phần xót xa, đau đớn về tinh thần.
Nhng rồi với tình yêu đơn phơng ấy, cuối cùng tác giả chỉ nhận đợc sự khổ đau dang dở:
Ngời có đôi ta rất một mình Phong trần đâu dám mắt ai xanh Đêm nay giăng rụng về bên ấy Gác trọ còn nguyên gió thất tình.
(Một mình)
Cũng có khi tình yêu có hẹn hò, thề thốt tởng chừng nh sẽ nên duyên nhng rút cuộc thì vẫn nhỡ nhàng, xót xa:
Chờ mãi anh sang anh chẳng sang Thế mà hôm nọ hát bên làng
Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn Để cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng.
(Ma xuân)