2.2.1. Hoàn cảnh quyết định lí trí
Tính cách là tổng hòa các đặc điểm tâm lí vững bền ở một con người. Theo lí thuyết ngành tâm lí học, tính cách con người bị qui định bởi nhiều yếu tố như di truyền, giáo dục, hoàn cảnh, tự rèn luyện… Sự tác động qua giữa các yếu tố trên là nền tảng hình thành nhân cách. Tuy nhiên, trong các truyện ngắn của Akutagawa, tâm lí, tính cách nhân vật hoàn toàn bị qui định bởi hoàn cảnh. Mọi sự chuyển đổi trong suy nghĩ và hành động đều do hoàn cảnh gây nên. Hay nói cách khác, lí trí con người bị qui định bởi hoàn cảnh.
Nhà văn đã đặt sáng tác của mình vào “những hoàn cảnh khác thường và tạo nên một màu sắc hoang đường nào đó để nghiên cứu tính cách con
người, để đặt ra những vấn đề đạo đức, thẩm mỹ của hiện đại” [1, tr.7]. Cổng
Rashmon, Trinh tiết, Bốn bề bờ bụi, Bọn đạo tặc, Sợi tơ nhện… là những
truyện tiêu biểu. “Hoàn cảnh khác thường” trong các truyện ngắn này rất hiếm gặp trong đời thực và đều mang tính sinh tử. Con người trong các hoàn cảnh đó buộc phải đối mặt với cái chết để giải quyết xung đột. Bản chất, tính cách được bộc lộ bất ngờ khiến bản thân họ cũng ngạc nhiên.
Truyện ngắn đầu tay đánh dấu tên tuổi của ông- Cổng Rashomon- đã đưa nhân vật vào dạng thứ nhất của hoàn cảnh khác thường là xung đột thiện- ác. Truyện kể về một gã nô bộc bị nhà chủ cho thôi việc trú mưa ở cổng thành Rashomon- biểu tượng của kinh đô huy hoàng nay đổ nát, chất đầy xác người chết dịch. Gã nô bộc mất việc, nhịn đói đã nhiều ngày. Ngồi ngắm cảnh chiều mưa tầm tã, gã phân vân xem có nên trở thành kẻ cướp để duy trì mạng sống hay không. Vô tình, gã phát hiện một bà già đang nhổ trộm tóc xác chết. Vì căm ghét cái ác nên gã bắt bà để tra hỏi. Bà ta cãi rằng làm thế không có gì ác cả, chẳng qua vì hoàn cảnh đưa đẩy mà thôi. Còn xác chết bị nhổ tóc khi còn sống là một người đàn bà dối trá, có bị như vậy cũng thích đáng. Gã nô bộc như bổ sung được “lí luận” làm nền tảng cho lựa chọn của mình. Gã không do dự mà quyết định trở thành tên cướp. “Phi vụ” đầu tiên của gã chính là cướp chiếc áo kimono bà lão đang mặc trên người!
Như vậy, nội dung truyện ngắn không đơn thuần là sự tranh cãi giữa bà già- tên cướp mà là cuộc đối đầu giữa thiện và ác. Cảnh ngộ bi đát của gã nô bộc chứng tỏ cái thiện đang phải chịu thử thách. Trước cám dỗ trở thành kẻ cướp, gã nô bộc phân vân, lưỡng lự. Lúc này, cuộc đối đầu giữa thiện và ác bắt đầu. Việc gã nô bộc căm ghét hành động trái đạo lí của bà lão chứng tỏ bản chất gã lương thiện, sinh ra không phải để làm kẻ cướp. Lòng căm ghét
đối với việc làm của bà già khởi phát một cách tự nhiên hoàn toàn phù hợp với thái độ do dự trước đó. Tuy nhiên lí luận của bà già- lí luận của cái ác- thật ghê gớm: làm việc ác chẳng qua bất đắc dĩ, lấy cái ác đối xử với cái ác. Như vậy, cái ác nảy sinh là do hoàn cảnh còn con người là nạn nhân của hoàn cảnh đó. Việc làm ác không bị xét đoán nếu nạn nhân từng là kẻ có tội. Kết thúc truyện ngắn Cổng Rashomon là sự chiến thắng của cái ác. Mầm lương thiện còn sót lại trong gã nô bộc đã bị triệt tiêu hoàn toàn. Tóm lại, nguyên nhân khiến gã nô bộc tự biến mình thành tội phạm trước hết là do hoàn cảnh. Hoàn cảnh khốn cùng thì mọi luân lí cao thượng đều trở nên vô nghĩa.
Thông qua nhân vật gã nô bộc, Akutagawa đã trưng bày trước mắt người đọc một bức chân dung thật sinh động về con người. Con người mang những phẩm chất tốt đẹp và luôn hướng thiện. Tuy nhiên, khi rơi vào hoàn cảnh khốn cùng thì bản tính của họ sẽ thay đổi hay nói cách khác là bị tha hóa, biến chất. Hoàn cảnh là cơ hội để cái ác len lỏi, vươn những tua bạch tuộc siết chặt lấy lương tri. Gã nô bộc không nghĩ việc ác gã làm là một mắt xích trong chuỗi tội ác. Và nếu cuộc sống được xây dựng từ những chuỗi mắt xích ấy thì mọi giá trị tốt đẹp sẽ bị băng hoại. Do đó, nội dung câu chuyện khiến người đọc cảm thấy day dứt.
Dạng thứ hai, hoàn cảnh thử thách bản chất, tình cảm thật sự trong con người mà lí trí đã che giấu. Các truyện tiêu biểu gồm Sợi tơ nhện, Bốn bề bờ bụi, Bọn đạo tặc...
Sợi tơ nhện là truyện ngắn súc tích, mang ý nghĩa triết lí sâu sắc. Thử
thách sinh tử đã bộc lộ bản tính ích kỉ bên trong con người. Truyện kể về tên Katanda cả đời cướp của giết người, khi chết bị đày xuống địa ngục. Đức Phật thương tình hắn có lần tha chết cho con nhện nên thả xuống trước mặt Katanda một sợi tơ. Hắn mừng rỡ leo lên. Cùng lúc ấy, nhiều tội nhân ở bên dưới cũng bắt chước. Katanda sợ sợi tơ đứt nên quát mắng không ai cho leo
theo. Ngay lúc ấy, sợi tơ đứt phựt, hắn lộn nhào xuống địa ngục.
Lòng ích khiến tên Katanda ngu ngốc không nhận ra thử thách của Đức Phật. Như vậy, chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt thật của con người khi thử thách lớn lao đặt vào số phận họ. Lúc ấy, cái thiện lẫn cái ác, lòng vị tha lẫn vị kỉ mới bộc lộ sức mạnh đặc biệt của nó. Thử hỏi còn gì khủng khiếp hơn địa ngục? Cái gì mỏng manh hơn một sợi tơ nhện mà tên cướp bám vào để thoát cảnh đọa đày? Trầm luân sẽ chấm dứt nếu con người có sẵn lòng vị tha, bao dung. Nhưng chỉ cần một chút vị kỉ động chạm đến, lập tức sợi tơ đứt ngay!
Trở lại với truyện ngắn Bốn bề bờ bụi, chúng ta càng cảm nhận được sự tác động đáng sợ của hoàn cảnh đối với tính cách. Sự thật đã vĩnh viễn bị chôn giấu. Không ai biết được những gì đã diễn ra dưới rừng trúc. Hoàn cảnh đã làm thay đổi tính cách cũng như số phận của ba con người. Sắc đẹp của người phụ nữ khiến tên cướp không muốn cướp của- như hắn vẫn thường làm- mà là giết chồng để đoạt vợ. Người đàn ông lộ bản tính tham lam, thói sĩ diện hão ích kỉ. Còn người vợ bản tính vốn cương nghị bỗng yếu đuối và khiếp nhược trước nỗi nhục quá lớn. Ba con người ấy trong “hoàn cảnh khác
thường” đã bộc lộ trọn vẹn những tính cách khác biệt mà bản thân của họ
cũng không thể ngờ. Hay phải chăng đó mới tính cách thật sự của họ lâu nay bị lí trí che giấu?
Bọn đạo tặc là một tác phẩm được xây dựng khá công phu, thể hiện ở
dung lượng, cấu trúc và hệ thống nhân vật. Truyện ngắn xoay quanh mối tình tay ba của hai anh em Jiro, Taro và cô gái xinh đẹp nhưng tàn độc- Shakin. Vì bị sắc đẹp của Shakin mê hoặc, cả Jiro lẫn Taro đều muốn tiêu diệt nhau. Trong đêm tấn công nhà quan phủ, người anh cướp được con ngựa quý và chạy thoát. Người em bị bao vây bởi đàn chó hoang hung tợn, cầm chắc cái chết. Người anh định để mặc em ở lại. Thế nhưng giây phút nhìn thấy đàn chó
hoang hơn chục con lao vào cắn xé em trai, lương tâm không cho phép anh bỏ đi. Người anh liều mình lao vào và cứu thoát em.
Như vậy, nếu không có trận đánh cướp đêm ấy, có lẽ hai anh em sẽ mãi là kẻ thù của nhau. Trận đánh sinh tử khiến hai người nhìn ra được sự thật. Hóa ra bấy lâu nay họ bị sắc dục quyến rũ. Hoàn cảnh đối mặt với cái chết khiến họ xóa sạch hận thù, trân quí tình cảm ruột thịt.
Dạng thứ ba là những hoàn cảnh điều khiển hành động, ý thức con người. Bản thân nhân vật không thể lí giải nguyên nhân hành động. Nếu không khí trong Cổng Rashomon, Bọn đạo tặccó phần nặng nề thì Trinh tiết là một trong những truyện ngắn hiếm hoi của Akutagawa có kết cục tươi sáng. Nhân vật chính của truyện là cô đầy tớ trẻ vô cùng trung thành tên Otomi. Gia đình nhà chủ di tản bỏ quên con mèo cưng nên Otomi quay lại kiếm mặc dù nguy hiểm rình rập. Về đến nhà, cô gặp một người hành khất tên Shinko trú mưa. Hắn rút súng đe dọa cưỡng hiếp cô nhưng Otomi không sợ. Shinko liền chĩa mũi súng về phía con mèo! Otomi thấy thế đã trút bỏ y phục, chấp nhận hiến thân cho gã hành khất. Thấy thế, Shinko tự dưng hoảng hốt và xin lỗi cô gái. Sau đó, Shinko hỏi lí do, Otomi giải thích một cách đơn giản rằng: “…tôi sẽ không thể tha thứ cho chính mình nếu không hành động như
đã làm…” [2, tr.405]. Vì đâu cả hai hành động như vậy? Sĩ diện, tình thương
hay đạo đức? Từ giây phút đó, họ trở nên không tầm thường trong mắt nhau, dù thân phận chỉ là đầy tớ và hành khất. Cuối truyện cho biết về sau cả hai đều có vị thế cao trong xã hội, tương xứng với những phẩm chất hiếm có ở họ.
Qua những truyện ngắn trên, chúng ta nhận thấy tâm lí con người là một phạm trù vô cùng phức tạp. Bản chất một người không thể quy kết vào những thuộc tính đơn giản như tốt, xấu, cao thượng, thấp hèn… mà là sự tổng hòa tất cả các yếu tố trên. Có thể dưới lớp áo thiên thần là tên ác quỷ hoặc ngược lại.
Những thuộc tính này chỉ được bộc lộ khi con người rơi vào hoàn cảnh cụ thể. Do đó, không thể tự tin rằng ta hiểu rõ chính mình. Bên cạnh đó, mỗi người trong đời có nhiều lần phải lựa chọn. Sự chọn lựa ấy có thể đúng hoặc sai nhưng ta chỉ sáng suốt khi phán xét một sự việc đã qua. Còn ngay tại thời điểm đó thì hoàn cảnh có quyền năng tối thượng.
2.2.2. Dục vọng điều khiển lí trí
2.2.2.1. Sự đa dạng của dục vọng
Dục vọng là những ham muốn không chính đáng của con người. Nếu
“hoàn cảnh khác thường” là điều kiện để tính cách được bộc lộ thì dục vọng
có thể sai khiến hành động của con người. Quyền năng của dục vọng điều khiển con người về mặt lí trí. Autagawa đề cập đến các dạng dục vọng của con người rất đa dạng gồm sự ích kỉ, lòng tham, ghen tuông, đam mê nhục dục.
Trong số đó, “sự ích kỉ của người đời” là đề tài nổi bật. Đây là chủ đề mà Akutagawa ảnh hưởng từ những sáng tác của Natsume Soseki: “Các nhà phê bình đã phát hiện ra những điều giống nhau giữa các tác phẩm cuối đời của Soseki và những truyện ngắn của Akutagawa với những vấn đề của thuyết vị kỉ” [36, tr.196], “Người ta thấy ảnh hưởng của Soseki với chủ đề “sự ích kỉ
của người đời” qua Cánh đồng khô” [58, tr.393].
Tuy nhiên, nguồn gốc của thuyết vị kỉ khởi đầu từ nhà văn La Rochefoucauld- quý tộc Pháp sống vào thế kỉ XVII. Ông xem tính ích kỉ là một định đề để lí giải mọi điểm yếu của con người. La Rochefoucauld đúc kết những chiêm nghiệm nhân sinh qua những câu danh ngôn bất hủ: “Những đức hạnh của chúng ta thường là những tật xấu được trang phục khéo léo”,
“Không có nịnh thần nào nịnh khéo bằng sự tự yêu mình”, “Dù có phát hiện
ra bao nhiêu vùng đất tự yêu mình thì vẫn còn vô số những lãnh thổ chưa
xuất phát từ động cơ ích kỉ. Con người đang tự ru ngủ mình trong những ảo vọng về bản thân.
Ảnh hưởng của thuyết vị kỉ biểu hiện khá đa dạng trong các truyện ngắn
Cái mũi, Cánh đồng khô, Sợi tơ nhện, Cục đất, Mùa thu, Vụ án mạng thế kỉ
ánh sáng… Sự ích kỉ ở đây có thể chia thành hai dạng: sự ích kỉ của người
đời đối với cá nhân và sự ích kỉ tồn tại trong mỗi con người.
Cái mũi, Cánh đồng khô châm biếm về sự ích kỉ của người đời. Sư Thiền
Trí (Cái mũi) có cái mũi dài bị mọi người giễu cợt. Người đời ác miệng bàn tán với nhau rằng đó là lí do sư không lấy được vợ và bỏ đi tu. Khi sư làm cho mũi ngắn lại, mọi người xì xầm trước phát hiện “thú vị” rằng sư Thiền Trí- một nhà tu hành- thật ra không phớt lờ hình thức bên ngoài.
Thái độ này phản ánh thói ích kỉ thường thấy của con người. Khi gặp kẻ bất hạnh con người thường có khuynh hướng thương hại, lúc gặp người may mắn thì ganh ghét, đố kị. Chỉ có sư Thiền Trí đáng thương là không thể yên ổn với cái mũi dù đã ngắn như ý nguyện.
Cánh đồng khô châm biếm thói ích kỉ của người đời nhưng không còn
hài hước mà bắt đầu chứa đựng ý vị chua chát. Mối quan hệ được đề cập đến là tình thầy trò giữa Basho và các đồ đệ mà ông hết mực yêu thương, nâng đỡ. Họ tập hợp quanh Basho thành một nhóm lấy tên “Tiêu môn thập triết”. Tất cả đều cung kính và ngưỡng mộ vị ân sư danh quán cổ kim. Thế nhưng khi ông bệnh tật rồi qua đời, bọn đệ tử không ai thật sự thương xót thầy. Đằng sau những khuôn mặt buồn rầu là bao toan tính vụ lợi. Có người nghĩ đến lợi nhuận từ việc xuất bản thơ của Basho, có người lại mừng vì từ đây thoát khỏi cái bóng vĩ đại của thầy, kẻ khác nhẹ nhõm khi “người chết không phải
mình”… Thậm chí người tận tình nhất trong việc chăm sóc Basho cũng chỉ để
chứng tỏ bản thân trung thành. Hành động của cả đám học trò không xuất phát từ tình cảm chân thành mà đều là sự ích kỉ. Những giọt nước mắt giã biệt
người chết cũng rơi xuống một cách vụng về, giả dối.
Phải chăng, đó chính là sự “hiện thực hóa” đầy đau xót những dự cảm trong bài thơ từ giã cuộc đời của Basho:
Đau ốm giữa cuộc hành trình Hồn tôi phiêu lãng
Trên những cánh đồng hoang
Nhà thơ thiên tài đã thấy trước cái chết của mình… Akutagawa để Basho trút hơi thở cuối cùng trong căn phòng tươm tất bên các đồ đệ. Thế nhưng, sự ích kỉ khiến con tim của họ khô cằn, lạnh giá khác gì những cánh đồng hoang. Độc giả cảm thấy thương xót cho nhà thơ. Cho đến lúc qua đời, ông vẫn là một thiên tài cô đơn.
Như vậy, không chọn thời điểm Basho còn sống, Akutagawa canh “điểm rơi” đúng lúc nhà thơ tài hoa qua đời. Khi ấy, mọi suy nghĩ của học trò Basho bộc lộ trọn vẹn. Tất cả những việc làm tưởng như hướng về người chết thực ra chỉ vì người sống. Tâm lí của mười đệ tử là một bức tranh toàn vẹn về sự ích kỉ khủng khiếp của con người. Nó chứng tỏ ngay cả những hành động cao thượng cũng xuất phát từ động cơ cá nhân, những mối quan hệ tốt đẹp luôn chứa đầy vị kỉ.
Bên cạnh thói ích kỉ của người đời, Akutagawa còn đề cập đến thói ích kỉ cá nhân trong truyện Sợi tơ nhện, Cục đất, Mùa thu, Vụ án mạng thế kỉ ánh
sáng… Điểm chung của các truyện ngắn này là đều chỉ ra những toan tính vị
kỉ bị che lấp bởi vẻ ngoài hào nhoáng, tốt đẹp. Nhân vật thường trải qua quá trình vật lộn, giằng xé để nhìn thấy bản chất hành động của mình.
Vụ án mạng thế kỉ ánh sáng là một “vụ án tình yêu” khủng khiếp nảy
sinh từ sự ích kỉ. Bác sĩ Kitabatake yêu em họ Akiko nhưng không dám thổ lộ. Anh bị cha ép đi du học, khi về nước thì Akiko đã lấy chồng- một kẻ ăn chơi trác táng. Bác sĩ tình cờ gặp bá tước Honda- người từng đính hôn với
Akiko- nhưng hôn sự không thành vì người chồng hiện tại của cô phá rối. Bác