7. Cấu trúc của luận văn
2.2.2 Văn hóa tâm linh
Như đã đề cập đến ở chương 1, sau 1975 văn học có bước chuyển mình đáng kể ở việc tiếp cận hiện thực, đối tượng phản ánh. Văn xuôi sau 1975, đặc biệt là truyện ngắn đã tiếp cận hiện thực ở chiều sâu, quan tâm đến con người cá nhân, cá thể. Chính việc quan tâm đến con người cá nhân, những góc khuất trong tâm hồn con người mà truyện ngắn sau 1975 đã bắt đầu khám phá ra thế giới đằng sau hiện thực, đó chính là thế giới của những giấc mơ, của vô thức, hư ảo, thế giới của những vấn đề siêu hình, siêu thực. Đời sống tinh thần của con người nói chung và người Việt Nam nói riêng luôn có sự hiện diện của những yếu tố tâm linh. Văn hóa tâm linh đã
51
là một nét đặc trưng không thể thiếu được của mỗi người Việt khi chúng ta nhìn vào số lượng chùa chiền, nhà thờ trong cả nước, số lượng người đi lễ trong những ngày tư rằm mùng một, số lượng tiêu thụ hương, đèn… Dường như cuộc sống ngày càng hiện đại với guồng quay công nghiệp của nó, với những ồn ã, xô bồ thì con người càng cần đến yếu tố tâm linh như một cách để thanh lọc tâm hồn mình, như một nơi cứu rỗi trước lo toan cuộc sống. Thế giới tâm linh là cõi sâu kín, vô hình trong tâm hồn con người mà ở đó, con người sống với niềm tin tôn giáo, với sự mách bảo của tâm hồn thông qua linh cảm, tiềm thức, vô thức, giấc mơ...
Văn hóa tâm linh là dòng chảy lâu bền trong tính cách Huế nói riêng và người Việt Nam nói chung. Văn hóa tâm linh của người Việt Nam đều chịu ảnh hưởng của nhân sinh quan và vũ trụ quan phương Đông. Trần Thùy Mai đã đưa văn hóa tâm linh vào trong tác phẩm của mình bởi chị cũng là người thích sống trong không gian văn hóa tâm linh. Trần Thùy Mai từng tâm sự: “Nhiều nhà văn viết về nhà chùa với mục đích hoằng dương chánh pháp, truyền bá giáo lý đạo Phật, như các nhà văn Võ Đình Cường, Trần Kiêm Đoàn… chẳng hạn. Còn tôi, tôi chỉ đi vào khu vườn đầy hoa trái của văn hóa Phật giáo để lấy chất liệu cho những câu chuyện về cuộc sống của con người. Nền văn hóa Việt Nam được hình thành trên cơ sở tam giáo đồng nguyên nên trong sâu thẳm tâm hồn người Việt không thể không có ảnh hưởng của văn hóa tôn giáo dù có người không ý thức được rõ ràng điều đó. Vì vậy viết về con người tất sẽ có lúc phải nhắc tới những dấu vết của tôn giáo trong cuộc sống của họ” [71; 3]. Những ngôi chùa ở Huế thường gắn với thiên nhiên trong lành, có sông hoặc núi gần bên, nhà văn Trần Thùy Mai cũng như nhiều người Huế khác, chị thường đi chùa “để thưởng thức không khí trong trẻo đượm phong vị Đông phương” [71; 4], khởi nguồn cho chị nhiều cảm hứng để viết truyện. Bởi như chị nói: “Đi chùa là tìm đến một không gian văn hóa để làm lòng mình thanh tĩnh lại và tâm hồn phong phú hơn trước cuộc sống” [71; 2].
Khảo sát trên tám tập truyện ngắn của Trần Thùy Mai nói riêng và rộng ra là mười hai tập truyện đã in của Trần Thùy Mai, chúng tôi nhận thấy số lượng truyện ngắn viết về đề tài tôn giáo xuất hiện chưa phải là nhiều. Các truyện ngắn tiêu biểu
52
cho nhóm đề tài này có thể kể đến là: Thương nhớ Hoàng lan, Phật ở Kyongju, Trăng nơi đáy giếng, Lửa của khoảnh khắc, Hải đường tăng,... Tuy nhiên, không chỉ ở những chuyện viết thiên về đề tài tôn giáo thì văn hóa tâm linh mới được thể hiện rõ rệt, mà ngay cả trong những truyện ngắn viết về những đề tài khác, chúng tôi vẫn bắt gặp những yếu tố tâm linh xuất hiện trong lời nói, hành động, thói quen của nhân vật. Trần Thùy Mai có lối tiếp cận đề tài tôn giáo, tâm linh theo một cách riêng: ở thế giới không khép kín mà rất đời. Điều này dường như mâu thuẫn với tư tưởng xuất gia gột rửa bụi trần. Nhưng các nhân vật của Trần Thùy Mai trước khi tu thành chính quả thì họ đều là những con người bình thường, có số phận, có những uẩn khúc riêng. Và nhà văn đã tiếp cận góc đời bình thường ấy trong mỗi con người để phản ánh, để cho chúng ta thấy sự gần gũi mà thanh cao giữa đạo và đời. Đó là người cha của Đăng Minh trong Thương nhớ hoàng lan không đi trọn được nghiệp chân tu bởi vướng vào duyên đời, đành lòng từ bỏ nghiệp tu nghìn đời để “cứu một sinh linh”; là Đăng Minh chao đảo trước con thuyền tình và ranh giới giữa cõi đạo – cõi đời để rồi phải “cầm lòng thôi thương thôi nhớ” để tâm huyết đi trọn đường tu “nguyện giữ thân trong sạch để tụng cho mẹ một nghìn lần kinh Thủy Sám”; là Niết trong Lửa của khoảnh khắc “luôn sống trong cõi đời với tư thế một người chấp nhận, trước cả nỗi buồn và niềm vui, chia xa và hội ngộ”, khát khao có một đứa con như một ngọn lửa âm ỉ lâu ngày chỉ chờ có dịp bùng cháy trong Niết, và chỉ vào một khoảnh khắc bùng cháy tội lỗi với một người đàn ông đang mang trọng tội giết người, không phải chồng mình, Niết đã phải trả giá đắt bởi một đứa con dị hình, dị dạng. Trải qua bao đau khổ, ân hận, Niết đã tìm đến chốn tu hành để “cầu xin ngủ yên, những gì lầm lỡ một đời”, trở thành Vãi Thông nhưng những ám ảnh của quá khứ vẫn không nguôi đeo đẳng bà, khiến bà chênh vênh nửa đời nửa đạo; đó còn là sư thầy Viên Tâm trong Hải đường tăng đã dứt khoát từ hôn với một cô gái trẻ trung, xinh đẹp mới mười tám tuổi khi thầy nhận ra con đường mình phải đi, để rồi hai mươi năm sau, sư thầy phải đối mặt với sự khuấy động cõi thiền của người đàn bà hận tình vì bị bỏ rơi;… Trần Thùy Mai luôn đặt các nhân vật của mình trong mối liên hệ với quá khứ, với cõi trần tục để soi chiếu những giá trị tâm linh. Họ đến với
53
cửa Phật bằng nhiều lí do và con đường khác nhau và có rất nhiều người chưa thể tìm thấy ngay sự thanh thản của cõi lòng. Đến với cửa Phật, con người hiểu ra rằng không có một đấng tối cao nào, kể cả Phật, có thể giúp con người vượt qua nỗi đau, nhất là nỗi đau quá khứ.
Một trong những truyện ngắn đậm màu sắc tôn giáo của nhà văn Trần Thùy Mai là Thương nhớ hoàng lan. Ở truyện ngắn này có sự kết hợp lạ lùng giữa đạo và đời, giữa ý định và số phận, giữa khoảnh khắc và vô cùng vô tận. Nhân vật trong truyện dường như có cơ duyên với cõi đạo nhưng lại vẫn còn vương vấn “nợ với đời”. Nhân vật của Trần Thùy Mai tìm đến cửa Phật như một cái duyên tiền định. Chú tiểu Đăng Minh có hoàn cảnh gia đình đặc biệt. Cha của Đăng Minh vốn là một chú tiểu “mắt sáng, mũi cao, tiếng nói trầm ấm, tính tình hiền hoà, trung thực”, không những thế ông còn thông minh, học giỏi, từng được cử làm giáo sư trường Trung học Bồ Đề. Những tưởng nghiệp tu hành của ông ngày càng hanh thông về nơi chính quả, khi ông sắp được phong Đại Đức, nhưng sự đời lại khéo trêu đùa để thử thách lòng chân tu của ông khi cho xuất hiện một “cô bé nữ sinh tinh nghịch, có đôi mắt hút hồn, đôi môi đầy đam mê và cái tính thích gì thì làm cho bằng được”. Ông đã không đi trọn nghiệp tu hành bởi vướng vào duyên đời, bởi “Thầy dạy con tu hành là để cứu chúng sinh. Nay có thể cứu một sinh linh, sao lại khước từ”. Trở về giữa cõi đời, nhưng vẫn không dứt nổi nghiệp tu, “ông vẫn ăn chay, mặc áo nâu và tụng kinh sớm chiều” vì “không bỏ đời theo đạo được thì ông đem đạo về giữa đời”. Chuyện thầy tiểu rời chùa thoát tu để về giữa cõi tục lấy vợ sinh con là một điều cấm kị của Phật giáo. Thế nhưng đọc truyện của Trần Thuỳ Mai, ta không thấy ở đây một dòng nào mang ý phê phán chuyện bỏ đạo theo đời, mà chị nhìn sự day dứt khi về với cõi đời của nhân vật với cái nhìn nhân ái, cảm thông. Tuy nhiên, quan niệm của những người dân về văn hóa tâm linh trước sự việc của thầy Đăng Minh thì Trần Thùy Mai không né tránh, chị vẫn phản ánh một cách đầy đủ trong câu truyện của mình như một điều truyền thống văn hóa phải có, mặc dầu nó có xót xa. Đó là sự việc cha Đăng Minh vẫn lấy vợ sinh con, vẫn đi tu tại gia, đã phải chịu sự dè bỉu của thiên hạ: “Đi tu mà chẳng chót đời, làm thân con ếch cho người lột
54
da”. Khi cơ sở làm hương trầm của cha Đăng Minh càng phát triển, mẹ Đăng Minh càng béo đẹp thì lời đàm tiếu của thiên hạ càng nhiều. Có lẽ vì không chịu nổi những lời đàm tiếu ấy mà mẹ Đăng Minh đã bỏ đi mất tích. Điều đó cho thấy quan niệm về tôn giáo, Phật giáo, về ranh giới giữa đạo và đời của nhân dân ta khá khắt khe. Người ta không chấp nhận có một sự hòa lẫn giữa cái thanh cao và cái bình thường trần tục. Giữa người tu hành và người trần tục luôn phải có một khoảng cách vô hình. Đó là đặc trưng trong văn hóa Phật giáo nói chung. Cha Đăng Minh dù đã quyết tu giữa đời, nhưng “tiếng tụng kinh đêm khuya nghe chừng khắc khoải. Chao ôi, với những con thuyền khắc khoải ấy, kiếp nào cha mới đến được Tây Phương?”. Cha của Đăng Minh không thể đến được Tây Phương bởi còn khắc khoải với cõi lòng vương mối buồn trần tục, vẫn còn duyên nợ với cõi đời.
Đăng Minh là người chèo tiếp con thuyền giác ngộ còn dở dang của cha. Đăng Minh tìm đến cõi Phật như một định mệnh “tôi sinh ra dưới một mái chùa”, con đường tu hành của Đăng Minh đã được cậu xác định chắc chắn từ đầu, khi Đăng Minh không theo lời cha tu tại gia (“kinh sách ở đây, chuông mõ ở đây, con còn đi đâu?”) mà quyết theo sư Thầy lên núi tu tại Bích Vân am để lánh đời theo đạo một cách thực sự. Nhưng trước khi đến với trọn kiếp chân tu, chú tiểu Đăng Minh cũng phải trải qua bao sóng gió của lưới tình, của cõi đời phàm tục. Dù xác định rõ mục đích tu hành, Đăng Minh vẫn không “vô vi” được với đời. Mâu thuẫn trong tư tưởng của Minh là một minh chứng sinh động cho sự day dứt giữa đạo và đời, những gì mà hầu hết tiểu tăng trên con đường ngộ đạo cũng đều gặp phải. Cũng giống như người cha của mình, trước Lan, Đăng Minh cũng chới với: “vẻ đẹp này là sắc hay không?”, đôi lúc dừng lại băn khoăn: “Nếu vào Niết bàn mà phải đạp lên một chiếc lá, Phật có làm không?... trời đất nặng hơn hay chiếc lá nặng hơn?”. Những mâu thuẫn, giằng xé nội tâm, những uẩn khúc tạo nên bi kịch ngầm đang diễn ra trong tâm hồn nhân vật được Trần Thùy Mai diễn tả sâu sắc, gợi nên những ám ảnh, suy ngẫm trong lòng người đọc bởi sự khắc khoải của tâm linh, bởi “chưa nghe gỗ đá thành Phật bao giờ”. Để có được sự đắc đạo theo đúng quan niệm của nhà Phật, hẳn trên hành trình gian khổ, người tu hành cũng phải sống rất người, rất
55
đời, đủ trải nghiệm, đủ bản lĩnh để vượt lên chính mình. Chú tiểu Đăng Minh hoàn toàn quyết tâm với nghiệp tu hành, Minh không muốn như cha mình, không muốn tiếng tụng kinh giữa đêm khuya của mình nghe có những day dứt nửa đời nửa đạo, dù vẫn đôi khi “chợt nghe tiếng mình khắc khoải”. Ngộ ra được một điều: đạo và đời là hai thế giới hoàn toàn khác nhau mà đối với người xuất gia (tu tại chùa) thì không thể dung hoà hai thế giới ấy, không thể đi chung một con đường, chú tiểu Minh “nguyện giữ thân trong sạch để tụng cho mẹ một nghìn lần kinh Thuỷ sám” và “tụng cho Lan một lần kinh cầu siêu thoát”. Những giọt nước mắt “như ép cho hết những dòng tục luỵ cuối cùng” của Đăng Minh đã phản ánh đúng quy luật tâm lí rất đời của nhân vật, chú tiểu Đăng Minh đã cầm lòng thôi thương, thôi nhớ để đưa chiếc thuyền chở đạo của mình cập bến chân tu. Trước khi từ bỏ hẳn cõi đời để bước sang cõi đạo, Đăng Minh đã sống, đã trải qua những cung bậc cảm xúc đời nhất như bao người trần tục, để rồi thanh thản thoát tục, trút bỏ được mọi gánh nặng trong tâm hồn.
Có thể thấy, một quan niệm thuộc về giá trị văn hóa tâm linh vẫn tồn tại bao đời nay trong tư tưởng của nhân dân ta nói chung, người Huế nói riêng, đó là quan niệm “tu tại tâm”. Trong quan niệm của nhà Phật, dù tu ở đâu chăng nữa, điều cốt lõi vẫn là ở cái tâm của mình: “thứ nhất tại tâm, thứ hai tại cảnh, thứ ba tại chùa”. Giữ được cái tâm trong sáng, an bằng thì việc ngộ đạo mới dễ dàng. Giáo lý nhà Phật dạy rằng: “Kẻ thù lớn nhất trong cuộc đời là chính mình”. Những người như Đăng Minh, cha của Đăng Minh trong Thương nhớ hoàng lan, Niết (Vãi Thông) trong Lửa của khoảnh khắc, Hạnh trong Trăng nơi đáy giếng… đều phải trải qua những giờ phút đấu tranh và nhận diện như thế. Khi Đăng Minh băn khoăn lựa chọn giữa đạo và đời, “trời đất nặng hơn hay chiếc lá nặng hơn”, sư Thầy không rầy la, mà chỉ nhìn thẳng vào mắt đệ tử và trả lời: “Chỉ có con tự trả lời được thôi. Ngày mai con hãy về, cứ nhìn thẳng vào nghiệp duyên mà tự quyết lòng mình”. Chỉ có thể nhìn thẳng vào lòng mình, chiến thắng chính mình thì chú tiểu Đăng Minh mới có thể thanh thản thoát tục lánh đời được. Đức Phật cũng chỉ là người chỉ đường, còn việc chọn lựa và đi hay không là mỗi người phải tự quyết và tự độ. Khi kiếp tu
56
hành vướng phải nghiệp duyên, về sống giữa cuộc đời trần tục vẫn rất cần cái tâm trong sáng ấy. Điều đó cũng thể hiện tinh thần nhập thế, phổ độ chúng sinh của đạo Phật. Khi cùng sư Thầy, xem bộ tranh mười bức vẽ mục đồng chăn trâu, chú tiểu Đăng Minh đã ngộ ra trước những lời chỉ dạy của Thầy: "Đây là thập mục ngưu đồ, cũng là quá trình tu học của một con người. Trâu không là trâu, mà chính là cái tâm ta đó". Tôi động lòng, hỏi: "Bạch thầy, con xem bức vẽ cuối cùng, không còn trâu, chẳng còn người, chỉ còn trăng soi. Vậy cớ gì phải sống trong dây trói. Ngày xưa Tuệ Trung Thượng Sĩ là bậc ngộ đạo mà không kiêng rượu thịt, vì chay mặn chỉ là hình tướng bên ngoài, không can hệ đến sự giác ngộ bên trong". Thầy cười: "Đúng, con ạ, với bậc đắc đạo là thế. Nhưng khi ta còn là một người phàm, thì cũng như con trâu kia, phải có sợi dây buộc, có người chăn dắt. Đến khi cái tâm vững rồi, sáng rồi mới có thể như trâu đen thành trâu trắng, không ràng không buộc, chẳng những nhởn nhơ trên cỏ xanh mà còn bay lên chín rầng mây". Tôn giáo nào cũng hướng con người giữ lấy chân tâm rồi mới cầu mong giải thoát. Đạo giúp cho cái tâm trong sáng, giúp cho cuộc đời nhân ái và tốt đẹp hơn, còn đời đối với kẻ tu hành lại là bước thử thách như “lửa thử vàng” để đạt đến chân tu. Bởi vậy, mà khi đến với cõi đạo, kẻ tu hành phải dứt được tâm khỏi những tục lụy thường tình, vì "Tâm không an, có cầu cũng vô ích" – lời của sư Thầy trong truyện Thương nhớ hoàng lan. Hay nhân vật Quyên tìm đến Butthayoga – một bộ môn thiền mang đậm màu sắc tôn giáo, Quyên cũng không thể tự chữa khỏi chứng thống kinh của mình nếu tâm không tĩnh: “Buthayoga, đó là thứ nghệ thuật làm nóng cơ thể từ sự khởi động