7. Cấu trỳc khoỏ luận
2.3. Hỡnh ảnh chiếc nún
2.3.1. Chiếc nún - vật dụng thõn thuộc của người phụ nữ
Cựng chiếc ỏo bà ba, chiếc nún lỏ đó theo chõn người phụ nữ miệt quờ, miệt vườn, cựng với chiếc xuồng ba lỏ bồng bềnh theo con nước lớn, nước rũng dầm dói nắng mưa sớm chiều… Chiếc nún theo chõn những người con gỏi Kinh Bắc duyờn dỏng vào đỏm hội hỏt, hội làng làm nờn nột duyờn thầm khiến ngõy lũng bao quõn tử. Trờn cỏnh đồng lỳa bạt ngàn, đầy nắng giú hay trong những rừng cà phờ, cao su tươi xanh vươn mỡnh dưới cỏi nắng gay gắt của vựng cao nguyờn đất đỏ, rồi những phiờn chợ đụng đỳc, tấp nập kẻ mua người bỏn… Đõu đõu ta cũng thấy thấp thoỏng búng nún trắng che đầu. Đó từ rất lõu chiếc nún trở thành một bộ phận khụng thể thiếu trong trang phục của người phụ nữ Việt Nam.
Khi tiến hành khảo sỏt chỳng tụi tỡm được 30 cõu ca dao núi về hỡnh ảnh chiếc nún và chiếc khăn (nhưng trang phục thõn thiết của người phụ nữ) trong đú cú 20 cõu núi về hỡnh ảnh chiếc nún chiếm 67%.
Khụng tạo ra được những đường cong của cơ thể, cũng khụng gợi cảm quyến rũ như dải yếm đào nhưng chiếc nún khi kết hợp với những trang phục ấy lại tạo ra nột duyờn dỏng, dịu dàng rất riờng biệt của người con gỏi Việt Nam mà khụng một nơi nào trờn thế giới này cú được.
Chiếc nún cú mặt ở cỏi xứ sở miền nhiệt đới nắng lắm mưa nhiều này từ bao giờ chẳng ai biết nữa. Nhưng từ xưa cỏi nún đó xuất hiện trong thơ cổ, khụng biết tỏc giả là ai :
Dỏng trũn vành vạnh vốn khụng hư Che chở bao la khắp bốn bờ Khi đội tưởng nờn dự với tỏn Khi ra thỡ nhạt nắng cựng mưa
Che đầu bao quản lũng tư tỳi Giỳp chỳa nào quờn nghĩa sớm trưa
Vũi vọi ngồi trờn ngụi thượng đỉnh Ai ai lớn nhỏ đội ơn nhờ
Sự xuất hiện lõu đời, cựng với tớnh thụng dụng của mỡnh, chiếc nún trở thành người bạn đồng hành thõn thiết của phụ nữ Việt. Nún theo cỏc cụ gỏi lờn xe hoa về nhà chồng, rồi cựng chia sẻ bao vất vả nắng mưa, chịu chung bao ấm ức với nàng dõu trẻ:
Cụ kia đội nún đi đõu Tụi là phận gỏi làm dõu mới về
Mẹ chồng ỏc nghiệt đó ghờ Tụi ở chẳng được tụi về nhà tụi.
Người phụ nữ trong xó hội xưa là những người phải chịu đựng rất nhiều cay đắng, đau khổ, cựng cực. Bởi xó hội phong kiến phụ quyền tồn tại hàng nghỡn năm với những quan niệm bất cụng: “Tại gia tũng phụ, xuất giỏ tũng phu, phu tử tũng tử”. Mọi quyền lợi đều giành hết cho nam giới, đẩy người phụ nữ xuống địa vị thấp kộm nhất trong gia đỡnh cũng như trong xó hội. Họ phải làm “nụ lệ” ngay trong chớnh gia đỡnh của mỡnh. Vốn khụng cú được sự cảm thụng, yờu thương, sẻ chia từ phớa người chồng lại phải chịu sự đố nộn, ức hiếp của mẹ chồng. Họ luụn phải nhỳn nhường, cam chịu, nhưng khi sức chịu đựng vượt quỏ giới hạn, họ đó phải “đội nún” về nhà mỡnh. Đõy là một hành động phản khỏng đầy quyết liệt, bởi trong xó hội xưa việc làm này thường bị lờn ỏn gay gắt, chịu nhiều điều tiếng thị phi cay độc. Thời bấy giờ chẳng cũn gỡ xấu hổ hơn là tội “trốn chỳa lộn chồng”.
Nhưng đú là sự lựa chọn bất đắc dĩ khi “mẹ chồng ỏc nghiệt đó ghờ”. Hành động đội nún về nhà của cụ gỏi nhận được sự cảm thụng chia sẻ của dõn gian. Mượn chuyện của nàng dõu trẻ để núi về chuyện chung của bao người làm dõu khỏc. Một thực tế đầy nước mắt và đau khổ của họ trong cuộc sống hụn nhõn và gia đỡnh. Nhưng tại sao tỏc giả dõn gian khụng miờu tả, khụng đưa ra ngữ huống cụ gỏi xỏch hành lớ rời khỏi nhà chồng mà lại là đội nún. Bởi chiếc nún vừa là vật dụng quen thuộc, gần gũi khụng thể thiếu của người phụ nữ. Nhưng nú cũn là hỡnh ảnh ẩn dụ biểu trưng cho việc ra đi tay trắng của cụ gỏi. Điều này khiến ta nhỡn nhận rừ hơn về thực tế bất cụng phũ phàng của người phụ nữ trong xó hội phong kiến xưa. Khụng chỉ là vật theo chõn cỏc cụ gỏi về nhà chồng, chiếc nún cũn là lễ vật trong ngày vui của đụi trẻ.
2.3.2. Chiếc nún - sớnh lễ hỏi vợ
Chiếc nún đó trở thành một trong những điều kiện khụng thể thiếu khi cỏc chàng trai đi sắm lễ vật hỏi vợ:
Cưới em trăm tấm lụa đào
Trắp trũn sắm đủ trăm đụi Ống thuốc bằng bạ ống vụi bằng vàng
Sắm xe tứ mó mang sang
Trỡnh quan viờn họ nhà nàng rước dõu Ba trăm nún Nghệ đội đầu
Mỗi người một chiếc quạt Tầu thật xinh
Một đỏm cưới linh đỡnh, sang trọng hiếm thấy trong dõn gian. Nhưng dự sang trọng là vậy, hiếm cú là vậy nhưng những nột văn húa đậm chất dõn gian lại khụng hề mất đi. Đỏm cưới vẫn dựng lễ vật là “Ba trăm nún Nghệ đội đầu”. Chiếc nún là vật trao tay của mẹ chồng cho con dõu mỡnh. Hành động trao nún là một phần thuộc về tớn ngưỡng dõn gian. Chiếc nún được xem như cầu nối gắn bú, hũa hợp hai con người vốn xa lạ nhưng lại vụ cựng quan trọng trong việc giữ ngọn lửa hạnh phỳc gia đỡnh. Khi người con gỏi đội nún về nhà chồng nghĩa là bố mẹ ruột đó hoàn toàn hết trỏch nhiệm. Lỳc này, chiếc nún lại thực hiện một chức năng khỏc của mỡnh là vật để nhắc nhở về đạo làm vợ hiền dõu thảo của người phụ nữ. Sống trong gia đỡnh nhà chồng, người vợ trẻ phải đảm đang rất nhiều trỏch nhiệm, chịu bao nhiờu thua thiệt, ấm ức mà khụng biết núi cựng ai chỉ biết chia sẻ với những người bạn thõn thương, lặng thầm như chiếc nún mà thụi.
2.3.3. Chiếc nún - vật gửi gắm khỏt vọng, tõm tư thầm kớn
Ca dao lấy chất liệu từ chớnh cuộc sống lao động vất vả hàng ngày để gột nờn lời hay ý đẹp chứa đựng bao tõm tư, tỡnh cảm của con người. Chỉ một chiếc nún thụi cũng cú thể trở thành lời nhắc khộo lộo về cỏi nghĩa ăn ở giữa những người yờu nhau:
Nún em đang đội trờn đầu Anh mà giật mất dạ sầu em thay
Lấy gỡ mà đội hụm nay Anh mua nún khỏc nún này em xin
Nún em chả đỏng đồng tiền Chưa kết được bạn chưa yờn cửa nhà Nún em mua ở tỉnh xa
Mua ở Hà Nội quan ba mươi đồng Trở về gặp khỏch mỏ hồng Sao anh ăn ở ra lũng thờ ơ Mua nún em phải mua tua Nún nay thầy mẹ em mua rành rành Nhẽ đõu em để cho anh
Về nhà mẹ mắng em đành bảo sao?
Cụ gỏi đó khộo lộo nhắc nhở người bạn của mỡnh về mối quan hệ của họ. Tỡnh yờu đó tới lỳc cần phải đi tới hụn nhõn, khụng thể cứ mói như vậy được nữa. Cụ nhắc anh “anh mua nún khỏc” lời núi này của cụ khiến ta thấy đõy là một người phụ nữ thụng minh, cú duyờn ăn núi. Mượn chiếc nún cụ mớm lời người yờu về việc tớnh toỏn đi tới xõy dựng hạnh phỳc gia đỡnh. Cụ cho anh địa chỉ mua nún để anh sắm sanh lễ vật hỏi cưới cụ: “Nún em mua ở tỉnh xa. Mua ở Hà Nội quan ba mươi đồng”. Trước thỏi độ thờ ơ lạnh nhạt của chàng trai về lời nhắc nhở của mỡnh, cụ viện cớ rất khộo lộo khi anh muốn lấy vật thõn thuộc của cụ làm tin:
Mua nún em phải mua tua Nún này thầy mẹ em mua rành rành
Nhẽ đõu em để cho anh Về nhà mẹ mắng em đành bảo sao?
Cụ gỏi trong bài ca dao này cú cỏi tỉnh tỏo đỏng yờu và thụng minh mà khụng phải bất kỳ ai đang yờu cũng cú được. Bởi khi yờu người ta thường cho đi nhiều hơn nhận về và tỡm mọi cỏch bao biện cho hành động của mỡnh:
Yờu nhau cởi ỏo cho nhau Về nhà dối mẹ qua cầu giú bay
Việc cụ gỏi xỏc nhận đớch xỏc danh tớnh của chiếc nún “nún này thầy mẹ em mua rành rành” đó cho thấy sự cương quyết của cụ trong tỡnh yờu. Cụ khụng muốn đưa mỡnh vào hoàn cảnh khú xử, bởi “Thưa rằng bỏc mẹ em răn. Làm thõn con gỏi chớ ăn trầu người”. Việc ăn trầu người hay trao nún cho người đều là hành động tự đưa mỡnh vào thế bớ của người con gỏi. Bởi tỡnh yờu vốn là bài toỏn rắc rối, khú giải và đụi khi hay cho kết quả sai: “Hụm nay yờu mai cú thể xa rồi” (Xuõn Diệu). Sự tỉnh tỏo của cụ gỏi chắc chắn khụng làm chàng trai phật ý mà rất cú thể chàng cũn thầm cảm phục sự tinh tế, kớn đỏo, khụn khộo của người yờu mỡnh qua cỏch núi của nàng. Quả thật chiếc nún đó trở thành vị cứu tinh giỳp cụ gỏi thoỏt khỏi thế bớ. Chỉ bấy nhiờu cõu thơ thụi cũng cho ta thấy tầm quan trọng của chiếc nún trong văn hoỏ dõn gian.
Khụng như cụ gỏi trong bài ca dao trờn, ở một bài ca dao khỏc nhõn vật trữ tỡnh lại đau đớn, chạy dài theo hoài niệm khi tỡnh yờu tan vỡ:
Nún tỡnh em đội nắng mưa trờn đầu Lược tỡnh em chải trờn đầu Gương Tàu soi mặt lầu lầu sỏng trong
Ngồi buồn nghĩ đến hỡnh dong Con dao lỏ trỳc cắt lũng đụi ta Duyờn đụi ta thề nguyền từ trước
Biết bao giờ ta được cựng nhau Tương tư mắc phải mối sầu Đõy em cựng giữ lấy màu đợi anh
Kỷ vật cũn lại của tỡnh yờu đó qua là: nún tỡnh, lược tỡnh, gương Tàu nhưng người thỡ đó xa. Cú thể nhận thấy sự đau đớn, xút xa trong lũng của cụ gỏi “con
dao lỏ trỳc cắt lũng đụi ta”. Một cỏch núi đầy hỡnh ảnh cho thấy tõm trạng hoang mang, chua xút khụng đành lũng của nhõn vật trữ tỡnh.
Dự rằng tỡnh yờu khụng trọn vẹn nhưng cụ vẫn giữ lại tất cả nhưng kỷ vật của hai người và sống trong chờ đợi. Một lần nữa chiếc nún lại là minh chứng cho tỡnh yờu thuỷ chung son sắt. Nú là kỷ vật trao tay của hai người yờu nhau, gửi gắm biết bao yờu thương, quan tõm lo lắng hi vọng người yờu mỡnh đỡ vất vả: “Nún tỡnh em đội nắng mưa trờn đầu”. Chiếc nún thõn thương giỳp người con gỏi vượt qua được mọi khắc nghiệt của thời tiết. Nhưng cũng chớnh trong giú mưa nắng nụi lại làm hiện lờn vẻ tảo tần, chịu thương chịu khú của cụ. Quan trọng hơn thế, điều tỏc giả dõn gian muốn núi trong bài ca dao này là dự tỡnh yờu cú tan vỡ nhưng những giỏ trị thuộc về tỡnh yờu thỡ vẫn cũn mói mói. Chiếc nún đó rời khỏi cuộc sống thường nhật, rời khỏi giỏ trị ban đầu của mỡnh để trở thành thụng điệp cho một tỡnh yờu thuỷ chung, đằm thắm nhưng cũng khụng ớt những nuối tiếc xút xa.
Trong xó hội cú nhiều lề lối, phộp tắc, người phụ nữ khụng được làm chủ cuộc sống của mỡnh, nờn:
Tiếc vỡ nún lỏ quai mõy
Nờn em chẳng dỏm trao tay chàng cầm
Hạnh phỳc gia đỡnh khụng thực sự trọn vẹn nhưng người phụ nữ khụng dỏm bứt phỏ thoỏt khỏi nú, đành ngậm ngựi giấu cảm xỳc, tỡnh yờu vào trong tim. Dự rằng cụ biết đõy mới thực sự là một nửa của mỡnh. Hỡnh ảnh ẩn dụ “nún lỏ quai mõy” muốn hàm ý về cuộc sống hụn nhõn gia đỡnh, về cảnh “vỏn đó đúng thuyền”,
“yờn bề gia thất” của cụ gỏi. Cụ gỏi tỏ ra rất tỏo bạo khi khụng giấu trong mỡnh những suy tư, tỡnh cảm đó nảy sinh nhưng tất cả đó khụng vượt qua giới hạn mà vẫn thể hiện nột duyờn dỏng, đỳng mực của người phụ nữ đó cú gia đỡnh “chẳng dỏm trao tay chàng cầm”. Cú thể cho thấy đõy là mụt người phụ nữ thụng minh, khụn ngoan khi biết điểm dừng khụng chạy theo tiếng gọi của con tim một cỏch mự quỏng. Lối nghĩ ấy của cụ gỏi cũng chớnh là quan niệm về chuẩn mực đạo đức
của người Việt Nam. Hạnh phỳc gia đỡnh thực sự rất quan trọng, người phụ nữ dự tài giỏi tới đõu đi chăng nữa vẫn cần cú một người đàn ụng che chở yờu thương:
Trũng trành như nún khụng quai
Như thuyền khụng lỏi như ai khụng chồng
Cỏch sử dụng nghệ thuật đảo trật tự cỳ phỏp, kết hợp với biện phỏp so sỏnh kộp cho ta thấy bao nỗi vất vả, tủi cực của người phụ nữ khi phải một mỡnh chống chọi với khú khăn, giụng bóo của cuộc đời. “Nún khụng quai”, “thuyền khụng lỏi” là một chỉnh thể chưa toàn vẹn, khụng vững chói mất thăng bằng, dễ bị thổi bay, người con gỏi khụng cú chồng cũng vậy: cụ đơn, yếu đuối, khụng cú chỗ tựa nương. Cỏch so sỏnh này của dõn gian xuất phỏt từ thực tế sử dụng đú là cỏi nún từ lỳc xuất hiện, đi liền với đụi quai được làm bằng dõy, mõy, vải… vừa để giữ chiếc nún, vừa điểm tụ cho người đội thờm duyờn dỏng, sang trọng theo cỏi nhỡn thẩm mỹ bấy giờ. Như vậy từ thực tế đời sống, dõn gian đó biến mục đớch ban đầu của chiếc nún thành nơi gửi gắm lời cảm thụng, chia sẻ và cả sự trải nghiệm cuộc đời nữa:
Nún mới gột nước trời mưa Anh ham vợ đẹp thỡ thưa việc làm
Chiếc nún lỳc này lại trở thành lời trỏch, lời chế giễu của dõn gian với anh chàng ham cỏi đẹp mà quờn mất bản chất đớch thực của con người. “Nún mới” là chiếc nún cần được giữ gỡn, nếu gặp mưa dễ bị mốc, cũng như anh ham lấy vợ đẹp thỡ việc nhà sẽ ớt được quan tõm. Vỡ cụ vợ đẹp cũng như chiếc nún mới kia của anh lỳc nào cũng phải nõng niu giữ gỡn.
Chiếc nún cũn thể hiện tỡnh nghĩa vợ chồng thuỷ chung, son sắt keo sơn:
Trời mưa thỡ mặc trời mưa Chồng tụi đi bừa đó cú nún che
Chiếc nún khụng chỉ là người bạn đồng hành thõn thiết của phỏi nữ mà cũn là người bạn chịu chung mưa nắng, vất vả của cả đấng mày rõu. Chiếc nún mong
manh tưởng chừng chỉ làm duyờn làm dỏng cho cỏc bà, cỏc cụ, cỏc chị nhưng đồng thời nú cũng làm yờn lũng bao người vợ khi chồng mỡnh phải dói nắng dầm mưa. Ẩn sau cõu núi nhẹ như bụng “trời mưa thỡ mặc trời mưa” này là cả tấm lũng yờu thương chồng sõu sắc, một đức tớnh đỏng quý, đỏng trõn trọng của phụ nữ Việt Nam.
Ca dao là bức tranh cuộc sống muụn màu, muụn điệu. Từ những vật tưởng như bỡnh thường cũng trở thành thơ ca mang ngụ ý của dõn gian. Chiếc nún là một minh chứng tiờu biểu. Chiếc nún ngoài đời dựng để che mưa che nắng cũn hỡnh ảnh chiếc nún trong ca dao lại là biểu tượng cho bao khớa cạnh, bao gúc khuất tế nhị khú núi của cuộc đời. Nhưng đụi khi hỡnh ảnh chiếc nún trong ca dao cũng được trả về vị trớ thật của nú là để làm duyờn cho người con gỏi:
Ra đường nghiờng nún tươi cười Như hoa mới nở như người trong tranh
Hỡnh ảnh người con gỏi “nghiờng nún tươi cười” gợi mở trong ta nột duyờn thầm, đụn hậu, kớn đỏo, thõn thiện của người phụ nữ. Cỏch so sỏnh độc đỏo gợi bao liờn tưởng. Hoa mới nở thường tươi tắn, e ấp, thanh tõn, nụ cười của cụ gỏi bờn nún lỏ nghiờng che tựa như bụng hoa ấy. Phải chăng chớnh chiếc nún lỏ đó tụn lờn nột đẹp tiềm ẩn, rạng ngời của người con gỏi Việt?
Nột đẹp văn hoỏ của dõn tộc nhỏ bộ nhưng kiờn trung, anh dũng này được làm nờn bởi những điều rất bỡnh dị, đơn sơ. Đú cú thể là một chộn mắm trong bữa cơm rau đạm bạc, một bộ bà ba đen giản dị, hay chiếc nún trắng mỏng manh… Và dự cho cuộc sống ngày càng thay đổi biết bao giỏ trị cũng vỡ thế mà đổi thay nhưng trờn con đường thời gian đằng đẵng mẹ ta, chị ta, em ta vẫn mặc bộ trang phục ấy đội chiếc nún ấy như một nột hồn quờ vẫn cũn ẩn hiện đõu đõy, vẫy gọi ta tỡm về