8. Bố cục của khóa luận
3.3.1. Độc thoại nội tâm tái hiện cảm xúc, tâm tư nhân vật
Khi nhân vật tự mình độc thoại nội tâm nghĩa là con người bên trong của họ đang chất chứa rất nhiều những suy nghĩ, tâm tư. Đó là lúc nhân vật
sống thật nhất với chính con người của mình. Trong tiểu thuyết “Gia đình”,
nhờ thủ pháp độc thoại nội tâm mà chúng ta thấy hết được những cảm xúc, những tâm tư sâu kín của nhân vật. An và Nga là nhân vật được tác giả miêu tả sâu sắc nhất thế giới nội tâm qua biện pháp độc thoại.
Cuộc đời An là một thảm kịch về cuộc sống gia đình. Tất cả chỉ tại con người An nhu nhược, yếu đuối, không kiên quyết bảo vệ và đi theo lý tưởng sống của mình. Lấy vợ, đi học, làm quan…tất cả An đều chiều theo ý nguyện người khác. An có phản kháng cũng chỉ yếu ớt, nửa vời. Vì vậy trong con người An luôn tồn tại một khối mâu thuẫn lớn: mâu thuẫn giữa ước mơ và thực tại. Nhưng không đủ bản lĩnh và sự kiên quyết để thực hiện ước mơ, chính vì vậy mà An luôn day dứt, đau khổ,chán trường, bế tắc. Trừ hiếm hoi những lần được chia sẻ cùng Hạc và Bảo, An chỉ có thể tự độc thoại nội tâm để thể hiện những suy nghĩ, dằn vặt, trăn trở của chính mình. Khi thống kê những lần độc thoại của An chúng tôi thấy số lượng khá nhiều, có tới trên ba mươi lần. Khi
nghe những lần độc thoại ấy chúng ta hiểu sâu sắc hơn về An: “Chàng nghĩ
quyết ngăn cản đi!”, “chàng lẩm bẩm: Quả quyết! Phải quả quyết”, “chàng nghĩ thầm: “Sao sự hòa thuận, sung sướng trong gia đình mình lại không tự tạo lấy được? …Phải chăng chỉ tại mình nhu nhược không có đủ oai quyền làm
chủ gia đình của mình?”, “Chàng nghĩ thầm: Sao mà họ dại dột, đi sinh sự với
nhau như thế! Thì cứ ai an phận nấy có hơn không? Hay là đàn bà họ không bao giờ có được tâm hồn bình tĩnh, họ phải làm rầy người này, làm rầy người nọ, tự làm rầy mình, luôn luôn như thế, họ mới sống nổi, không thì đời họ sẽ buồn tẻ quá chăng?”… Như vậy chúng ta thấy An thường có những suy nghĩ đúng đắn về mình, về cuộc sống. Giá chàng kiên quyết sống theo quan niệm ấy cuộc đời chàng đã không đau buồn, tẻ nhạt, trống rỗng, vô vị như những ngày chàng đã trải qua.
Chúng ta thấy An suy nghĩ rất nhiều về gia đình với những mối quan hệ phức tạp, rắc rối. Những trăn trở, suy tư ấy hằn rất đậm trong tiềm thức để rồi nó xuất hiện trong cả những giấc mơ: “chỉ tại thầy mẹ xui giục nhà con nên nó mới làm rầy con. Con muốn theo nghề gì thì mặc quách con có tốt hơn không?”. Trong giấc mơ, An mới có thể trút bở mọi ấm ức bởi con người nhu nhược như An đâu thể thực hiện trong thực tế: “chàng mơ thấy cãi nhau kịch liệt với vợ… chàng nói rất hùng hồn, những ý tưởng về đời người, về hạnh phúc, về ái tình, về sự sống bình tĩnh và giản dị chàng vẫn giảng cho vợ nghe sao mà hợp lý đến thế, sao mà dễ dàng đến thế” [14, 73]
Tất cả thể hiện tâm trạng bế tắc, đau khổ, chán nản, buông xuôi “chàng lãnh đạm với công việc làm ruộng cũng chẳng khác gì tẻ nhạt với công việc làm quan”, “ba năm theo học và gần năm năm xuất chính đã làm tiêu tán hết chí phấn đấu và lòng thích làm việc của chàng” [14, 226]. Cùng với độc thoại là tiếng thở dài suốt từ đầu đến cuối tác phẩm của An, giống như một sự tương tác nhằm nhấn mạnh sự bế tắc, bất lực, u uất của một cái Tôi cô đơn sống trong một thế giới riêng khép kín.
Nga cũng là nhân vật có số lần độc thoại nội tâm khá nhiều trong tác phẩm. Dòng độc thoại của Nga vạch ra bao âm mưu, thủ đoạn, toan tính và những tính tình xấu xa mà vốn được nàng che đậy rất khéo. Chúng tôi thống kê được trên hai mươi lần nhân vật độc thoại nội tâm. Nga tính toán tìm mọi cách
để đạt được khát vọng công danh: “nàng sung sướng nghĩ thầm: Lợi dụng sự
giận chồng được đây… Phương pháp ấy phải dùng cho thật khéo mới được, vì già néo đứt dây, có thể nguy kịch”. Nga có thể hi sinh cả tình yêu, hạnh phúc
chỉ để được làm bà huyện: “Nàng tự nhủ thầm: An ra Hà Nội học là vì mình.
Vả mục đích của ta là khiến An theo học để nay mai ra làm quan. Vậy mục đích ấy ta đã tới rồi, ta còn muốn gì hơn nữa. Chơi bời là cái phụ không đáng
kể…”. Nga nhỏ nhen, ích kỷ, hay ghen tỵ và đầy tham vọng: “Nàng nghĩ
thầm: Bây giờ chị em tử tế với nhau yêu nhau như chân tay thực. Nhưng mai
kia nếu nhà chồng nó thần thế, hách dịch hơn nhà chồng mình, biết đâu nó lại không coi mình như rơm như rác”[14, 91].
Qua độc thoại, con người thực của Nga hiện lên rõ nét – một người phụ nữ vì hám danh mà thoái hóa biến chất. Không còn “tốt bụng lắm” như lời Bảo nói về chị nữa, giờ đây nàng ti tiện, nhỏ nhen, ích kỷ, thủ đoạn, lăng loàn, quá quắt. Nàng được làm bà huyện nhưng cái danh ấy đâu có đem đến cho nàng niềm hạnh phúc thực sự : “Nga sinh ra mệt nhọc, ít ăn, ít ngủ, người một ngày một thêm gày, vẻ mặt buồn rầu, thẫn thờ” [14, 234 – 238].
Không những trực tiếp để nhân vật tự bộc bạch con người bên trong của mình mà dòng độc thoại nội tâm còn được tái hiện qua lời kể của tác giả. “Ngồi trong ô – tô , Viết cười một mình. Chàng không còn hổ thẹn với lương tâm như hồi mới xuất chính nữa. Tàn ác lâu ngày đã thành thói quen. Buổi đầu, khi nghe bọn thơ lại xúi giục, chàng làm một việc bất nhân, thì chàng bứt rứt áy náy, đo đắn, rụt rè, có lần hối hận suốt đêm không nhắm mắt ngủ được. Nhưng dần dần chàng đã trở nên cam đảm và giữ được trơ như đá, vững như đồng khi đứng trước những cảnh thương tâm, có khi có những hành vi dã man, tàn ngược”
[14, 71]. Lời độc thoại nội tâm gián tiếp, kết hợp với việc miêu tả hành động: “Viết sung sướng nức lên cười”, bản chất của nhân vật hiện lên một cách toàn vẹn. Sự biến chất của Viết là cả một quá trình, vì vậy tác giả đã lựa chọn phương thức biểu đạt này để có thể khái quát, nói nhiều hơn những gì mà nhân vật có thể tự nói về mình. Có thể thấy đây là một phương thức trần thuật ở điểm nhìn gần – tức là nhà văn đứng ở ngoài mà nhìn nhân vật, nhưng là đứng gần, nghĩa là ở vị trí ưu đãi của một người quen biết lâu dài thân thiết với nhân vật, do đó có thể hiểu sâu sa hơn người ngoài, tuy nhiên vẫn là người khác, không phải đồng hóa vào chính nhân vật. Với lối trần thuật ở điểm nhìn gần, Khái Hưng đã tiến rất xa trong việc phanh phui đời sống nội tâm trong của các nhân vật của mình.