8. Bố cục của khóa luận
2.2.2. Tình huống xung đột giữa hai tuyến nhân vật tốt và xấu, lương thiện
lương thiện và bất lương
Khi thể hiện những xung đột tâm lý giữa hai tuyến nhân vật tốt và xấu, lương thiện và bất lương, Khái Hưng đặt nhân vật của mình chủ yếu trong môi trường quan lại. Tất cả bộ mặt của giới quan trường đã được nhà văn phanh phui khi đi vào miêu tả những xung đột tâm lý giữa hai tuyến nhân vật này.
Trong tiểu thuyết “Gia đình”, bọn quan lại bất lương, xấu xa, tàn nhẫn đã được tác giả miêu tả với ngòi bút phê phán sắc sảo. Viết – một ông quan huyện tiêu biểu cho những ông quan biết rõ nghề làm quan với đủ những mánh khóe ăn tiền điêu luyện. Sự phất lên nhanh chóng của Viết là kết quả cho cái
chân lý hiển nhiên “ biết làm quan” là “biết ăn tiền”. Vì vậy sau ba năm dấn thân vào chốn quan trường, Viết đã có thể làm cửa làm nhà, tậu vườn, tậu ruộng… bỏ tiền ra mua chuộc bọn đàn anh trong làng. Viết vốn không phải người tốt lại sống trong môi trường xấu nên ngày càng lún sâu vào tội lỗi: “tàn ác lâu ngày đã thành thói quen” chàng can đảm, trơ như đá vững như đồng khi có những hành vi dã man, tàn ngược.
Bên cạnh số đông những ông quan huyện bất nhân, tàn ác vẫn còn – dù rất hiếm hoi – những ông quan luôn bênh vực, che chở, soi sét nỗi oan cho dân. Quan huyện Canh là một ví dụ điển hình. Nhưng trong môi trường quan lại thời đó không có chỗ cho những ông quan thật thà, liêm khiết. Muốn làm một ông quan tốt chỉ có một cách chịu khổ, chịu sở, chịu thiếu thốn. Và để không bị mê hoặc trước sự cám dỗ của bạc tiền, tránh khỏi những thói bỉ ổi, đê tiện, nhem nhuốc trong môi trường quan lại, quan huyện Canh đã phải sống trong sự túng bấn, nghèo nàn: “trong phòng khách một cái bàn gỗ khập khiễng, sáu cái ghế mây cũ nát thì một cái ba chân với một đoạn tre buộc lạt” khiến Nga “ngồi phải cái ghế ấy suýt ngã bổ chổng”; rồi nước chè thiết khách thật thảm: “mùi mốc hôi hăng lên mũi”. Đó chính là kết cục của một ông quan tốt. Nhưng sự lương thiện, tốt đẹp ấy nếu không thoái hóa biến chất sẽ trở nên lạc lõng, không thể tồn tại trong giới quan trường: “như bác Canh có ai thương đâu, quan trên thì ghét, mà dân thì nó khinh”. Hay quan huyện Trọng cũng là một ông quan mẫu mực, một người “không biết làm việc quan” nghĩa là “không biết làm tiền”.
Xây dựng hình ảnh những ông quan đại diện cho nhân vật chính diện chỉ đóng vai trò như những nhân vật phụ, được nhắc tới rất ít (chủ yếu qua suy ngẫm của các nhân vật khác), Khái Hưng nhằm nhấn mạnh và phê phán một cách gay gắt, quyết liệt bản chất bất lương, xấu xa, tàn nhẫn, vô đạo đức của bọn quan lại đương thời. Ông đã để cho nhân vật phát triển đúng với chiều hướng chung của xã hội cũng như môi trường sống của nhân vật.
Không chỉ xây dựng được những xung đột tâm lý trong mối quan hệ giữa cá nhân với cá nhân, cá nhân với gia đình mà nhà văn còn tạo nên những mâu thuẫn, đối lập trong chính bản thân các nhân vật: Sự tốt – xấu, lương thiện – bất lương song hành cùng tồn tại. Nhân vật tiêu biểu nhất phải kể đến An.
Có thể thấy An là hạng lừng khừng, tuy có óc phản kháng nhưng nhu nhược để mặc hoàn cảnh lôi kéo, nghĩa là đi đến đầu hàng phong tục, đầu hàng gia đình. Bản chất An là người tốt, có học, phóng khoáng nhưng do tâm lý nhu nhược yếu hèn mà dần dần những thói hư tật xấu cứ đan xen trong suy nghĩ và hành động. Trên con dường làm quan, An đã có sự đấu tranh giữa cái tốt – xấu, lương thiện – bất lương. Ngày mới bước vào hoạn giới chàng đã “mang sự cứng cỏi của mình ra” nhưng rồi khi được bổ đi nhận một huyện nhỏ thì “chàng đã bớt ngớ ngẩn, bớt thực thà, nhất là hiểu thế nào là làm quan”. Từ một người đã “thề nhất định không ăn tiền” nhưng rồi nhiều phen “lời thề đó đã bị lạm tới hay cố ý bị quên nhãng”. Nhưng cái làm cho An khác Viết là ở chỗ An nhận tiền nhưng chỉ nhận những thứ người ta lễ chứ không “bóp cổ” để cho người ta phải “há họng”. An tự thấy ghê tởm khi nhận những đồng tiền bất chính, vì vậy mỗi khi nhận tiền chàng lại “cầm cái thước kẻ gạt mạnh vào ngăn kéo, rồi vội vàng đóng sập lại”. Miêu tả những mâu thuẫn, xung đột giữa hai tư tưởng trong một cùng một con người đã giúp Khái Hưng thể hiện sâu sắc nội tâm nhân vật. Một người nhu nhược, không kiên quyết lựa chọn cho mình một con đường theo ý nguyện sẽ luôn bị rằng xé trong nội tâm. Nhưng tất cả đã muộn, đó là bài học đắt giá cho những kẻ nhu nhược giống An “cũng đáng kiếp cho mình lắm! Ai bảo cứ nghe theo đàn bà. Trước kia mình cho thế là chiều nhưng nay nghĩ lại thì đó chỉ là sự nhút nhát, sự nhu nhược… đó chỉ là sự khốn nạn của một tâm hồn yếu đuối” [14, 226].
Hay nhân vật Nga cũng vậy. Mặc dù sự xung đột tâm lý giữa cái tốt và xấu, cao cả và thấp hèn không diễn ra thường trực như An mà chỉ là sự biến đổi, biến đổi chứ không rằng xé. Nga từ chỗ là một cô gái hiền lành, dịu dàng,
nền nếp của con nhà gia giáo nhưng chỉ vì tâm lý hám danh đã khiến cô trở nên lăng loạn đến quá đáng khiến An đau khổ đến mức muốn tự tử để thoát khỏi ngục thất gia đình. Nga đã tự mình bước sang ranh giới của sự bất lương, nhỏ nhen, tội lỗi. Nàng tìm mọi cách đạt được tham vọng làm bà lớn của mình bởi nàng tin tài sắc của mình có đủ mãnh lực cảm hóa được An và ép An làm theo ý muốn của mình.
2.2.3. Tình huống đột giữa hai lớp thanh niên mang tư tưởng cải cách và không cải cách
Khái Hưng đã miêu tả những xung đột tâm lý của những người mang trong mình sự nhỏ nhen, kình địch về địa vị xã hội của hai chị em Nga, Phụng trong đại gia đình phong kiến với vợ chồng Hạc, Bảo sống thanh thản, tràn đầy hạnh phúc.
Hạc đang học đốc tờ, bỏ về lập đồn điền cùng với Bảo thực hiện chương trình cải cách. Họ cũng thu tô nhưng sau khi nộp đủ thuế còn lại bao nhiêu dốc cả vào công việc cải thiện đời sống tá điền: phát thuốc, mở chợ, đắp mương, xây trường học… Hai người thành công một cách dễ dàng. Họ sống vui vẻ, thỏa mãn trong lao động và công việc từ thiện. Bảo suy nghĩ: “chỉ sự làm việc mới có thể đem đến cho con người một tâm hồn khoáng đạt”. Bởi vậy trước kia Bảo chỉ đọc sách và cùng chồng bàn về cải cách và cùng chồng bàn bạc về cách mở mang trong đồn điền. Nay nghe lời Hạc, nàng chia hẳn thời giờ của nàng ra theo một bản chương trình vạch sẵn: lúc nào đọc sách, lúc nào dệt vải, canh suốt, lúc nào theo chồng đi thăm các nương chủ vườn cam. Mùa nào việc nấy, quanh năm không bao giờ nàng buồn phiền vì ngồi rỗi... Nàng sung sướng, thỏa mãn khi: “trông thấy ở trước mắt những người dân quê mặt mũi sạch sẽ, quần áo sạch sẽ, nô đùa trò chuyện thảnh thơi”. Bảo và Hạc đều thích làm việc và giúp ích cho đời. Họ cảm thấy sung sướng, thỏa mãn và tin vào cuộc sống. Khái Hưng đã khám phá, miêu tả, quảng bá cho một mẫu hình của những con người mang tư tưởng cải cách xã hội.
Những nhân vật trên đáng quý, đáng trọng bao nhiêu thì những con người đối lập với họ lại trở nên nhỏ nhen, kém cỏi, ích kỷ, hẹp hòi bấy nhiêu. Nga và Phụng chỉ hằn học, ghanh đua, xúc xiểm, gây hiềm khích làm cho nhau khốn khổ. Thậm chí Nga biết rõ gia cảnh nhà Hạc, lại ủng hộ cuộc hôn nhân của em gái không phải mong cho em có được hạnh phúc mà chỉ vì một mục đích vô cùng ti tiện, nhỏ nhen: “Bây giờ chị em tử tế với nhau yêu nhau như chân tay thực. Nhưng mai kia nếu nhà chồng nó thần thế, hách dịch hơn nhà chồng mình, biết đâu nó lại không coi mình như rơm như rác” [14, 91]. Sự toan tính của Nga khiến cho An kinh ngạc “An nghe lạnh cả người”. Những nhân vật nữ trong tác phẩm của Khái Hưng nếu không đại diện cho mẫu người mới thì đều sống theo “quan niệm của người đàn bà sống trong một xã hội trưởng giả … muốn chồng làm nên danh giá – bổn phận của mình là bắt chồng đi tới mục đích đó bằng được”. Vì vậy Nga tìm mọi cách để bắt chồng đi học, chạy trọt, luồn lách cho chồng ra làm quan để chị Phụng hết lên mặt, thầy mẹ sẽ nể trọng, người trong họ, ngoài làng kính trọng. Phụng cũng luôn theo dõi từng chặng đường, bước đi của em gái, lúc nào cũng thù hằn ghen ghét: “nghe tin An xin thi trường đại học như tiếng sét ngang tai”. Bởi vậy với Nga và Phụng, hạnh phúc là một thứ quá xa vời, giống như Nga nhận thấy “hạnh phúc của người đàn bà là một điều rất phiền phức, khó hiểu”.
Như vậy với việc tạo nên những xung đột tâm lý giữa hai thế hệ cũ và mới trong gia đình phong kiến; giữa hai tuyến nhân vật tốt và xấu, lương thiện và bất lương; giữa hai lớp thanh niên mang tư tưởng cải cách và không cải
cách, Khái Hưng đã đem đến cho bạn đọc được trải nghiệm và đồng cảm cùng
thế giới tâm lý phong phú, sinh động của từng nhân vật. Tuy không giống như các nhà văn hiện thực, miêu tả nhân vật trong những quan hệ với các xung đột rộng lớn của hiện thực xã hội, Khái Hưng chỉ miêu tả những mâu thuẫn trong phạm vi, bối cảnh gia đình nhưng do khéo khai thác những xung đột mang ý nghĩa xã hội của hiện trạng đương thời, nên tiểu thuyết của ông có giá trị hiện
thực, giá trị tiến bộ đáng kể. Tác giả biết trình bày môi trường sống của nhân vật, cảnh ngộ bên trong của các gia đình đại phong kiến với những định kiến nặng nề, những tâm lý giai cấp thấm sâu vào máu thịt mọi người, nên nhân vật của Khái Hưng cũng có ý nghĩa khái quát, ý nghĩa điển hình rõ nét.
2.2. Miêu tả tâm lý qua ngoại hình và hành động
Khái Hưng là một nhà văn quan sát kĩ và có một hiểu biết sâu sắc về tâm lý con người, vì vậy ông không bỏ qua những yếu tố quan trọng góp phần bộc lộ đầy đủ tâm lý, tính cách của nhân vật. Miêu tả ngoại hình và hành động của nhân vật cũng là một phương thức, một thành công trong nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật của nhà văn Khái Hưng.
2.2.1. Miêu tả tâm lý qua ngoại hình
Ngoại hình là dáng vẻ bề ngoài của nhân vật bao gồm: y phục, cử chỉ, tác phong, diện mạo… Khái Hưng không đi sâu vào miêu tả ngoại hình nhân vật nhưng những chi tiết mà ông miêu tả lại là điểm nhấn rất đắt cho ý đồ tư tưởng trong tác phẩm. Việc miêu tả ngoại hình bao giờ cũng nằm trong một dụng ý nhất định của nhà văn. Tất cả sự chú ý của Khái Hưng là hướng vào theo dõi nhân vật, hoạch họa những chân dung để lột trần chân dung tâm lý.
Có thể thấy những nhân vật tiêu cực thường được nhà văn miêu tả chi tiết, cụ thể hơn so với loại nhân vật tích cực. Nếu trong “Nửa chừng xuân” là bà Án, “Thoát ly” là bà Phán… thì trong “Gia đình”, nhân vật được miêu tả chi tiết hơn cả đó là Thoa và Viết.
Thoa hiện lên với tâm lý chơi bời hưởng lạc, nhỏ nhen, ích kỷ được tác giả miêu tả khá tỉ mỉ. Đó là người đàn bà “trạc hai lăm tuổi thân thể nhỏ nhắn, mặt trái xoan, điểm phấn rất khéo. Cách trang sức có vẻ sơ sài nhưng kì thực rất công phu và tỏ ra rằng nàng là một tay ăn chơi thành thạo, cái áo dài màu hồng may thắt và chẽn làm nổi bật bộ ngực nở nang và đôi cách tay tròn trĩnh. Cái vòng huyền rất ăn với màu da trắng và hình búp măng của năm ngón tay mũm mĩm cũng như đôi dép Nhật với bộ quai nhung đen với cái bông đỏ
thắm làm tăng vẻ mịn của đôi bàn chân thoa phấn”. Như vậy có thể thấy nhân vật này rất chú trọng đến vẻ bề ngoài, khéo léo tôn lên vẻ đẹp sẵn có. Thoa còn được nhà văn miêu tả kĩ lưỡng hơn nét hấp dẫn, quyến rũ trên gương mặt “nàng nhiếc một nụ cười để lộ hàm răng nhỏ trắng. Cặp mắt sáng long lanh, quầng bôi chỉ và đôi lông mi vòng bán nguyệt kẻ dài ra tận thái dương cũng hoạt động cười theo”. Với một đoạn văn không dài, Khái Hưng đã sử dụng khá nhiều tính từ, danh từ để miêu tả: “thân thể nhỏ nhắn”, “mặt trái xoan”, “bộ ngực nở nang và đôi cánh tay tròn trĩnh”, lại đan xen những từ ngữ thể hiện sự đánh giá của tác giả như “rất khéo”, “kì thực rất công phu”… giúp cho người đọc nhận thấy sự dâm đãng, lẳng lơ, đĩ thõa của nhân vật này. Vì vậy Thoa sẵn sàng bỏ chồng, chấp nhận cảnh “chồng chung vợ chạ” chỉ vì một cái danh “bà huyện”.
Nhà văn Khái Hưng còn đan xen trong việc miêu tả ngoại hình và hành động để bức chân dung tâm lý, tính cách của nhân vật được bộc lộ một cách sống động, hoàn chỉnh và rõ nét. Là một người đàn bà chẳng yêu chồng, cũng chẳng yêu con, Thoa đã rất hung dữ, độc địa và tàn bạo với chính đứa con của mình. Thoa sẵn sàng gọi đứa con của mình là “Đồ khốn nạn, con chết tiệt!” và “thẳng tay tát đứa bé một cái thật mạnh” chỉ vì nó xuất hiện đúng lúc đang tình tứ với Viết.
Nhà văn Khái Hưng còn thể hiện cái nhìn “biện chứng” khi miêu tả ngoại hình của nhân vật. Quan huyện Viết được nhà văn miêu tả như sau: “Viết hiện ra với một tấm thân vạm vỡ, với hai cánh tay mà người ta đoán biết ôm ghì mạnh lắm, với gương mặt rắn rỏi, quả quyết nhưng không phải không có duyên”. Viết có vẻ đẹp lý tưởng trong con mắt của người tình, nhưng lại mở ra một cách đánh giá khác dưới con mắt của tác giả và bạn đọc – một kẻ dâm ô, khôn ngoan, lọc lõi.
Đối với những nhân vật tích cực, Khái Hưng có những cách miêu tả riêng. Để đảm bảo nhân vật hiện lên chân thực, nhà văn đã có cách miêu tả rất
khách quan. Đó là cách miêu tả nhân vật dưới nhiều góc độ. Vẻ đẹp trong tâm hồn và tính cách của nhân vật Bảo được cảm nhận dưới con mắt của Hạc và Viết. Một cô gái mang vẻ đẹp của sự hồn nhiên, vui vẻ, trẻ trung, tinh nghịch, không có tính đố kị, hám danh… như hai chị gái. Hãy xem tác giả kết hợp miêu tả ngoại hình, phong thái, hành động của Bảo: “Nga chưa kịp trả lời Bảo đã chắp tay nghịch ngợm chào”, “Bảo cũng theo anh và vui mừng nhảy múa, hát nghêu ngao”… Nét đẹp trong tâm hồn của Bảo khiến An phải tự hỏi, tự ao ước: “Sao mà cô ấy vui vẻ, thẳng thắn khác tính vợ mình thế?”, “Giá vợ ta là cô Bảo, thì đời ta sung sướng biết bao” [14, 85]. Đặc biệt hơn, nét đẹp ngời sáng nhất trong con người của Bảo là tình yêu rất cao cả, không phân biệt địa vị sang hèn, dám yêu và tranh đấu cho tình yêu, cho hạnh phúc của chính mình; hơn thế còn đem đến cho những người dân nghèo một cuộc sống hạnh phúc, đủ đầy. Sự hài hòa, thống nhất giữa vẻ đẹp bên ngoài và phẩm chất bên trong của Bảo khiến người đọc có một cái nhìn đầy thiện cảm, trìu mến.
Như vậy, Khái Hưng đã dùng lối miêu tả trực tiếp, đặt các nhân vật vào