7. Cấu trỳc luận văn
3.2.1. Giọng triết lý, chiờm nghiệm
Trong văn học giai đoạn 1945-1975, do cỏi nhỡn của nhà văn thống nhất với cỏi nhỡn của cộng đồng nờn cảm hứng lớ giải khụng nhiều, giọng triết lớ, chiờm nghiệm cũng rất ớt. Đến thời kỳ đổi mới, cảm hứng sử thi chuyển dần sang cảm hứng thế sự- đời tư, nhu cầu nhận thức và lớ giải thế giới theo nhón quan riờng của nhà văn trở nờn nổi bật, giọng triết lớ, chiờm nghiệm vỡ thế cũng thụng dụng hơn. Loại giọng điệu này xuất hiện trong hầu hết cỏc tỏc phẩm của Ma Văn Khỏng, Nguyễn Khải, Bảo Ninh, Lờ Lựu,…
Trong tiểu thuyết Đoàn Lờ, giọng triết lớ, chiờm nghiệm là một trong những giọng điệu chủ yếu. Với cảm hứng chủ đạo là cảm hứng chiờm nghiệm quỏ khứ nờn giọng triết lớ, chiờm nghiệm về con người, về cuộc sống được xuất hiện với tần suất tương đối nhiều trong tiểu thuyết Đoàn Lờ. Giọng triết lớ, chiờm nghiệm được thể hiện ở tớnh đa nghĩa trong cỏc cõu văn, hầu như cõu văn nào trong tiểu thuyết Đoàn Lờ cũng mang ớt nhất hai nghĩa khỏc nhau. Nhõn vật lóo Khảm trong tiểu thuyết Lóo già tõm thần suốt cả cuộc đời chịu sự dằn vặt, dày vũ, hối hận trong lương tõm vỡ ụng đó trút xõy dựng lờn một cõy cầu kộm chất lượng. Mỗi khi nhỡn thấy hỡnh ảnh con bũ kộo xe thở phỡ phũ đi lặc lố trờn đường là lóo Khảm lại nghĩ đến thõn phận của mỡnh. Con
vật tội nghiệp bị lóo chủ quất vun vỳt những ngọn roi vào lưng, thỳc nú đứng dậy. Nú khốn khổ run rẩy nhỳc nhớch thõn mỡnh. “Lõu nay lóo Khảm biết mỡnh cú một cố tật: thương cảm những con bũ. Lóo thường tự nhủ rằng điều ấy mang dấu hiệu của tuổi già. Người ta dễ sướt mướt động tõm. Cứ mỗi lần nhỡn chỳng kộo xe đi trờn phố lóo lại ngẫm đến thõn phận lóo. Mỡnh hơn quỏi gỡ chỳng. Thậm chớ cỏi gỏnh nặng đau đớn trong mỡnh dễ chừng cũn nặng bằng mấy. Con bũ ban đờm vẫn cú phỳt nghỉ ngơi nằm nhai nắm cỏ thanh thản, chứ mỡnh khụng một phỳt giõy nào thoỏt khỏi cỏi ỏch. Con bũ cú thể kiệt sức nằm ỡ phú mặc cho số phận, mỡnh cứ phải lờ bước cừng lấy gỏnh nặng đến cựng. Phải, những kẻ cũn lương tõm ở thế giới này chớnh là những tội đồ khốn khổ nhất. Nếu coi lương tõm như thứ hành trang con người phải mang suốt đời, hỏi cú thứ hành trang nào nặng hơn nú khụng?”. Và lóo Khảm chiờm nghiệm: “sau này ụng Khảm tự kết luận cỏi số ụng sinh ra để chịu cảnh dở dang. Bấy lõu nay ụng đó ảo tưởng về những điều tốt đẹp khụng dành cho ụng, thế thụi”.
Tiểu thuyết Lóo già tõm thần cũn thể hiện hiện rất rừ giọng điệu triết lớ về tỡnh yờu. Đú là giọng triết lớ tỡnh yờu đến mức tụn thờ trong tỡnh yờu của lóo Khảm và bà Hằng, tỡnh yờu của anh cụng an tờn Việt và Hương- con gỏi lóo Khảm. Triết lớ của lóo Khảm rằng: “Đối với cụ gỏi ấy anh một mực tụn thờ. Ngay cả niềm khao khỏt thể xỏc cũng được thần thỏnh húa. Anh luụn mang một nỗi lo lắng rằng những lời ngỏ tỡnh thụ thiển anh cú thể nghĩ ra được sẽ xỳc phạm đến cụ”. Khi lóo Khảm nắm tay bà Hằng, lóo Khảm nghĩ: “Mọi lời thổ lộ đều sẽ thụ thiển trước những ngụn từ thiờng liờng và sõu thẳm rung động của hai bàn tay ấy… Khụng phải anh nắm tay nàng mà nàng trở thành thỏnh nữ để dắt tay anh lờn thiờn đường với đụi mắt đắm đuối. Anh những muốn quỳ xuống chõn nàng để tạ ơn thiờng… Phớa sau nàng cũn sừng sững một tỡnh nghĩa, lũng kớnh trọng thầy Hoàng, sự tụn thờ luõn lớ, rồi tỡnh
yờu vốn được thần thỏnh húa qua búng hỡnh nàng…”. Tỡnh yờu của Việt và Hương cũng vậy. Việt hỏi Hương: “Tại sao người ta cứ phải thử thỏch tỡnh yờu Hương nhỉ. Tỡnh yờu theo mỡnh là hết sức ý nhị, dễ bị tổn thương”.
Cảm hứng chiờm nghiệm quỏ khứ là một trong những cảm hứng chủ đạo trong tiểu thuyết Đoàn Lờ. Vỡ vậy, giọng triết lớ, chiờm nghiệm cũng được sử dụng chủ yếu khi chiờm nghiệm lại quỏ khứ đó trụi qua. Với tiểu thuyết
Tiền định là giọng triết lớ, chiờm nghiệm về những thời điểm mà nhõn vật đó đi qua trong cuộc đời. Tuổi thơ. Tản cư Phỏp, chạy bom Mỹ. Hải Phũng loạn lạc. Ba trăm ngày quõn Phỏp tập kết để rỳt đi, thời cải cỏch,… Với tiểu thuyết Cuốn gia phả để lại là giọng triết lớ, chiờm nghiệm về cuộc xung đột trong dũng họ diễn ra trong suốt sỏu năm. Tất cả được tỏi hiện bằng giọng triết lớ, chiờm nghiệm về cuộc đời, về cuộc sống.
Giọng triết lớ, chiờm nghiệm trong tiểu thuyết Đoàn Lờ cũn được thể hiện qua nhan đề tỏc phẩm. Tiểu thuyết mang nhan đề Tiền định. Tiền định về tỡnh yờu của anh nhà bỏo và cụ Chớn: “Sự lỡ này cú phải cũng nằm trong tiền định?”. Tiền định về số phận của anh bạn cú cỏi tờn Thạch Nhõn: “Anh nghĩ cú khi do tiền định. Hắn lăn lúc cựng đỏ, sinh tử cựng đỏ, chết giữa đỏ… Chưa biết chừng đó húa thõn vào đỏ cũng nờn”.
Vào thời kỳ đổi mới, với xu hướng nhận thức lại hiện thực thỡ giọng triết lớ, chiờm nghiệm được sử dụng là giọng điệu nổi bật trong tiểu thuyết Đoàn Lờ.