4. Cấu trúc luận văn
3.3.1. Con đường từ khao khát đến hiện thực và thành công
Quy luật đầu tiên chúng tôi nhận thấy đó chính là khoảng cách quá lớn trong ranh giới giữa khả năng, hiện thực và sự thành công trong cuộc thử nghiệm thể loại của người cầm bút. Khao khát là động lực để người nghệ sĩ dấn thân, thành công là mục đích và tham vọng mà nhà văn hướng tới còn hiện thực là sự phũ phàng buộc mọi con người phải quy thuận dù kết quả có thảm hại tới đâu.
Khi sáng tác những tiểu thuyết ba xu, Nguyễn Huy Thiệp đã có gần 15 năm kinh nghiệm trong nghề. Hơn ai hết ông thấm thía và ý thức được yêu cầu khắt khe của đời sống văn học nghệ thuật. Nó không chấp nhận sự thỏa hiệp dễ dãi nào. Ông cũng luôn tự tin trả lời báo chí về nghề nghiệp của mình: “Tôi chưa bao giờ hoang mang về văn chương. Tôi làm mọi thứ có thể hoang mang chứ văn chương thì chưa. Những người yêu văn chương đích thực kiểu gì cũng tìm được đường thoát hiểm cho riêng mình. Văn chương là thứ rất đáng quý, rất đáng hy sinh về nó” (Tạp chí điện tử Văn hiến Việt Nam
http://vanhien.vn/ ngày 11/9/2012). Nhưng ngược lại, các tiểu thuyết của ông lại ngập trong sự bế tắc, hoang mang.
Trong văn học nghệ thuật, viết là nhu cầu khẳng định “sự sống” của nhà văn trong nghề nghiệp của mình. Nhưng không phải nhà văn muốn viết gì cũng được và không phải lúc nào sự cố gắng lao động cũng mang lại thành quả như mong đợi. Bởi một điều chắc chắn rằng, dù thời đại bùng nổ về công nghệ thông tin, công chúng chuộng những kênh thông tin, giải trí sôi động như internet, truyền hình mà có phần lãng quên sự say mê với văn hóa đọc và những trang sách. Song, bản chất văn học là nghệ thuật của ngôn từ. Chính vì vậy, vẻ đẹp và chiều sâu tư tưởng của loại hình nghệ thuật đặc biệt ấy dù công
chúng có thờ ơ nhưng họ không bao giờ chấp nhận, tán dương những sáng tác dễ dãi, tẻ nhạt. Khi nhà văn đánh mất phong độ của bản thân, họ khó có thể thuyết phục và hấp dẫn những độc giả của mình.
Khát khao chiếm lĩnh nghệ thuật của người nghệ sĩ là vô hạn nhưng sở trường và năng lực sáng tạo của họ lại hữu hạn và bí ẩn. Nó nằm ngoài mọi sự phán quyết và ý muốn chủ quan của bản thân người cầm bút cũng như giới nghiên cứu hay độc giả. Chính vì vậy, khi vượt ra ngoài khả năng của mình mọi thử nghiệm đều sẽ rơi vào thế bế tắc và thất bại. Giữa khao khát, hiện thực và thành công là những khoảng cách lớn đòi hỏi nhà văn bằng năng lực của mình phải vượt qua những sức ép tâm lý, những yêu cầu khắt khe của thể loại và đời sống tiếp nhận để tiếp cận với nghệ thuật đích thực và sự thành công. Nguyễn Huy Thiệp phải chăng đã quá vội vàng khi xóa đi ranh giới thể loại giữa truyện ngắn và tiểu thuyết trong khi ông lại bỏ qua những tác động từ thói quen nhận thức của chính mình!