7. Cấu trúc của luận văn
3.3.2. Bút pháp tạo hình
3.3.2.1. Sử dụng các chi tiết, hình ảnh trong cổ thi
Có không ít nhà thơ vẫn lưu giữ trong mình dòng chảy nguyên vẹn của thơ truyền thống. Cũng không ít nhà thơ đã tạo ra những bước đột phá, cách tân cho thơ. Thuộc thế hệ các nhà thơ Việt Nam xuất hiện sau năm 1975 với những đóng góp không biết mệt mỏi cho một nền thơ đổi mới, Dương Kiều Minh là một trong số ít các nhà thơ chủ động hướng sự tìm tòi, cách tân của mình tìm về phương – đông – nguồn – cội. Ông không phủ nhận những tinh hoa thơ ca phương Đông, ông kế thừa có chọn lọc và ghi dấu ấn phong cách ngay trên những thành quả tưởng như đã trở thành đỉnh cao mẫu mực của nhân loại. “Trên nẻo đường cách tân thơ mình, Dương Kiều Minh càng đi càng gần với phương Đông nhiều hơn. Thơ của anh mang trong mình một phần nào đó của hào khí phương Đông, của triết học phương Đông, của ẩn ức phương Đông và bi kịch phương Đông. Bởi thế, ngay cả khi anh viết những bài thơ về các vĩ nhân và
hịên tượng văn hoá phương tây như: Đôn Kihôtê, Foust, Môzart, Prô-mê-tê, Giêsu kritxtơ, A-pô-lông anh vẫn viết với một tâm thế phương đông và được soi sáng bằng một cảm quan tư duy phương đông”[7].
Có thể nói, nhà thơ Dương Kiều Minh phần lớn tiếp thu có chọn lọc những tinh hoa của thơ ca phương Đông, cả thơ Đường và cả thơ cổ điển Việt Nam (Thơ trung đại), Thơ mới. Gần như những hình ảnh trong thơ Đường xuất hiện khá đầy đủ trong Dương Kiều Minh. Thử làm một phép so sánh cách sử dụng hình ảnh thiên nhiên trong thơ Dương Kiều Minh và của các nhà thơ Đường để thấy sự kế thừa về mặt hình ảnh, thi liệu cổ điển của nhà thơ này:
Hình ảnh Dương Kiều Minh Thơ Đường, Thơ cổ điển Việt Nam
Vầng trăng
Trăng xuân: Mặt trăng nhô lên phía đông thư quán
Ta với ngươi nhìn nhau ngài ngại
Tĩnh dạ tư (Lý Bạch)
Sàng tiền minh nguyệt quang, Nghi thị địa thượng sương.
Phong kiều dạ bạc (Trương Kế)
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên,/Giang phong ngư hoả đối sầu miên.
Con thuyền
Những con thuyền tựa đêm ngủ yên
Đêm ngả nhẹ vòng tay êm ái sóng lạnh lùng về giấc xa xăm đốm lửa cuối cùng rồi lụi hẳn những con thuyền tựa đêm ngủ yên...
Quên lãng: Chiếc thuyền thúng lênh đênh mùa hạ ra đi
Thu hứng (Đỗ Phủ):
Cô chu nhất hệ cố viên tâm
Phong kiều dạ bạc(Trương Kế)Cô Tô thành ngoại Hàn San tự,
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền
Gửi sông Đáy: Vạt áo nâu sồng phất câu thơ vừa hiện/con thuyền trôi/sông Đáy đổ ngang trời.
Mùa thu
Thu ẩm: Tiếng sáo buồn là lạ là là loang dưới lùm cây./Hơi lạnh đầu thu nửa đêm giật giấc, cảm phiền đời người/Dằng dặc và thoáng chốc...
Mùa thu: Chiếc vĩ cầm bỏ quên rừng vắng/Khúc thu/khúc
thu/bần bật lá vàng
Thu hứng (Đỗ Phủ)
Ngọc lộ điêu thương phong thụ lâm,/Vu sơn, Vu giáp khí tiêu sâm./Giang gian ba lãng kiêm thiên dũng,/Tái thượng phong vân tiếp địa âm.
Hoa
Tứ tấu xuân hè: Những vòm phượng vĩ đến tiết nở rộ. Vội vã rũ lớp lớp cánh hoa màu đỏ chống lại những cơn bão đầu mùa.
Sực nhớ núi đồi: Những bờ đường ven núi hoa dại nở trắng xóa và giọt nước âm thầm lặng lẽ trên những gò má cao
Thu hứng (Đỗ Phủ)
Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ, Cô chu nhất hệ cố viên tâm,
Đề đô thành Nam trang (Thôi Hộ)
Nhân diện bất tri hà xứ khứ Đào hoa y cựu tiếu đông phong.
Cáo bệnh bảo mọi người (Mãn Giác): Lạc vị xuân tàn hoa lạc tận/Đình tiền tạc dạ nhất chi mai
Chim chóc
Bộc bạch:
Đêm không ngủ
đứng dậy soi gương mưa sớm lạnh
xuân qua tiếng cuốc kêu dài.
Bến đò xuân đầu trại (Nguyễn Trãi): Trong tiếng cuốc kêu xuân đã muộn/ Đầy sân mưa bụi nở hoa xoan
Qua đèo ngang (Bà Huyện Thanh Quan): Nhớ nước đau
lòng con cuốc cuốc/Thương nhà mỏi miệng cái gia gia
Bạn bè
-Ngóng bạn:
Người vừa đi căn nhà lạnh vắng
bên song ánh sáng phủ đầy...
-Gửi bạn đêm cuối năm
Bạn có thể không tin.Những cánh hoa mận trắng nhắc nhở chúng ta về ý nghĩa cùng tột sinh tồn trên mặt đất.
Hoàng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng (Lý Bạch): Cố nhân tây từ Hoàng Hạc lâu,/Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu./Cô phàm viễn ảnh bích không tận,/Duy kiến Trường Giang thiên tế lưu.
Giấc mộng
Hồi vọng: Đêm qua âm khi tràn giấc mộng/ mộng điệp vừa xuôi cuối tháng mười.
Ngày xuống núi: Quẫy đạp mười năm chưa qua giấc mộng
Nhớ mộng (Tản Đà):
Giấc mộng mười năm đã tỉnh rồi,/Tỉnh rồi lại muốn mộng mà chơi./Nghĩ đời lắm nỗi không bằng mộng,/ Tiếc mộng bao nhiêu dễ ngán đời.
Cố hương là một hình ảnh quen thuộc trong cổ thi. Trong thơ Dương Kiều Minh cố hương cũng là một hình ảnh xuất hiện khá thường xuyên, chẳng hạn
Bản giao hưởng đồng quê, Củi lửa, Những con thuyền tựa đêm ngủ yên, Ơi làng quê xứ lạ, Cánh đồng thơ ấu, Cố hương...Vận dụng thi liệu thơ Đường, ông viết về quê hương bằng cảm quan, tâm trạng của một cá thể hiện đại, một người Việt yêu quê, tình yêu ấy trở thành một trong những ám ảnh lớn nhất đời ông. Cố hương trong thơ Dương Kiều Minh có nỗi niềm của người xưa khi xa quê, lại có nỗi khắc khoải của một cá nhân về những mất mát trong cuộc đời, có gì đó xót xa vô cùng. Một hình ảnh cổ thi quen thuộc cũng được Dương Kiều Minh sử dụng trong thơ chính là trăng. Những chi tiết hình ảnh trên là sự đối thoại
tương thông với người xưa.Trăng trong thơ xưa gắn với nỗi niềm cố hương, nỗi niềm của người lữ thứ, …Còn trong thơ Dương Kiều Minh, trăng cũng nhắc nhớ người xưa, nhưng không phải để lữ thữ, nhắc người xưa để ngộ ra chính mình, ngộ ra bản thể tinh thần với những ước vọng chân lí cuộc đời. Trong bài Vô thanh, tác giả viết:
Nghĩ về người xưa lòng ngậm tủi hổ Chợt thấy mình hèn
Ngượng với vầng trăng cổ độ
Ánh sáng của văn hóa, triết học phương Đông, đặc biệt của thi ca, càng đậm đặc trong những giai đoạn sau này, từ tập thơ Tôi ngắm mãi những ngày thu tận đến tập thơ Khúc chuyển mùa. Tôi ngủ thiếp trong bài thơ Đường/ sương dăng dầy bến bãi/ Vành trăng động mắt người con gái/ bức rèm buông tòa lâu đài Tàu(Bộc bạch). Ông nặng lòng vương vấn với những thi liệu quen thuộc của thơ ca phương Đông nhưng biết mở những chiều kích bất ngờ của liên tưởng và suy niệm trong thi tứ, chữ của ông bình dị nhưng có sức ám ảnh, và đôi khi, biểu lộ sự quẩn quanh phức rối của cảm xúc. Đó là tinh thần Đường thi trong những thi phẩm chứa đầy hơi thở, quan niệm về cuộc sống hiện đại của tác giả. Đọc thơ Dương Kiều Minh ta thấy dấu ấn cội nguồn được thể hiện rất rõ. Điều này càng khẳng định nét đặc trưng trong cách tân thi pháp của Dương Kiều Minh.
3.3.2.2. Sử dụng các chi tiết, hình ảnh quen thuộc, gần gũi của đời sống
Bên cạnh những hình ảnh những hình ảnh mang tính ước lệ của thơ ca phương Đông, thơ Dương Kiều Minh đem lại những cảm giác thật gần gũi với đời sống hiện đại qua những nét phác thảo gần gũi.
a. Trước hết Dương Kiều Minh sử dụng nhiều chi tiết hình ảnh về cuộc sống thành thị hiện đại. Mảng hiện thực này được tái hiện qua các tập thơ đầu:
can, Khúc dạo đầu , Những vì sao ướt , Không đề , Mùa thu . Điều đặc biệt là ở các tập thơ sau từ Những thời đại thanh xuân hình ảnh cuộc sống hiện đại càng vắng bóng.
Cuộc sống sống thành thị hiện đại được tái hiện qua những hình ảnh tươi sáng và những gam màu ấm áp tươi tắn và gần gũi với đời sống thành thị: ngôi nhà với ô ban công, cửa sổ, quán cà phê mùa đông, quán cà phê mùa hạ, tách cà phê, tấm thảm lớn, bức rèm hoa lấp lóa mơ vàng, cốc bia sủi bịt, chiếc ô màu, chiếc ô tô màu xanh lá cây, những ngôi nhà màu xanh lá cây, ô cửa chớp bình hoa loa kèn đỏ, cốc nước dâu phảng vị hè, màu cà phê lổ đổ khu vườn.
Nhưng cuộc sống ấy còn hiện lên qua những hình ảnh có tính dự báo. Những hình ảnh hiện tại về cuộc sống nhưng có màu sắc không bình yên, gai góc có gì đó nhói buốt: đài phun nước lẻ loi, hòn non bộ giả, que kem chảy buốt trưa hè, cây vĩ cầm, Bông loa kèn nở ngang tàng mùa hạ viôlông quằn xiết… Những âm thanh thường nhật nhưng lại ẩn chứa nhiều bi kịch cuộc sống: tiếng rao người bán kem, tiếng thìa quấy lanh canh tràn qua đáy cốc, , quả bi-a rơi xuống thẳm sâu…
Cuộc sống đời thường trong thơ Dương Kiều Minh khá bình dị, tinh tế. . Nhưng chính sự vắng bóng của những hình ảnh về cuộc sống hiện tại thành thị ở những tập thơ sau và cách tạo dựng hình ảnh của Dương Kiều Minh cho người đọc những dự cảm không bình yên trong cuộc sống tưởng chừng thật giản dị đó.
b. Tuy nhiên, phổ biến nhất và dày đặc trong thơ Dương Kiều Minh là những chi tiết hình ảnh về cuộc sống ấu thơ của ông ở nông thôn. Mảng hiện thực này được tái hiện qua hầu hết các tập thơ của Dương Kiều Minh. Hình ảnh miền quê nông thôn dân dã thể hiện trong những hình ảnh: cánh đồng: cánh đồng lúa rộ vàng, cánh đồng tím nhạt…; dòng sông, con thuyền: con thuyền ghếch nhẹ lên bãi cát, con thuyền tựa đêm ngủ yên… ; mùi hương bình dị: Trong
giấc ngủ, mùi ngon ngọt loang cây ngọc lan già . Trong Dâng mẹ, mùi tuổi thơ là mùi men lá ủ trong vườn, vị gì hoang dã, vị gì gây gấy buổi mai, hương hoa bưởi, mùi bưởi chín… tuổi thơ đọng lại với nhiều âm thanh ám ảnh. …
Việc Dương Kiều Minh sử dụng dày đặc các hình ảnh bình dị của đời sống tuổi thơ vùng nông thôn và ít sử dụng các chi tiết hình ảnh thơ về cuộc sống hiện đại cho thấy nhà thơ sống nghiêng theo hoài niệm và kí ức hơn là hiện tại. Thêm một điểm nữa, nhà thơ sử dụng nhiều hơn những chi tiết hình ảnh trong sách vở, mang màu sắc tượng trưng của cổ thi và những hình ảnh tưởng tượng, siêu thực khiến người đọc phải băn khoăn: Có phải tạng chất tâm hồn nhà thơ Dương Kiều Minh ưa chiêm nghiệm cuộc sống qua sách vở và những hoài niệm đẹp trong quá khứ. Chỉ có như thế mới lưu lại hết sự trong sáng không vướng bụi trần về cuộc sống này. Và kiếm tìm, gìn giữ những vẻ đẹp tinh khôi trong sáng ấy cũng là khao khát cháy bỏng nhà thơ đem theo suốt cả cuộc đời. Những chất liệu hình ảnh được Dương Kiều Minh sử dụng “Đó là những chất liệu mộc mạc của đời sống hiện tại, được sử dụng một cách tự nhiên, đem lại một vẻ đẹp giản dị, trẻ trung, rất khác với những nét "công bút" nắn nót của thơ xưa” trong thơ Dương Kiều Minh. Sự cách tân thơ ca của nhà thơ còn nằm ở khía cạnh này nữa.
3.3.2.3. Sử dụng các chi tiết, hình ảnh tưởng trưng, siêu thực
Ngay từ tập thơ đầu tay - Tập Củi lửa đã xuất hiện những chi tiết hình ảnh thơ mang đậm tính tưởng trưng, siêu thực. Khát vọng lưu giữ những vẻ đẹp trong sáng, không vướng bụi trần thể hiện qua hình ảnh mưa trong bài Trong mưa:
Trong mưa có một ngôi đền
Và mưa từng ngón tay mềm mái tây Và mưa từng ngón tay gầy
Thế giới tuổi thơ và cố hương cũng được gợi nên từ chính những hình ảnh tượng trưng, siêu thực .Hình ảnh ngôi nhà ấu thơ đang trở về theo thời gian được viết:
-Kìa ngôi nhà tuổi thơ đang bay cùng mùa hạ Kìa mẹ
Kìa ao vườn
Kìa mái rạ thân thương
(Hồi vọng)
Vầng trăng tuổi thơ trong đôi mắt của cậu bé con:
Ngỡ vừa qua giấc mơ hoang lạ
cậu bé tìm lại đồng xu đánh mất ngày xưa đáy bể ngâm trong vắt
ồ một vầng trăng vừa được vớt lên. (Cám dỗ)
Vầng trăng được vớt lên là một hình ảnh tưởng tượng. Nó biểu tượng cho sự gột rửa của con người khi trở về với tuổi thơ trong sáng.
Cái màu xanh đang trưa trong đoạn thơ sau là màu ra sao?
Màu xanh đang trưa Tiếng tập đàn ngắt nhịp
Từng bậc thang lượn qua bóng rợp
Bình thản vô biên chùm quả chín trong vườn (Cứu rỗi)
Đó đúng là cái màu tưởng tượng. Là màu lá trong vườn hay màu bậc thang? Thật khó để trả lời.
Để nhấn mạnh ý nghĩa của cuộc sống, Dương Kiều Minh sử dụng hình ảnh mầm nắng trong bài thơ cùng tên. Nắng có thực, mầm có thực nhưng mầm
nắng lại là tưởng tượng, siêu tưởng. Nắng có mầm, cũng giống mầm cây, nó sẽ trồi lên như biểu tưởng của mầm sống, những tia hi vọng của cuộc đời:
Ánh sáng đáy đêm hùng dữ
Như chiếc mầm của nắng trồi lên. (Mầm nắng)
Càng về sau, những hình ảnh tưởng trưng, siêu thực càng dày đặc bởi nó xuất hiện trong những giấc mơ không đầu cuối, cần có sự lắp ghép, chắp nỗi những mảnh vỡ của giấc mơ mới hiểu hết những tâm sự của nhà thơ:
-Con chim hót trước gương hồi tìm tiếng vọng niềm nhớ mang kiếp người
(Niềm nhớ)
- Đời người quá nửa vầng trăng Mọng ướt vành mi núi
Ngoài bờ đêm sông chảy dài
(Ngóng bạn)
- Tiếng nói huyền tàng theo những dòng nham thạch hàng tỉ độ rồi uyên nguyên (Trở về từ ảo giác)
Những hình ảnh của ảo giác đậm đặc trong tập Tôi ngắm mãi những ngày thu tận vì nhà thơ càng lúc càng chìm sâu vào cuộc sống tâm linh, vào tiếng gọi mơ hồ của tâm linh. Đó là những cảm nhận về một thế giới mang vẻ đẹp vượt trên thực tại. Đó là những hình ảnh gợi về một thế giới trong sáng, huyền diệu, long lanh không vướng bụi trần. Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp rất đúng khi cho rằng: “Trước đây, các nhà thơ chủ yếu tập trung xây dựng những câu thơ ám ảnh, cấu trúc thơ chủ yếu xoay quanh nghệ thuật lập tứ và nghệ thuật dùng từ, xây dựng tính nhạc nhằm tạo nên sức mê hoặc khiến cho thơ
dễ ru người đọc. Hiện nay, các nhà thơ lại tập trung vào tổ chức cấu trúc chỉnh thể, xây dựng hàng chuỗi biểu tượng và các biểu tượng ấy nhiều khi không dễ nhận ra bằng sự cảm nhận thông thường. Nó đòi hỏi người tiếp nhận vừa giàu trải nghiệm vừa phải có khả năng tiếp nhận cái siêu nghiệm trong thơ” .
Tiểu kết chương 3
Trên phương diện tổ chức văn bản, thơ Dương Kiều Minh đặc biệt thành công ở những đặc điểm thi pháp nổi bật như: kết cấu, giọng điệu, biểu tượng và bút pháp tạo hình.
Về phương diện kết cấu, các bài thơ của Dương Minh được ông kết cấu theo 2 cách: kết cấu theo trục biểu tượng và kết cấu theo mạch tự sự trữ tình. Kết cấu bài thơ theo trục biểu tượng là một dạng kết cấu mở trong thơ hiện đại, tác giả nên sự đứt mạch, đoản mạch trong ngôn ngữ, cái tôi trữ tình giữ vai trò thứ yếu, ngược lại vai trò của biểu tượng gia tăng, câu thơ lỏng lẻo về ngữ pháp. Bài thơ không tả thực, trở nên khó hiểu hơn, đồng thời lại ám gợi hơn, mở ra nhiều trường liên tưởng, cảm thụ và những khoảng rộng liên tưởng cho độc giả. Còn kết cấu theo mạch tự sự - trữ tình, các bài thơ là được tổ chức dưới dạng những câu chuyện, hình thức giống những bài văn xuôi nhưng lại mang tính chất của thơ: bôc lộ cảm xúc. Đó là những tâm sự, những cảm xúc, những khao khát về cố hương, về tuổi thơ về hành trình bước vào nghiệp thơ gian truân, nghệ thuật,