6. Cấu trỳc luận văn
2.2.3.Khỏt khao giải tỏa bản năng tớnh dục trong thơ HoàngCầm
Trải qua một tuổi thơ khụng bỡnh thường cộng với mang sẵn tõm hồn và thiờn chức thi sĩ, thơ Hoàng Cầm tràn đầy dấu ấn của mặc cảm Oedipe. Khỏt khao giải tỏa bản năng tớnh dục - mặc cảm Oedipe trong thơ Hoàng Cầm thể hiện đầu tiờn ở mối quan hệ gắn bú với người mẹ.
Ngay từ bài thơ mở đầu tập Tiếng hỏt quan họ,Hoàng Cầm đó giới thiệu về người mẹ của mỡnh như sau:
Tụi ngƣời làng quan họ Quờ mẹ bờn này sụng Cỏch quờ cha một dũng nƣớc trắng
Cụ gỏi làng Xim mƣời tỏm tuổi Hỏt hay nổi tiếng khắp vựng
(Tụi người làng quan họ)
Người mẹ trong bài thơ trước đõy là một liền chị hỏt rất hay. Cụ gỏi này mờ ca hỏt đến mức coi quan họ như là cuộc sống của mỡnh. Cụ kết duyờn cũng vỡ tài quan họ, vỡ anh học trũbổi hổi bồi hồi tiếng hỏt của cụ. Nhưng ngay sau khi lấy chồng thỡ Chồng núi chồng yờu chẳng hội chẳng hố, người chồng khụng cho cụ đi hỏt nữa. Thế là, vỡ quan họ mà cụ:
41
Ngảnh mặt khụng ăn nằm Vợ chờ tua rua chỉ lối Bỏ đi theo ngƣời trai
chở thuyền hỏt lặn những đờm giăng
(Tụi người làng quan họ) Cụ bỏ chồng vỡ quan họ. Rồi cũng vỡ quan họ mà cụ chắp lại với chồng:
- Mƣời năm sau ngày cƣới Chồng nhớ hội yếm đào Mờ mẩn tỡm theo đỏm hội Van mỡnh ơi thƣơng tụi mỡnh về - Hai ngƣời chợt tiếc mựa xuõn Vội chắp lại đờm xuõn thứ nhất
(Tụi người làng quan họ)
Và đứa trẻ - Hoàng Cầm ra đời cũng nhờ quan họ. Sự ra đời của đứa trẻ làm
rơi rụng dần giọng hỏt ngọt ngào của người mẹ:
Nhờ đú tụi ra đời
Mẹ quấn quanh tó mỏng Giọng hỏt bắt đầu rơi rụng theo từng giọt sữa vắt nuụi con
(Tụi người làng quan họ)
Cũng nhờ người mẹ, đứa trẻ - Hoàng Cầm mang sẵn trong mỡnh nũi đa tỡnh ca hỏt:
42
Lợi non cắn sờn dõy nhức nhối Bài thơ nửa chừng
hụm nay đó hộ hàm răng
(Tụi người làng quan họ)
Xuyờn suốt bài thơ, Hoàng Cầm đó cho bạn đọc biết sự gắn bú khăng khớt của đứa con với người mẹ. Khụng phải ngẫu nhiờn mà đứa con chối bỏ con đường
học trũ của cha mà đi theo con đường ca hỏt của mẹ ngay từ khi cũn rất nhỏ. Mầm
mống của mặc cảm Oedipe trong vụ thức đó xuất hiện rất sớm trong đứa con Hoàng Cầm.
Khi mà súng giú cuộc đời ập đến, khi khắp mọi nơi mỏi nẻo khụng bao chứa thỡ đứa con này chỉ cũn cỏch Về Kinh Bắc mà thụi. Tập thơ Về Kinh Bắc (1959 -
1960)đưa đứa con về với quờ hương, chớnh xỏc hơn là về với Mẹ. Ở ngay đầu tập
thơ, trước khi viết cỏc nhịp, Hoàng Cầm đó dành năm bài thơ để Dõng hƣơng hồn mẹ. Mẹ dự đó thành người thiờn cổ,đứa con Hoàng Cầm dự đó lớn nhưng vẫn muốn làm nũng Mẹ của mỡnh:
- Cỳi lạy Mẹ con trở về Kinh Bắc Chiều xƣa giẻ quạt voi lồng
(Đờm Thổ)
- Về Kinh Bắc phải đõu con nghẹn khúc Con khụng cƣời (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Con thoảng nhớ thoảng quờn
(Đờm Kim)
- Về Kinh Bắc phải đõu con hộ miệng Khế chua vụi bột lũng tay
43
- Về Kinh Bắc phải đõu con nhắm mắt Gài mảnh gƣơng giàn thiờn lý đợi tua rua
(Đờm Thủy)
- Về Kinh Bắc tỡm chơi đàn kiến lửa Ngún tay di sợi chỉ nõu
(Đờm Hỏa)
Hoàng Cầm cấu trỳc phần thơ này theo Ngũ hành: Thổ - Kim - Mộc - Thủy - Hỏa. Thuyết Âm Dương Ngũ hành cho rằng đú là năm yếu tố tạo nờn vũ trụ và con người. Núi cỏch khỏc, vạn vật trong trời đất đều thuộc năm yếu tố ấy. Như vậy, cú lẽ từ trong sõu thẳm vụ thức, Hoàng Cầm luụn luụn muốn gần gũi người Mẹ. Người Mẹ lỳc nào cũng hiện hữu trong cuộc sống đứa con, dự là trong hữu thức hay vụ thức. Mẹ húa thõn thành cỏc địa danh đầy ẩn ức:
Đờ mƣời tỏm khỳc Văn Giang Chuụng Bỏch Mụn đổ xụ gũ mỏ Mõy thành thổi lửa
Nẻo Đụng Triều khộp mở giú kỳ lõn
(Đờm Thổ) Cú khi Mẹ lại nhập vào hỡnh nhõn trong đỏm giỗ đầu mỡnh:
Hỡnh nhõn mỏ điệp túc mực tàu Mắt nghiờng dựa liếp
Mai nhảy vào đỏm lửa giỗ đầu
Gấm Song Cầu khoỏc lại ỏo ngày xƣa
44
Rồi Mẹ lại tồn tại trong tượng Quan Âm ở chựa Phật Tớch:
Chựa Phật Tớch ruỗi trong màn lụa bạch Tƣợng Quan Âm mỏ ửng bồ quõn
(Đờm Thủy) Hay Mẹ sống lại thành chũm cau dang dở:
Ngủ lại giấc mơ dang dở Chũm cau căng nứt mạch tằm
(Đờm Mộc) Và Mẹ hiện hữu trong hỡnh ảnh con cua mẹ nghộn nước:
Đại hạn thỏng ba
lỏ lỳa rang chõu chấu Mải dỗ con
Mắt cua nghờnh gió cảnh gió ngƣời Càng hi vọng tủa lờn trời đợi bóo
(Đờm Hỏa)
Ẩn ức tớnh dục trong thơ Hoàng Cầm khỏc nhiều so với trong thơ của Bà chỳa thơ Nụm Hồ Xuõn Hương. Ở thơ Hồ Xuõn Hương, tớnh dục được tỏc giả chủ ý đưa vào tỏc phẩm, tức là ý thức tỏc giả cố tỡnh phản ỏnh những Quả mớt, Con ốc
nhồi, Cỏi quạt, Cỏi trống… Cũn trong thơ Hoàng Cầm tớnh dục như nằm ngoài
chủđịnh của ngũi bỳt, những ẩn ức vụ thức cứ hiện lờn khi kớn đỏo, khi rừ ràng. Sự đũi hỏi nũng nịu người mẹ của đứa con nằm sõu trong tầng vụ thức của nú:
Hội Giúng dong chiờng
45 (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Nghe nghỡn muụn năm sau xoa nắn đụi bầu vỳ lửa Sụng dài súng đụi Mƣợt mà gũ nổi
Cỏnh rừng rƣng rƣng say
Hồng hoang hƣơng ấm mõy chõn trời
(Nắng phự sa)
Bờn cạnh mối quan hệ với Mẹ, thơ Hoàng Cầm cũn đề cập nhiều đến nhõn vật Chị. Nhà nghiờn cứu Đỗ Lai Thỳy cho rằng: “thực tế tõm phõn cho thấy cỏi tam giỏc cha - mẹ - con trong mặc cảm Oedipe khụng phải bao giờ cũng nguyờn vị như thế, mà luụn cú những trường hợp chuyển vị. Cú sự thiờn di như vậy phải chăng do đứa trẻ cảm nhận được tội lỗi trong cỏi phức tõm ấy? Ngụi cha cú thể chuyển sang một người đàn ụng khỏc. Ngụi mẹ cũng vậy. Ở Hoàng Cầm, tỡnh yờu với mẹ đó được di chuyển sang Chị, Chị Vinh - cụ - hàng - xúm. Sự chuyển vị cú thể ngẫu nhiờn, nhưng cũng cú thể cú những nột tương đồng nào đú giữa Mẹ và Chị: Cả hai người đều đẹp và hỏt quan họ hay” [24].
Người Chị ấy là Chị Vinh - cụ hàng xúm gấp đụi tuổi Hoàng Cầm lỳc ấy. Hoàng Cầm đó kể cho bạn đọc biết về người tỡnh đầu tiờn trong cuộc đời mỡnh: “Tụi say mờ Chị. Chị đi đõu Em theo đấy, chỉ biết gọi Chị ơi, chứ cũn biết núi gỡ hơn… Chị Vinh vừ vẽ chữ nho, đọc thụng quốc ngữ, người quờ gốc cũng Tiờn Du, nờn hỏt quan họ thỡ làm mờ người ta ngang với nhan sắc của Chị. Chị cũng thừa biết thằng bộ con này nú mờ đắm mỡnh nờn Chị cứ hay trờu đựa, lắm lỳc tụi phỏt khúc”[4, 204]. Trong tập thơ Về Kinh Bắc, thi sĩ dành trọn vẹn nhịp năm để viết về mối tỡnh Em - Chị này.
Mối tỡnh trỏi ngang ấy được húa thõn vào trũ chơi Tam cỳc quen thuộc của trẻ con:
46
Cỗ bài tam cỳc mộp cong cong Rỳt trộm rơm nhà đi trải ổ Chị gọi đụi cõy
trầu cay mỏ đỏ
Kết xe hồng đƣa Chị đến quờ Em
(Cõy Tam cỳc)
Vụ thức xuất hiện ngay từ hành động “rỳt trộm rơm nhà”. Cú lẽ việc chơi Tam cỳc với Chị khụng được chấp nhận và cụng khai nờn Em phải thực hiện một cỏch lộn lỳt. Và Em cũn lộn lỳt cưới Chị khi rỳt đụi xe hồng trong trũ chơi. Ừ thỡ Tam cỳc cũng cú xe hồng đấy, nhưng cỏi mà Em muốn là xe hồng trong hụn lễ kia. Cú xe hồng là sẽ đún được Chị làm vợ để mà õn ỏi yờu thương. Em cố gắng làm mọi cỏch:
Em đi đờm tƣớng điều sĩ đỏ Đổi xe hồng đƣa chị đến quờ em
(Cõy Tam cỳc)
“Đi đờm” là một thủ thuật trong trũ chơi Tam cỳc. Ở đú người chơi cú thể dựng thủ thuật này để bỏ đi những con bài khụng mong muốn. Nhưng Em đó đi
đờm tƣớng điều sĩ đỏ là những quõn rất cú giỏ trị. Tại sao vậy? Là vỡ Em chấp nhận
mất tất cả chỉ cần xe hồng ỏi õn kia thụi. Nhưng bạn đọc hóy xem kết quả của sự hi sinh đú:
Năm sau giặc gió
Quan Đốc đồng ỏo đen nẹp đỏ thả tịnh vàng cƣới Chị
47
Em đứng nhỡn theo Em gọi đụi
(Cõy Tam cỳc)
Ở đõy, mặc cảm Oedipe đó hiện lờn thực sự rừ ràng. Cú một người đàn ụng -
Quan Đốc đồng đó ngăn cản đỏm cưới của Em và Chị. Tịnh vàng là biểu tượng của
quyền lực của người đàn ụng đú. Em đó chấp nhận mất tƣớng điều sĩ đỏ - những quõn bài cú thể đỏnh bại được tịnh vàng. Để rồi giờ đõy đụi xe hồng của Em chẳng cũn giỏ trị gỡ nữa trước tịnh vàng. Sự ngõy thơ đến mức thương hại của Em như là số mệnh. Em đó cố gắng mọi cỏch để cú được Chị nhưng số mệnh khụng cho phộp. Từ trong vụ thức, Em ý thức rất rừ điều này, nhưng Em vẫn làm, vẫn hi vọng trong vụ vọng.
Rồi Em tiếp tục sẽ đến đõu? Em sẽ đến với hành trỡnh của một trũ chơi khỏc, trũ tỡm lỏ:
Vỏy Đỡnh Bảng buụng chựng của vừng Chị thẩn thơ đi tỡm
Đồng chiều
Cuống rạ Chị bảo (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Đứa nào tỡm đƣợc Lỏ Diờu Bụng từ nay ta gọi là chồng
(Lỏ Diờu Bụng)
Trong trũ chơi tỡm lỏ này, người Chị luụn đúng vai người đố, cũn Em luụn đúng vai người tỡm. Em đi tỡm Lỏ Diờu Bụng - một chiếc lỏ ảo, khụng cú thực trong đời sống. Mặc cảm Oedipe là ở chỗ Em biết rừ điều ấy nhưng Em vẫn đi tỡm. Em tỡm thấy Lỏ bốn lần và cả bốn lần Chị phủ nhận:
48
Lần 1: Hai ngày Em tỡm thấy Lỏ/ Chị chau mày đõu phải Lỏ Diờu Bụng
Lần 2: Mựa đụng sau Em tỡm thấy Lỏ/ Chị lắc đầu trụng nắng vón bờn sụng
Lần 3: Ngày cƣới Chị Em tỡm thấy Lỏ/ Chị cƣời xe chỉ ấm trụn kim
Lần 4: Chị ba con Em tỡm thấy Lỏ/ Xũe tay phủ mặt Chị khụng nhỡn
Cú thể núi rằng Lỏ Diờu Bụng là chiếc lỏ ảo của một mối tỡnh thực. Hành trỡnh của Em là đi tỡm chiếc lỏ ảo để khẳng định mối tỡnh thực của mỡnh với Chị. Người Em biết chắc chắn mỡnh sẽ thất bại nhưng vẫn cố gắng thử với số mệnh xem sao. Cú lẽ vấn đề thành cụng hay thất bại khụng phải là mối quan tõm của Em mà Em bất chấp tất cả mọi giỏ để chứng minh cho Chị biết tỡnh yờu say đắm của mỡnh.
Nếu như ở Lỏ Diờu Bụng, Chị đưa Em đến trũ chơi tỡm lỏ thỡ sang Cỏ Bồng
Thi, Chị lại đố Em tỡm cỏ:
Ngày mƣời bảy tuổi chút chơi đố cỏ Bồng Thi
Cỏ Bồng Thi phải cheo leo mỏm đỏ
(Cỏ Bồng Thi)
Cũng giống như Lỏ Diờu Bụng, cỏ Bồng Thi khụng cú thật nhưng Em vẫn bất chấp đầy rẫy nguy hiểm để tỡm cỏ:
Chị đƣa Em đến chốn này cheo leo mỏm đỏ
Trƣớc vực Sau khe
Thũng lọng tơ gỡ quấn gút
Tua khăn buụng cũn buộc bỳp hoa lan
49
Chốn này là chốn nào mà nguy hiểm vậy? Đú chớnh là chốn tỡnh ỏi của Em
và Chị bị cấm đoỏn chỉ vỡ Chị là một người nữ nhiều tuổi hơn, Chị mang dỏng dấp của người nữ trong mặc cảm cổ xưa. Em đi tỡm cỏ Bồng Thi như chàng Oedipe tội nghiệp luụn luụn muốn tỡm được cõu trả lời rừ ràng về lời nguyền tội lỗi. Để rồi cũng giống như Oedipe, sau khi tỡm được cõu trả lời thỡ Em thẫn thờ cựng số kiếp:
Lắc đầu hoa tớm rụng
ngú rừng xanh Em hỏi ngọn nguồn biết rồi
thụi
nghe hoa tớm hỏt
(Cỏ Bồng Thi)
Ở một chiều kớch khỏc, Em theo Chị để tỡm quả ngọt nơi vườn ổi. Muốn vào được khu vườn ngọt ngào này, em phải:
Em mƣời hai tuổi tỡm theo Chị Qua cầu bà Sấm bến cụ Mƣa
(Quả vườn ổi) (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Cầu bà Sấm, bến cụ Mƣa cũng là những địa điểm ảo trong vụ thức của Em.
Sấm, mưa là những hiện tượng thiờn nhiờn cú từ thưở hồng hoang của vũ trụ. Sấm, mưa là tạo húa. Sấm, mưa là số mệnh tự nhiờn. Em đi theo Chị với mong muốn vượt qua sự sắp đặt của số mệnh. Nhưng khi đó vượt qua rồi, Em lại bị chớnh Chị từ chối:
Cỏch nhau ba bƣớc vào vƣờn ổi Chị xoạc cành ngang
50
- Xin Chị một quả chớn - Quả chớn quỏ tầm tay - Xin Chị một quả ƣơng
- Quả ƣơng chim khoột thủng
(Quả vườn ổi)
Cũng giống như trong bài thơLỏ Diờu Bụng, ở đõy hai lần Em xin Chị là hai lần Chị từ chối. Khỏt khao tỡnh ỏi của Em thật sự chỏy bỏng. Cũn về phớa Chị? Lớ do của sự từ chối khụng đến từ bản thõn Chị mà là từ cỏc yếu tố bờn ngoài. Cỏc cấm
kị quỏ tầm tay, chim khoột thủng ngăn cản khụng cho Chị đồng ý tỡnh ỏi của Em.
Dự Em cú cố gắng bao nhiờu đi chăng nữa cũng trở thành vụ nghĩa, ẩn ức, khỏt khao trong Em chẳng thể nào giải tỏa được đõu. Chỳng chỉ ngày một tăng lờn, dày lờn, khiến em phải đến sụng Thương hũng tắm mỏt:
Em vắt quả cam vàng đầu ngọn sụng Thƣơng Mắt trũn cối xay
cú bao giờ ngủ trƣớc sao Mai
(Nước sụng Thương)
Nhưng số kiếp vẫn đeo đẳng theo Em. Em muốn tắm mỏt ở sụng Thương, muốn quờn đi, rũ bỏ đi mà nào cú được. Ẩn ức trong Em vẫn cũn nguyờn vẹn, thế là Em rơi vào tỡnh trạng nước đụi, vừa thương vừa giận, muốn quờn lóng mà lại càng nhớ nhung:
- Ngày Chị bảo Em quờn
Con bạc mỏ lại về cành chanh Thƣơng em hay giận Em chả biết
51
- Ngày Chị bảo Em quờn
Em tơ tƣởng sao bắt Em đừng nhớ
(Nước sụng Thương)
Nếu như trong huyền thoại xa xưa, sau khi biết sự thực về lời nguyền khủng khiếp, Oedipe tự chọc mự mắt rồi bỏ đi lang thang khắp nơi, thỡ trong thơ Hoàng Cầm, sau khi bị Chị từ chối hết lần này đến lần khỏc, Em cũng rơi vào tỡnh trạng tương tự, tiếp tục rong ruổi để lớ giải cho số mệnh của mỡnh:
- Em đứng nhỡn theo Em gọi đụi
(Cõy Tam cỳc)
- Từ thƣởấy Em cầm chiếc lỏ đi đầu non cuối bể Giú quờ vi vỳt gọi Diờu Bụng hời… …ới Diờu Bụng
(Lỏ Diờu Bụng)
- Lẽo đẽo Em đi vƣờn mai sau cỳi nhặt chiều mƣa dăm quả rụng
(Quả vườn ổi)
- Ù ự giú thổi Khụng canh gà Khụng thu khụng
(Cỏ Bồng Thi)
52 (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Tha em
“Sụng Thƣơng nƣớc chảy đụi dũng…”
(Nước sụng Thương)
Như vậy bộ năm cõy - lỏ - quả - cỏ - nước trong tập thơ Về Kinh Bắccho bạn đọc thấy được sơ đồ cảm hứng của Em - thi sĩ Hoàng Cầm là: cú sự ham muốn tỡnh dục với một người lớn tuổi hơn, muốn cưới để thỏa món ham muốn này trong sự hợp thức húa (Cõy tam cỳc), nhưng khụng được người nữ chấp nhận (Lỏ Diờu
Bụng, Quả vƣờn ổi) và cũng khụng được xó hội chấp nhận vỡ khụng hợp lẽ và nguy
hiểm (Cỏ bồng thi) nờn rơi vào tỡnh trạng nước đụi, vừa yờu vừa ghột, vừa thương mến vừa hờn giận, vừa muốn quờn vừa mong nhớ (Nƣớc sụng Thƣơng). Em thực sự đó mang hỡnh búng của mặc cảm Oedipe huyền thoại.
Mối tỡnh Em - Chị này Hoàng Cầm mang theo suốt cuộc đời. Khụng chỉ gúi gọn ở tập Về Kinh Bắc, hơn 30 năm sau, trong tậpMưa Thuận Thànhthi sĩ vẫn say đắm trong mối tỡnh đầy ẩn ức này:
Chị vỡ pha lờ. Bựn vấy tay
Hồn trong Em chuốc Chị chỡm say là em cƣới Chị xanh thiờm thiếp sinh một đàn con
Mõy trắng bay
Vậy là trong bao nhiờu năm đó qua, Em vẫn mơ về một đỏm cưới với Chị, vẫn mơ về khỏt vọng ỏi õn với Chị. Cõu đề từ của bài thơ này là “Vẫn cầm lỏ Chị
chiều Diờu Bụng”. Hơn ba mươi năm, chưa bao giờ Em thụi mơ. Vỡ trong thực tại,
Em khụng cú Chị, nờn muốn cưới, muốn õn ỏi thỡ Em phải kiếm tỡm trong mơ mộng