6. Cấu trỳc luận văn
2.1.2. Lối viết tự động trong thơ HoàngCầm
Nhà nghiờn cứu Đỗ Lai Thỳy đó nhận xột khỏ tinh tế rằng Hoàng Cầm đó sỏng tỏc theo kiểu của chủ nghĩa siờu thực mặc dự ụng khụng cú lý luận, khụng cú tuyờn ngụn. Ở những kiệt tỏc, Hoàng Cầm chỡm vào vụ thức để mà sỏng tạo, để ngũi bỳt tự tuụn chảy. Vai trũ của lớ trớ bị mờ đi, thậm chớ là mờ hẳn. Cảm hứng sỏng tạo khụng phải bắt đầu từ bờn trong chủ thể mà khởi nguồn một cỏch vi diệu từ bờn ngoài người nghệ sĩ.
Hoàng Cầm đó tõm sự với bạn đọc rằng ở những bài thơ được ưa thớch của mỡnh, khi sỏng tỏc, ụng luụn thấy vẳng lờn đụi ba cõu nghe rất rành rẽ, giọng nữ lảnh lút mà rất xa, như hỏt mà như đọc. Và tõm thế sỏng tỏc của Hoàng Cầm là đờm nào, khi lờn giường nằm, ụng cũng cầm sẵn một tập giấy trắng bờn tay trỏi và cỏi bỳt bờn tay phải để thu được những giõy phỳt cầu cơ được thần linh giỳp sức.Những khoảnh khắc ấy hỡnh như khụng phải Hoàng Cầm sỏng tỏc mà là thần linh sỏng tỏc thụng qua Hoàng Cầm, thi nhõn chỉ là người trung chuyển mà thụi.
Hoàng Cầm đó kể cho bạn đọc nghe về khoảnh khắc sỏng tỏc những thi phẩm để đời của ụng. Đầu tiờn là bài thơBờn kia sụng Đuống. Một đờm giữa thỏng tư năm 1948, khi đang cụng tỏc ở chiến khu Việt Bắc, Hoàng Cầm rơi vào trạng thỏi bồn chồn, thao thức, tõm tư rối bời sau khi nghe bỏo cỏo về quờ hương mỡnh bị giặc Phỏp xõm lược kộo lờn tàn phỏ, giết chúc. Ngay lỳc đú, Hoàng Cầm chưa định viết gỡ. Nhưng đến nửa đờm vắng lặng, bỗng văng vẳng bờn tai ba cõu:
Em ơi buồn làm chi
Anh đƣa em về sụng Đuống Ngày xƣa… cỏt trắng phẳng lỡ.
Ngay lập tức, ụng bốn chụp lấy, ghi ngay và cứ thể cảm xỳc trào ra một mạch dài. ễng “viết rất nhanh, sợ khụng theo kịp những thanh õm, làn điệu đang cuồn cuộn dõng lờn trong lũng mỡnh. Cho đến gần sỏng thỡ xong bài thơ” [11, 201].
36
Nếu như ở Bờn kia sụng Đuống,Hoàng Cầm xuất phỏt từ tỡnh yờu quờ hương trong một cảnh ngộ đặc biệt mới cú thể kết tinh thành cảm hứng sỏng tỏc thỡ đến thi phẩm Lỏ Diờu Bụng mọi nguyờn nhõn trực tiếp hỡnh thành cảm hứng gần như bị rũ bỏ. Bởi vỡ lỳc đú là thời điểm“quỏ nửa đờm mựa rột 1959, trờn giường ngủ, trong ỏnh sỏng lờ mờ của ngọn đốn ngủ 6 watt, bờn cạnh người vợ đang ngủ ngon và cỏc con những giường bờn cũng đang ngủ say”. Hoàng Cầm “chẳng cú chuyện gỡ phải lo nghĩ, chẳng cú ý định gỡ trong đầu mà sao về quỏ nửa đờm một mựa rột ấy vẫn khụng ngủ được”.Chợt bờn tai Hoàng Cầm vẳng lờn một giọng nữ rất nhỏ nhẹ mà rành rọt , đọc chậm rói, cú tiết điệu, nghe như từ thời nào xa xưa vẳng đến: Vỏy Đỡnh Bảng buụng chựng cửa vừng. Và thế là Hoàng Cầm “xoay người trong chăn về phớa bờn trỏi và ghi ngay lờn giấy. Giọng nữ vẫn đọc, khụng vội vàng mà cũng khụng quỏ chậm, và tụi (Hoàng Cầm) ghi lia lịa trong búng tối mờ. Đến lỳc giọng nữ im bặt hẳn, lũng tụi nhẹ bẫng đi, được một lỏt thỡ tụi ngủ tiếp. Sớm hụm sau nhỡn lại trang “bản thảo” kia thỡ cú chỗ rừ, đọc được, nhiều chỗ dũng nọ đố lờn dũng kia, chữ này xúa mất chữ khỏc. Phải mất nửa giờ, tụi mới tỏch được ra theo thứ tự đỳng như những lời người nữ kỡ diệu nào đú đó đọc cho tụi viết lỳc quỏ nửa đờm hụm qua”[11, 202].
Đương nhiờn, khụng phải là bài thơ nào Hoàng Cầm cũng sỏng tỏc như vậy. Nhưng cú thể núi rằng Hoàng Cầm là một nhà thơ đại diện cho lối sỏng tỏc tự động. Người bạn thõn của Hoàng Cầm - nhà thơ Lờ Đạt lại đại diện cho một kiểu sỏng tỏc khỏc hoàn toàn. Lờ Đạt tỡnh nguyện làm một "phu chữ". ễng nõng lờn đặt xuống, ngắm nghớa từng con chữ với con mắt nghề nghiệp. ễng chỳa ghột thúi tài tử, đặc biệt là tài tử trong thơ.Nhưng, cú lẽ, sự khỏc nhau của hai thi sĩ, hai lối viết, khụng phải ở chỗ một người thỡ lao động cật lực, cũn người kia thỡ khụng, mà ở chỗ một đằng thỡ cỏc thao tỏc sỏng tạo diễn ra ở mặt hữu thức, ai cũng cú thể nhận ra được, cũn đằng kia thỡ ở hậu trường vụ thức. Những cõu thơ gần như hoàn chỉnh mà Hoàng Cầm nghe được trong đờm, tưởng như khụng mất cụng chỳt nào, sẽ khụng tự đến nếu khụng cú bao đờm nhà thơ thao thức khụng ngủ. Giọng người nữ mà Hoàng Cầm kể lại ở trờn cú lẽ là hiện thõn của vụ thức khi sỏng tạo. Một Hoàng Cầm -
37
ngƣời nữ luụn ẩn nỏu thường trực, chỉ đợi cú cơ hội là vụ hỡnh trỗi dậy mạnh mẽ.
Cú thể, lỳc đầu úc ụng rỗng khụng, chẳng nghĩ ngợi gỡ cả là lỳc vụ thức đang rỏo riết làm việc. Hơn nữa, cỏc phương tiện của hữu thức thỡ hữu hạn, cũn cỏc phương tiện của tiềm thức thỡ lại vụ cựng. Nhưng điều quan trọng là vụ thức cú khả năng chọn ra một phương ỏn tối ưu trong hàng nghỡn phương ỏn dự liệu, mà thao tỏc chọn lựa này chỉ diễn ra trong khoảng một khoảnh khắc rất nhanh. Sỏng tỏc kiểu Hoàng Cầm xem ra cú vẻ nhàn nhó, bất ngờ và ớt trựng lặp là vỡ vậy.