8. Bố cục của khóa luận
3.3.3 Thủ pháp tạo hình ảnh và mô típ trần thuật mang ý nghĩa biểu
3.3.3.1 Hình ảnh mang ý nghĩa biểu tượng
Theo Freud, “Biểu tượng diễn đạt một cách gián tiếp, bóng gió và ít nhiều khó nhận ra, niềm ham muốn hay các xung đột. Biểu tượng là mối liên
52
kết thống nhất rõ rệt của một hành vi, một tư tưởng, một lời nói với ý nghĩa tiềm ẩn của chúng…”
Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phƣơng chứa đựng rất nhiều hình ảnh biểu tƣợng nhƣ: trăng, máu, sông Linh Nham, cú mèo, hồn, đêm… Đó là những hình ảnh thuộc về miền vô thức, gây ám ảnh về bạo lực, diệt vong và chết chóc cho nhân vật. Hệ thống những hình ảnh biểu tƣợng tạo nên cấu trúc siêu thực cho tác phẩm ngoài việc tạo ra bầu không khí tiểu thuyết, nó còn có giá trị thể hiện quan niệm nhân sinh của tác giả.
Người đi vắng chứa đựng nhiều hình ảnh biểu tƣợng giàu ý nghĩa:
Đầu tiên, đó là hình ảnh con rồng. Theo quan niệm dân gian, Rồng đƣợc coi là biểu tƣợng của quỷ dữ, của cái xấu, cái ác, bên cạnh đó nó còn là biểu tƣợng của thần thánh, là sức mạnh của sự sống và sự hiển lộ. Theo quan niệm của ngƣời Việt, rồng đƣợc xem là sự hiện diện của quyền lực và sự bất tử.
Hình ảnh rồng đƣợc hiện diện trong Người đi vắng của Nguyễn Bình Phƣơng bốn lần trong bốn điểm nhìn của các đối tƣợng khác nhau: trong cái nhìn của ông Khánh, rồng hiện ra trong hình dáng của cây tùng; Bà Khánh “nhìn cây tùng cựa quậy hệt một con vật đang vùng vẫy cố mang ông Khánh đi”. Còn với Thắng, “Anh vừa nhìn thấy một cơ thể chuyển động trong những đám mây, nó cuồn cuộn rập rờn và dài, rất dài”. Lão Bính nhìn thấy “một vệt vàng lướt qua bầu trời trước mặt khiến lão rùng mình…”
Con rồng đƣợc đặc tả chi tiết từng bộ phận, dáng hình, hơi thở và cả trạng thái lặp đi lặp lại là hình ảnh con rồng rập rờn bay lƣợn trong vũ trụ. Hình ảnh con rồng hiện lên qua những điểm nhìn khác nhau là một biểu tƣợng đa nghĩa. Nhƣng tất cả đều hƣớng đến thể hiện ƣớc vọng của con ngƣời đƣợc tự do. Con ngƣời muốn tìm đến một không gian rộng lớn, trong sạch để tự do tung hoành và bỏ lại sau lƣng tất cả dƣ vị đắng cay của cuộc đời.
53
Một hình ảnh gây ám ảnh suốt từ đầu đến cuối tác phẩm đó chính là hình ảnh “ông thiến lợn” với những tiếng rao khàn ủ ê “Ai thiến đê…ê…ê…ê…”
Đây là một hình ảnh có sức ám ảnh lớn đối với không chỉ nhân vật Chung - ngƣời luôn mang trong mình nỗi sợ “bị thiến”, mà hình ảnh ấy đã trở thành một điệp khúc lặp đi lặp lại ủ ê, dai dẳng và ám ảnh suốt toàn bộ tác phẩm.
Hình ảnh ông thiến lợn và tiếng rao cứ vang lên bất chợt không báo trƣớc khiến cho ngƣời đọc cảm thấy cũng bị ám ảnh theo nhân vật. Chính nó đã tạo ra một không khí ngột ngạt, ủ ê và gợi ra một cuộc sống tù túng chật hẹp, con ngƣời luôn bị ám ảnh bởi những thứ kì dị, quái gở, đôi khi nó làm cho con ngƣời trở nên điên dại.
Sông Linh Nham cũng trở thành một biểu tƣợng lặp đi lặp lại trong hầu hết các tác phẩm của Nguyễn Bình Phƣơng. Đó là con sông gắn liền với những kí ức tuổi thơ, gắn với những điều bí ẩn nằm sâu trong tâm hồn nhà văn.
Sông Linh Nham xuất hiện trong tác phẩm dƣới nhiều điểm nhìn khác nhau, nhiều thời điểm khác nhau. Nó luôn gắn với những bãi tha ma u ám, những con đom đóm lập lòe rờn rợn, những bãi cỏ mang linh hồn vất vƣởng… Tất cả đã tạo ra một cái nền vừa thực vừa ảo, vừa âm vừa dƣơng, vừa thơ mộng vừa sợ hãi… Sông Linh Nham đã trở thành một biểu tƣợng phổ biến trong sáng tác của Nguyễn Bình Phƣơng.
3.3.3.2 Mô típ trần thuật
Mô típ là “thành tố bền vững, vừa mang tính hình thức, vừa mang tính nội dung của văn bản văn học; mô típ có thể được phân xuất ra từ trong một hoặc một số tác phẩm văn học, của một nhà văn, hoặc trong một khuynh hướng văn học, một thời đại văn học nào đó” (Theo Từ điển thuật ngữ văn học) [3; 148].
54
Nguyễn Bình Phƣơng trong Người đi vắng đã sử dụng khá nhiều mô típ văn học. Đó là mô típ giấc mơ, mô típ linh cảm để góp phần tạo nên gam màu kì ảo cho Người đi vắng.
Đầu tiên, về mô típ giấc mơ, thì giấc mơ là “biểu tượng của cuộc phiêu lưu cá thể, được cất sâu trong tâm khảm… chiêm mộng hiện ra với chúng ta như một điều bí ẩn của chính mình”. Trình độ nghệ thuật văn chƣơng càng cao thì thủ pháp “giấc mơ” càng biến ảo linh hoạt. Nhiều nhà văn thành công ở mảng này nhƣ Kafka, Ionesco, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp…và Nguyễn Bình Phƣơng cũng là ngƣời thành công khi sử dụng mô típ này.
Trong sáng tác của Nguyễn Bình Phƣơng thì giấc mơ với những điềm báo, dự báo, thần giao cách cảm xuất hiện thƣờng xuyên. Nhân vật của Nguyễn Bình Phƣơng luôn sống trong những giấc mơ biến ảo chập chờn.
Trong Người đi vắng, ông Điều nằm mơ đi vào khu rừng có cây Đắng Cay, thấy một con đƣờng mờ ảo thấp thoáng đi thẳng xuống lòng đất và rút cục ông đã đi đi mãi mà không ai biết ông đã đi đâu. Rồi, Sơn trƣớc hôm chết đã nằm mơ “hắn đi vào một vườn mía bầu… Ở mỗi đốt mía có một chiếc mầm, một con mắt méo mó dị dạng ẩn chứa sự nguy hiểm…đột nhiên toàn thân hắn sáng rực lên như tiếng thét trong đêm tối và một chân hắn bỗng rời ra” [8; 245].
Sơn chết rồi, Kỷ nằm ngủ và mơ thấy Sơn về trong bộ dạng mặt mũi sƣng vêu, bầm dập, Sơn về đứng khóc ngoài sân:
“- Em đi đây - Giọng Sơn rầu rĩ, hơi méo - Họ đang chờ ngoài kia.
- Thế mình tao ở lại à? Kỷ thở hắt ra.
- Chả thấy cái dàn Com - pắc đâu cả. Họ giấu kĩ quá. Em lạy anh, em đi đây.
55
Hồn Sơn đã về báo mộng cho anh mình biết mình đã chết mà vẫn tức tƣởi, ấm ức vì cái chết oan ức của mình.
Hẳn những ngƣời viết ý thức đƣợc rằng nghệ thuật sẽ đi vào lòng ngƣời giàu sức ám ảnh hơn nếu chỉ cái mơ hồ của nghệ thuật mới có thể diễn tả cái mơ hồ của đời sống một cách độc đáo nhất.
3.3.3.3 Mô típ linh cảm
Theo Từ điển Tiếng Việt (Nxb Ngôn ngữ học Việt Nam): “Linh cảm là cảm thấy bằng linh tính. Con người có một khả năng kì lại mà khó lý giải đó là lình cảm - khả năng nhận biết bằng trực giác, cảm giác, bằng sự mẫn cảm, một giác quan thứ sáu” [7; 176]. Các nhà văn là những ngƣời rất nhạy cảm nên họ thƣờng truyền dẫn cho nhân vật của mình những khả năng đặc biệt ấy để tạo nên sức hấp dẫn cho hình tƣợng. Linh cảm là một dạng biểu hiện của đời sống tâm linh, là năng lực kì lạ giúp con ngƣời có khả năng nhận biết, thấu hiểu, tiên tri, dự cảm trƣớc những sự kiện hay thần giao cách cảm với ngƣời âm… Đó là những khả năng siêu phàm kì lạ mà khoa học ngày nay chƣa giải thích đƣợc triệt để.
Hòa vào dòng chảy của đời sống đƣơng đại, văn xuôi sau 1975 cũng đề cập nhiều đến vấn đề này ở những phƣơng diện khác nhau. Mỗi nhà văn đi vào khai thác những khía cạnh riêng bí ẩn của “tâm linh”, không vì mục đích đáp ứng sự hiếu kì của ngƣời đọc mà họ muốn hƣớng tới sự khám phá ngày càng sâu sắc về con ngƣời.
Là“người trôi dạt trong thời đại”,Nguyễn Bình Phƣơng có cảm nhận sâu sắc về thế giới tinh thần, con ngƣời và những khám phá nó ở bề sâu “linh cảm”. Linh cảm là một đặc điểm không thể thiếu trong đời sống tinh thần nhân vật của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phƣơng, chi phối và quyết định hành động và số phận của nhiều nhân vật.
56
Trong Người đi vắng hầu hết các nhân vật đều luôn sống trong linh cảm: khi cụ Điển vừa bƣớc ra cửa thì thấy một con chim sẽ sa thẳng xuống trƣớc mặt, con chim giãy giụa mấy cái rồi nằm im. Linh tính không sai về một thảm kịch sẽ xảy ra với cháu dâu - Hoàn, vợ Thắng, bởi cụ là ngƣời từng trải đầy kinh nghiệm.
Thắng cũng linh cảm thấy đƣợc chuyện chẳng lành đối với Hoàn ngay khi Hoàn đang ngon giấc: “Đột nhiên Thắng nghĩ có thể Hoàn sẽ không bao giờ dậy nữa và anh vội vã đạt tay lên vá vợ” [8; 59]. Trong khoảnh khắc, Thắng đã linh cảm thấy một điều gì không hay sẽ xảy ra với vợ.
Hay việc Kỷ tự nhiên “linh cảm rằng sau lần giỗ mẹ có cái gì đó đang đến với gia đình mình, một sự chuyển dịch, một sự vận động kín đáo nhưng lại chứa uy lực không cưỡng lại nổi” [8; 86]. Linh cảm của Kỷ đã đúng khi ngôi nhà chƣa đƣợc hoàn thiện thì cụ Điển đã bỏ nhà đi đâu mất, Sơn - em trai anh - chết trong tƣ thế đau đớn và nhục nhã, em dâu của anh là Hoàn thì hôn mê bất tỉnh…
Đặc biệt, các nhân vật còn có sự “thần giao cách cảm”. Khi nhà Thắng ở quê đào móng xây nhà, thấy có một hiện tƣợng lạ xảy ra: hố móng đã đào sâu gần 2 mét lại trở về y nguyên hình dáng ban đầu cùng với hàng loạt các sự kiện kì lạ khác: cả bốn anh em đều thất thần hoảng loạn, những ngƣời trong gia đình Thắng ở bốn khung cảnh không gian khác nhau nhƣng trong một khoảnh khắc, họ đều cảm nhận đƣợc có một điều gì thật đặc biệt, linh tính báo điều xấu sẽ xảy ra.
Tất cả các nhân vật trong tác phẩm của ông đều có linh cảm. Linh cảm xảy ra khi họ rơi vào trạng tháy bị ám ảnh, trạng thái bất an. Linh cảm thƣờng đến trong những giấc mơ, trong trạng thái nửa say nửa tỉnh, nửa hƣ nửa thực, khi ranh giới giữa hiện thực và ảo giác bị xóa nhòa.
57
Những linh cảm đó chƣa đủ lớn và đủ sức để biến mỗi ngƣời trở thành ngoại cảm, tiên tri nhƣng đó thực sự là năng lực kì diệu của con ngƣời. Nguyễn Bình Phƣơng đã nhận thấy đằng sau vẻ ngoài có khi xộc xệch, bất cần, méo mó, dị dạng, vô cảm, thế giới tâm hồn của con ngƣời lại cực kì nhạy cảm. Mô típ linh cảm chính là một phƣơng tiện để nhà văn biểu hiện sự phong phú trong nội tâm con ngƣời.
Trong thực tế, có những dự cảm xấu không xảy ra, song cũng có những dự cảm xấu không thể tránh đƣợc. Lúc đó ngƣời ta thƣờng vin vào số phận. Ngòi bút Nguyễn Bình Phƣơng đã khai thác và thể hiện cả những “phần tối” đó trong tâm linh mỗi ngƣời.
58
KẾT LUẬN
Người đi vắng là một đại diện cho sự nỗ lực vƣợt thoát khỏi quan niệm giản đơn về mỹ học phản ánh luận, đã diễn ra một sự thay đổi về bản chất trong mối quan hệ hiện thực - sáng tác văn học trong những tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phƣơng. Thế giới nghệ thuật trong tác phẩm của ông vừa mang dấu ấn thế giới hiện tồn của con ngƣời đƣơng đại vừa giống nhƣ một thế giới không có ở đâu cả với sự mù mờ của những tên địa danh và sự biến mất của những ký hiệu chỉ thời gian…
Sau khi nghiên cứu Người đi vắng của Nguyễn Bình Phƣơng từ góc nhìn trần thuật, ta thấy đúng nhƣ nhà phê bình, lý luận văn học - Phùng Gia Thế nhận định: “Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương ám ảnh bởi sự khủng hoảng niềm tin của con người, của nhà văn vào cuộc đời, sự đổ vỡ của những trật tự xã hội và gia đình, sự ngắc ngoải ngưng đọng của đời sống, tình trạng bất an, sự đánh mất bản ngã, phương hướng, sự băng hoại đạo đức, sự bơ vơ của kiếp người…” [14; 2].
Nhìn Người đi vắng từ góc độ nghệ thuật trần thuật giúp ta thấy đƣợc những tầng ý nghĩa sâu xa của tác phẩm thông qua việc tìm hiểu, nghiên cứu về điểm nhìn trần thuật, các phƣơng thức và kĩ thuật trần thuật trong tác phẩm.
Việc lựa chọn điểm nhìn trần thuật trong Người đi vắng đã giúp cho nhà văn có dịp khám phá câu chuyện từ nhiều vị trí khác nhau, đem đến cho độc giả những góc tiếp cận độc đáo mới lạ. Điểm nhìn trần thuật phức tạp, chồng chéo ấy đã tạo ra cho tác phẩm một thế giới hỗn độn, ngƣời – ma lẫn lộn: những ngƣời đang sống luôn bị ám ảnh bởi những ngƣời đã chết, hiện tại luôn bị ám ảnh bởi quá khứ, thực- ảo lẫn lộn, luôn nhìn thấy những hồn ma vất vƣởng quanh cuộc sống của con ngƣời. Nhà văn đã khéo léo trong việc dịch chuyển điểm nhìn để tạo nên cái nhìn mới mẻ, đa chiều, hấp dẫn trong tác
59
phẩm. Đây cũng chính là những cách tân độc đáo và táo bạo mà Nguyễn Bình Phƣơng đã tạo ra cho tiểu thuyết đƣơng đại Việt Nam.
Phƣơng thức, kĩ thuật trần thuật độc đáo đã tạo ra cho Người đi vắng một thế giới kì dị, bí hiểm, vừa thực vừa ảo, âm dƣơng lẫn lộn… Sự xáo trộn trật tự trần thuật một cách liên tục không có sự báo trƣớc đã tạo ra tính chất đa thanh, phức tạp cho câu chuyện. Nhƣ vậy, rõ ràng mạch văn trần thuật trong tác phẩm là rất mới mà bản thân ngƣời đọc nếu không đủ kiên nhẫn sẽ rất dễ bị đánh bật ra khỏi sự phức tạp của nó.
Tất cả đã tạo ra cho Người đi vắng một sự khác biệt độc đáo và táo bạo. Đó là một thế giới phức tạp của những người đi vắng. Đó là một hiện thực không toàn vẹn, một hiện thực rời rạc, đổ vỡ, rạn nứt, một cuộc sống đang tan rã dần dần, một cuộc sống không dễ tìm mối tƣơng giao, liên kết, không có một mẫu hình thế giới lý tƣởng và trƣờng cửu để hƣớng đến mà có vô số mẫu hình thế giới để lựa chọn, không có một hiện thực cố định để tiếp cận mà có vô số hiện thực bất định để ứng phó. Thế giới là tập hợp của những mảnh vụn hiện thực - mỗi mảnh vụn nằm ở một chỗ riêng của nó - mỗi mảnh vụn tự nó là một tâm điểm, nó có giá trị tự thân của nó.
Chính nó đã khẳng định tài năng và phong cách nghệ thuật Nguyễn Bình Phƣơng.
Qua việc nghiên cứu “Nghệ thuật trần thuật trong tác phẩm Người đi
vắng của Nguyễn Bình Phƣơng”, ngƣời viết hi vọng sẽ đem đến những tiếng
nói hữu ích trong việc đọc và thụ cảm tác phẩm, qua đó khẳng định đƣợc tài năng cách tân nghệ thuật tiểu thuyết - Nguyễn Bình Phƣơng.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Thái Phan Vàng Anh, “Tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI từ góc nhìn hậu hiện đại”, phongdiep.net.
2. Lại Nguyên Ân (1990), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc Gia Hà Nội.
3. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1997), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục.
4. Trƣơng Thị Ngọc Hân, “Một số điểm nổi bật trong sáng tác của Nguyễn Bình Phƣơng”, tienve.org.
5. Nguyễn Thái Hòa (2001), Những vấn đề thi pháp của truyện, Nxb Giáo dục. 6. Thụy Khuê, “Sóng từ trƣờng II”, thuykhue.net.
7. Hoàng Phê (chủ biên) 2002, Từ điển Tiếng Việt, Nxb Đà Nẵng. 8. Nguyễn Bình Phƣơng (2006), Người đi vắng, Nxb Phụ nữ 9. Pospelov (1988), Dẫn luận nghiên cứu văn học, Nxb Đại học
10. Đỗ Ngọc Thạch, “Vài đặc điểm văn xuôi hiện đại Việt Nam”, bichkhe.net
11. Phạm Xuân Thạch, “Tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại – suy nghĩ từ những tác phẩm về chủ đề lịch sử”, vietvan.vn.
12. Nguyễn Thành, “Khuynh hƣớng lạ hóa trong tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại- một số bình diện tiêu biểu”, phebinhvanhoc.net.
13. Phùng Gia Thế, “Dấu ấn hậu hiện đại trong văn học VN sau 1986”,
vnexpress.net.
14. Phùng Gia Thế, “Một cái nhìn về thực tiễn văn chƣơng hậu hiện