8. Bố cục của khóa luận
2.1 Điểm nhìn gắn với ngôi kể
Tác phẩm tự sự là sản phẩm tất yếu của ngƣời kể chuyện khi thực hiện hành vi kể chuyện. Trong khi kể chuyện, ngƣời kể bao giờ cũng phải lựa chọn cho mình một chỗ đứng, tức là lựa chọn điểm nhìn để kể lại chuyện. Ngôi kể chính là những hình thức biểu hiện khác nhau xuất phát từ mức độ hóa thân thành vai của ngƣời kể chuyện có tính chất văn học. Ngôi kể có sự gắn bó chặt chẽ với điểm nhìn. Một ngôi kể có thể tạo ra nhiều điểm nhìn, nhƣng một điểm nhìn chƣa hẳn đã tạo ra đƣợc một ngôi kể. Ngôi kể đƣợc chia làm ba dạng: ngôi thứ nhất, ngôi thứ hai và ngôi thứ ba. Trong văn học, ngôi kể đƣợc sử dụng chủ yếu là ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba.
Trong tác phẩm Người đi vắng của Nguyễn Bình Phƣơng hình thức kể chuyện theo ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba đóng vai trò chủ đạo, xuyên suốt.
26
Kể chuyện theo ngôi thứ nhất là hình thức kể chuyện mà ngƣời kể xƣng “tôi”, đƣợc coi là ngƣời “phát ngôn tự sự” thứ nhất (ngƣời nắm quyền kể toàn bộ câu chuyện, không ngừng can dự vào câu chuyện dƣới nhiều hình thức).
Khi kể chuyện theo ngôi thứ nhất, các trạng thái tinh thần, ý nghĩ, cảm xúc, cảm giác… vẫn thƣờng nổi lên một cách rõ ràng. Ngƣời kể không chỉ kể chuyện (miêu tả những gì tôi thấy), mà còn kể tâm trạng (miêu tả những gì tôi cảm, tôi nghĩ), nhƣng cái tôi ấy không bao giờ đứng yên, mà nó đang tƣ duy, đang cảm thấy, nó đồng thời đảm nhiệm hai chức năng: nhận thức xã hội và ý thức về bản thân. Người đi vắng của Nguyễn Bình Phƣơng đã vận dụng và phát huy tối ƣu hiệu quả của cách kể truyện này.
Tuy nhiên, khi lựa chọn ngôi kể thứ nhất, Nguyễn Bình Phƣơng không để mình lặp lại với bất kì nhà văn nào đi trƣớc, không giống với cách kể chuyện theo ngôi thứ nhất truyền thống mà ta vẫn thƣờng thấy, ông tìm cho mình một hƣớng đi riêng, độc và lạ.
Độc và lạ là bởi, trong nghệ thuật tự sự truyền thống, ngƣời kể xƣng “tôi” thƣờng là một hoặc hai nhân vật cụ thể trong tác phẩm đứng ra kể lại câu chuyện. Sự lựa chọn điểm nhìn và ngôi kể nhƣ vậy sẽ tạo ra sự logic, rõ ràng, đem đến cho câu chuyện một sự thống nhất và hấp dẫn. Nhƣng với Nguyễn Bình Phƣơng thì hoàn toàn khác. Ông cũng lựa chọn ngôi kể thứ nhất - ngƣời kể là một nhân vật trong truyện xƣng “tôi”, nhƣng cái “tôi” ấy ông lại đặt cho nhiều ngƣời, thậm chí ngƣời ta cũng không phân biệt đƣợc “tôi” ở đây là ai? Nổi lên trong tác phẩm của ông là vô vàn những lời đối thoại, độc thoại cất lên, vô vàn những cái “tôi” đứng ra kể lại một câu chuyện, đôi khi chỉ là kể lại một chi tiết, một mảnh vụn ý nghĩ, thậm chí chỉ là một cảm giác sợ hãi…
Ngƣời đọc chẳng thể nhận ra “tôi” là ai? Bởi mỗi lần “tôi” xuất hiện là một ngƣời khác, vô vàn những phát ngôn của “tôi” đƣợc cất lên, nhƣng
27
chúng hỗn độn, mơ hồ và gãy vụn… Thậm chí ngƣời ta chẳng thể hiểu những phát ngôn ấy nói về điều gì, vì chúng là một mớ phát ngôn đứt gãy, không có sự chắp nối, liên kết, mỗi cái “tôi” kể về một thứ dƣờng nhƣ chẳng có bất kì một sợi dây liên kết nào.
Và, một điểm đặc biệt nữa mà ta thấy cái “tôi” của Nguyễn Bình Phƣơng độc và lạ là ở chỗ: mỗi phát ngôn đƣợc cất lên không phải là của con ngƣời thực trong thế giới hiện sinh, mà đó là những lời nói chuyện, những cảm xúc, suy nghĩ… của vô vàn những hồn ma không tên, không tuổi, chúng cứ lảng vảng khắp nơi trong từng ngõ ngách của câu chuyện. Lời nói của những hồn ma vô danh ấy có thể cất lên ở mọi lúc, mọi nơi, chồng chéo, đan cài vào mạch truyện đa tầng, đa lớp. Tác giả cho chúng cái quyền tự do đi lang thang khắp câu chuyện, chúng có thể bất chợt xuất hiện bất cứ lúc nào trong cuộc sống của con ngƣời thực tại. Chính vì thế, những phát ngôn của những hồn ma cất lên một cách hỗn độn, trà trộn ngay cả vào những câu chuyện của con ngƣời thực tại. Bởi vậy mà làm cho ngƣời đọc khó lòng phân biệt đƣợc “tôi” là ai? “Tôi” là ngƣời hay là ma?...
Cái “tôi” lần đầu tiên xuất hiện là lời độc thoại của một hồn ma mang trong mình một niềm ẩn ức đến khó chịu: “Mình không làm chuyện ấy sao tất cả lại đổ riệt cho mình. Khi mình đang mơ thì ông ta bị sốt, mỗi người một đường cơ mà. Họ quả quyết nhìn thấy mình đi từ nhà ông ta ra nhưng như thế thì sao, mơ cũng có quyền vào nhầm nhà một ai đó chứ. Mình thề là mình không làm bởi vì mình đang mơ thật. Một cái dây thừng đến rủ rỉ bên tai mình về những bãi cỏ rộng thênh thang dọc theo bờ sông Linh Nham. “Xanh lắm, mượt lắm, ngọt ngọt là…”. Thì làm quái gì cái xanh lắm, mượt lắm ấy. Mình có phải là trâu bò đâu mà nó đem cỏ ra gạ. Khỉ ạ, mình đang mơ, đã mơ thì người nó lâng lâng không có hôm qua, cũng chẳng có ngày mai, hai
28
cái đó chập làm một. Mình bị oan, mình không làm chuyện ấy, ông ta sốt đến bốn mốt độ còn mình đang đấu tranh với cái dây thừng thổ tả kia…” [8; 10].
Những ý nghĩ cất lên thành lời độc thoại, không có đầu, cũng chẳng có cuối, nó khiến cho ngƣời đọc chẳng hiểu gì ngoài một niềm ẩn ức, oan uổng của một linh hồn vất vƣởng không rõ mặt.
Đôi khi nó cất lên một cách rờn rợn ủ ê, khiến cho ngƣời đang sống chợt rung mình choàng tỉnh: “Xung quanh yên tĩnh xa lạ. Cái hình thù mờ mờ ấy há mồm cất tiếng gọi nhưng cơ mặt không nhúc nhích: - Thắng ơi! Tiếng gọi đột ngột nửa lạnh lung tàn nhẫn nửa van xin làm Thắng choàng dậy…” [8; 20].
Trong số những phát ngôn ấy, còn có phát ngôn là của những linh hồn trẻ thơ ngây dại, nó tự kể về câu chuyện đi tìm “tim ếch”, về cái chết của nó một cách ngây dại đến đau đớn khi kể cho mẹ nó nghe: “Họ nói nhiều nhưng con chả tin. Gì cũng phải mắt thấy tai nghe mới yên tâm được. Cả lớp quây lại xem cô gáo giảng về cấu tạo của ếch. (…) Cô giáo tìm mãi tim ếch nhưng không thấy, mồ hôi cô vã ra rơi xuống làm con ếch xót cứ dướn lên, hai mắt nó lồi ra ngơ ngác xấu hổ vì nhiều người nhìn vào ruột gan mình.(…) Con vẫn nhớ lời mẹ dặn nhưng không hiểu sao lúc ấy con quên mất cứ thế chạy thẳng từ cổng ra. Chú lái xe cũng hiền…bánh xe to quá mẹ ạ…con chẳng đau đớn gì, chỉ tội buồn, rất buồn, tất cả những cái gì đen đen bên cạnh cũng buồn…” [8; 23].
Đôi khi, “tôi” chỉ là linh hồn một cây chuối đang trăn trở về số kiếp của mình: “Trong không khí nồng nồng gây gây của bệnh viện này, ta đã ra đời (…). Vào những lúc yên tĩnh ta thường nằm mơ về số phận mình, bạn bè mình. Ta lặn lội trong mơ trở lại hàng trăm năm trước để tìm kiếm điều ta hằng thắc mắc: Tại sao ta ở đây? Tại sao lại là chuối mà không là gì khác?...” [8; 84].
29
Cứ nhƣ thế, những lời nói chuyện của những hồn ma cứ hiện hữu khắp nơi, chúng tạo thành những mảnh chuyện nhỏ chồng chéo đan cài vào những câu chuyện thực.
Dù sử dụng ngôi kể thứ nhất, nhƣng Nguyễn Bình Phƣơng lại đặt “tôi” vào nhiều ngƣời khác nhau, nhiều linh hồn không rõ tên tuổi… Vì vậy mà ngƣời đọc chẳng thể nào xác định đƣợc “tôi” là ai?
Mặt khác, những gì “tôi” nói ra chỉ là những lời thoại, những mẩu chuyện, những ý nghĩ, hay thậm chí nó chỉ là những tiếng nói lảm nhảm không rõ nội dung… Điều đó khiến cho độc giả cảm thấy khó khăn trong việc giải mã những lời thoại, thậm chí nó còn đánh lừa thị giác, khiến cho một số ngƣời lầm tƣởng tất cả những thứ đó là vô nghĩa, vì vậy mà việc tiếp nhận tác phẩm của ông trở nên khó khăn đối với độc giả bình dân. Đó cũng chính là lí do khiến cho tác phẩm của Nguyễn Bình Phƣơng trở nên kén độc giả.
Tất cả sự sắp xếp ấy chính là để thể hiện cho dụng ý của nhà văn, chúng mang một sứ mệnh thiêng liêng đó là thể hiện ý đồ và thế giới nghệ thuật của nhà văn. Sở dĩ Nguyễn Bình Phƣơng để cho những hồn ma lang thang khắp nơi, tự do phát ngôn, tự do bay nhảy trong cuộc sống vừa thực vừa ảo ấy là bởi ông muốn tạo ra một thế giới tâm linh hỗn độn, những linh hồn ngƣời sống và ngƣời chết đều không đƣợc thanh thản. Ngƣời chết thì vất vƣởng, lang thang mang nhiều u uất… còn ngƣời sống cũng không đƣợc sống trọn vẹn với thực tại mà luôn có sự hiện diện, ám ảnh bởi quá khứ.
Ngoài ngôi kể thứ nhất mà Nguyễn Bình Phƣơng dành lời cho những hồn ma, thì ông còn dùng ngôi kể thứ ba để nói về cuộc sống của ngƣời đang sống.
Ngôi kể thứ ba cho phép ngƣời kể có thể kể tất cả những gì có ở trên đời, kể cả những bí mật trong tâm hồn kẻ khác, những thế giới xa lạ, chƣa có dấu
30
chân con ngƣời hoặc những miền mà về nguyên tác ngƣời kể không thể biết. Đây là ngôi kể tự do nhất.
Trong Người đi vắng, Nguyễn Bình Phƣơng đã đứng ở một vị trí đặc biệt, ông đã chọn điểm nhìn là một ngƣời biết rõ mọi chuyện đứng ra kể lại câu chuyện đó. Vì thế, câu chuyện đã mở ra một thế giới rộng lớn, phong phú, vừa là thế giới thực tại, vừa là cả một thế giới tâm linh huyền ảo, huyễn hoặc, mơ hồ… vừa là câu chuyện thế sự, đồng thời nó cũng mở ra vô vàn những thế giới tâm hồn của nhiều nhân vật…
Nguyễn Bình Phƣơng là “kẻ giấu mặt” thấu hiểu mọi sự việc, mọi câu chuyện, từ chuyện thực tại đến chuyện quá khứ; từ thế giới con ngƣời cho đến những lời hú gọi, than thở của những hồn ma lạnh lẽo cô quạnh vất vƣởng, không tên tuổi; từ cái tĩnh tại của hiện thực khách quan cho đến sự biến đổi tinh vi trong thế giới tâm hồn con ngƣời.
Là một ngƣời lính am hiểu về lịch sử và chiến tranh, ông đã kể câu chuyện về lịch sử cuộc nổi dậy của Đội Cấn ở Thái Nguyên với vô vàn những diễn biến phức tạp, quyết liệt, nảy lửa. Ông tỏ ra am hiểu về mọi sự và ra sức lí giải cho hiện thực lịch sử đang diễn ra một cách chân thực.
Nhƣng nếu chỉ dừng lại ở một câu chuyện ấy thì tác phẩm Người đi vắng
chƣa có gì mới mẻ so với các tác phẩm cùng thời. Kể chuyện ở ngôi thứ ba, Nguyễn Bình Phƣơng không đơn thuần kể về lịch sử cuộc nổi dậy ở Thái Nguyên của Đội Cấn, mà ông còn là ngƣời giấu mặt kể về những biến cố đầy bí ẩn trong gia đình Thắng. Vô vàn những biến cố bí ẩn xảy ra trong gia đình nhỏ bé ấy: mở đầu bằng tai nạn bí ẩn của Hoàn, sau đó là cái chết của Sơn do một sự thôi thúc của một bàn tay vô hình, sau đó ông Khánh cũng mất trí nhƣ bị ai đó đánh cắp linh hồn, cuối cùng Cƣơng điên loạn nhƣ một sự trả giá cho cuộc tình vụng trộm… Nguyễn Bình Phƣơng đã phát huy thế mạnh của ngôi kể thứ ba, đã tái hiện tất cả câu chuyện một cách đầy đủ, chi tiết; đi sâu vào
31
khám phá một thế giới khác, xa lạ - thế giới mà con ngƣời chẳng thể nào lí giải đƣợc - thế giới tâm linh, mặt khác với ngôi kể thứ ba, tác giả còn khơi sâu từng ngõ ngách trong tâm hồn nhân vật, bộc lộ mọi vùng tối trong sâu thẳm con ngƣời.
Nhƣ vậy, việc kết hợp giữa hai ngôi kể đã giúp tác giả tạo ra một thế giới rộng lớn, đầy bí ẩn. Vô vàn những câu chuyện cất lên từ cõi thực lẫn cõi âm, vô vàn những phát ngôn đƣợc cất lên mà ngƣời đọc không thể nhận ra ai là chủ nhân của những phát ngôn ấy… Điều đó đã tạo ra cho tác phẩm của ông một sự độc đáo, mới lạ và phức tạp. Đôi khi chính sự đa thanh phức điệu ấy một mặt gây tò mò với độc giả, mặt khác lại gây khó khăn trong việc tiếp nhận.
Tất cả đã tạo ra một Nguyễn Bình Phƣơng không lẫn đƣợc với bất cứ ai. Cái tên Nguyễn Bình Phƣơng đã trở thành một hiện tƣợng độc đáo tiêu biểu cho sự cách tân nghệ thuật tiểu thuyết đƣơng đại.