8. Bố cục của khóa luận
3.1.2 Ngôn ngữ nhân vật
Trong nghệ thuật tự sự, ngôn ngữ góp một phần quan trọng trong việc thể hiện tính cách nhân vật. Ngôn ngữ nhân vật chính là một cánh cửa quan trọng để ngƣời đọc đi sâu khám phá những ngõ ngách bên trong tâm hồn nhân vật. Mặt khác, ngôn ngữ còn giúp cho nhân vật đạt đến những nét cá tính hóa, điển hình hóa.
Để tạo ra một thế giới nhân vật hỗn độn, điên loạn, ma mị trong Người đi vắng, Nguyễn Bình Phƣơng đã khai thác tối đa hiệu quả của việc khắc họa nhân vật thông qua ngôn ngữ. Nhà văn chú trọng khai thác ngôn ngữ đối thoại và độc thoại của nhân vật để làm nổi bật tƣ tƣởng, chủ đề - “người đi vắng”,
xuyên suốt toàn bộ tác phẩm
3.1.2.1 Ngôn ngữ đối thoại
Đối thoại là hình thức trao đổi, trò chuyện giữa hai hoặc nhiều nhân vật. Qua ngôn ngữ đối thoại, ngƣời đọc thấy đƣợc những đặc điểm tính cách của nhân vật, đồng thời đây cũng là phƣơng tiện thể hiện cá tính nhà văn. Trong tác phẩm xuất hiện rất nhiều đoạn đối thoại giữa các nhân vật, nó cho thấy mối quan hệ giữa các nhân vật và tính cách của nhân vật.
42
Khi miêu tả lời nói của Đội Cấn, tác giả đã khéo léo cố gắng xây dựng hình ảnh Đội Cấn là ngƣời cầm đầu đoàn quân nổi loạn, điềm tĩnh, chí khí, luôn mang trong mình nỗi băn khoăn trăn trở về những việc cần làm:
“- Anh em, nếu anh em không muốn theo ta thì có thể tự do trở về nhà…” [8; 144].
Rồi bằng giọng uy nghiêm, Đội Cấn đứng lên tuyên bố:
“- Nhân danh Thái Nguyên Quang Phục quân Đại đô đốc ta tuyên bố Thái Nguyên độc lập…Kéo cờ lên…” [8; 145].
Quay sang câu chuyện của hiện tại- những biến cố bí ẩn xoay quanh gia đình Thắng, Nguyễn Bình Phƣơng đã xây dựng rất nhiều những khuôn mặt điên dại, những người đi vắng, những hồn ma ám ảnh…bằng những lời đối thoại giữa các nhân vật.
Khi nói về Hoàn - ngƣời đàn bà vƣớng vào cuộc tình vụng trộm đã gặp phải một tai nạn bí ẩn, tác giả đã xây dựng đó là một ngƣời đàn bà dâm đãng với những ham muốn xác thịt cuồng nhiệt. Trong lần làm tình với Cƣơng, Hoàn đã có những đối thoại thể hiện đƣợc bản chất “đàn bà” trong mình:
“- Anh chưa biết đâu, em ít đòi hỏi nhưng mà nếu đã làm thì em cũng mãnh liệt chả kém ai cả” [8; 119].
Người đi vắng là cả một thế giới đảo điên với đầy rẫy sự phản bội. Hoàn đã vì ngƣời tình của mình mà phản bội chồng mình. Giờ đây cô lại bị chính ngƣời tình phản bội lại. Điều đó đã cho thấy bản chất của cái xã hội mà Nguyễn Bình Phƣơng muốn nói - một thế giới hỗn độn, lừa gạt, phản bội, sự đổ vỡ niềm tin, khủng hoảng tinh thần… Và chính những đối thoại của các nhân vật trong truyện đã cho ta thấy đƣợc điều đó, nhƣ cuộc đối thoại giữa Phƣợng và Cƣơng trong một lần ân ái với nhau:
“-Anh sợ à?
43
- Sao cứ ủ rũ ra thế. Trai chưa vợ, gái chưa chồng, làm gì được nhau. Mấy con đĩ ấy lơ mơ chõ mồm vào em nhai sống (…)
(…)
- Sao anh đấy nhiều thế…quay lại đây với em. Trước anh ghét em lắm à? Lắc cái gì, đúng quá chứ lị.
- Nhìn em anh chỉ thấy thèm.
- Thế thôi à?
- Thế là quá nhiều rồi.
- Nhớ, hôm kia nhớ, thằng Tuấn Ảnh nó mò sang phòng em…
- À, khóa phòng chưa?
- Rồi…nó mò sang phòng em. Xong rồi, xong rồi…
- Gạ gẫm chứ gì?
- Ừ. Thằng đấy thật tởm. Em định tát cho nó một cái.
- Nếu thế, em phải tát cả đoàn…” [8; 212].
Mỗi nhân vật mang một vẻ riêng, không ai bị trộn lẫn với ai. Hà là nhân vật luôn bị ám ảnh, sợ sệt và căm ghét cái xuất thân nhà quê của nó. Hà sợ vô cùng khi ai đó phát hiện ra mình là một con bé nhà quê. Để rồi, ý nghĩ ấy cứ ám ảnh không buông tha cho cô, và rồi khi đối thoại với đám sƣơng, cô đã để lộ nỗi sợ hãi của mình:
“- Thế nào, con nhà quê?
Đám sương nhúc nhích, lần này trông nó bắt đầu già nua, cũ kĩ. Con Hà cố lấy vẻ mặt ráo hoảnh đáp lại:
- Tôi không phải nhà quê.
- Thế bùn nó từ trên trời rơi xuống phỏng? (…)
44
- Con này gớm nhỉ - Đám sương co thắt lại rồi phồng ra - Mày định bỏ đi phỏng? Tao hỏi, thế mày biết chơi thuyền không? Biết không nào? Trò chơi ấy hay lắm đấy.
Giọng đám sương ngon ngọt, con Hà gật đầu. Đám sương nhảy cẫng lên:
- Thế là con nhà quê rồi. Ới giời, tao phải đi đây…
Và đám sương dạt về phía trước, lúc sau nó biến mất. Con Hà tựa lưng vào cây phượng tấm tức khóc. Nó luôn bị đám sương mù ấy làm nhục…” [8; 226].
Còn Chung, ngƣời luôn bị ám ảnh bởi tiếng reo khan ủ ê: “Ai thiến đê…ê…ê…ê…”. Hắn luôn mang trong mình nỗi sợ hãi từ ông thiến lợn. Nỗi sợ ấy đã khiến cho hắn luôn bị những ảo giác vây hãm, tinh thần hoảng loạn:
“- Lão ấy sẽ sang… Nó sẽ thiến tôi, giời ơi…” [8; 311].
Trong truyện còn vô vàn những đối thoại của những hồn ma vất vƣởng khắp thành phố Thái Nguyên nhỏ bé. Những lời trò chuyện lảm nhảm vu vơ, u uất cứ quanh quẩn làm cho không khí truyện trở nên đặc quánh một màu xám ngắt của những bãi tha ma, của dòng sông Linh Nham u ám.
Tất cả đã tạo ra một thế giới hỗn độn phức tạp, đƣợc làm thành từ hợp âm vô vàn những phát ngôn lảm nhảm… Nhân vật nói, đối thoại với nhau mà nhƣ “đi vắng”. Nhà văn cho nhân vật cái quyền đƣợc phát ngôn một cách tự do, suồng sã, thậm chí tục tĩu, chửi thề… Tất cả những thứ ấy đã góp phần thể hiện dụng ý nghệ thuật của tác giả, góp phần hoàn thiện bức tranh “Người đi vắng”.
3.1.2.2 Ngôn ngữ độc thoại
Ngôn ngữ độc thoại là tiếng nói bên trong, là ý nghĩ sâu kín bên trong nhân vật, là lời đối thoại của nhân vật với chính mình. Đó là những gì thật nhất, sâu kín nhất góp phần thể hiện rõ nét tính cách nhân vật và phong cách nhà văn.
45
Trong Người đi vắng, ta bắt gặp vô vàn những độc thoại bên trong nhân vật. Điều đặc biệt là đa số các độc thoại ấy là lời nói của những hồn ma, những linh hồn không rõ tên tuổi, đôi khi là của ngƣời, đôi khi lại là của một cây chuối, hay bụi Cậm Cam…
Tiêu biểu là một số đoạn độc thoại mà ngƣời đọc không xác định đƣợc đó là lời của ai:
“Em là một bụi cậm cam, hãy giúp em, ở đây lạnh mà không có chăn, áo bông cũng không có. Mẹ đã bị đốt, chỉ còn lại vài ba chiếc lá khô nâu đang tan rữa. Rồi sẽ chẳng còn gì, ngay cả không khí cũng vậy. Em là một bụi cậm cam, một bụi cậm cam yếu ớt cần được chăm sóc mà không tự chăm sóc được” [8; 152].
Lại một đoạn độc thoại khác cất lên mà không rõ của ai:
“Mình có là chuyện ấy nhưng mình bị oan. Ông ta đã phì nước bọt vào mặt mình còn lỗ mũi nở to ra, to gần bằng mắt. Mồm là một khoảng tối để dẫn vào giấc mơ trong khi đó thì mình đang bị lạc. Mình vào nhầm nhà, thấy ông ta trên giường, tiện thì làm cho có việc. Mình không muốn tay mình bị thừa. Những bãi cỏ sông Linh Nham không cần tay. Họ đã đánh mình, một người thôi nhưng có đến năm sáu cánh tay cùng ra đòn một lúc. Luật! Bóng tối bảo thế. Rồi thì chả còn biết gì nữa cho đến khi mình hiểu ra rằng mình bị ona dù cho mình có bóp cổ ông ta. Mình bị oan dưới trăng, chỉ đêm nay thôi, sau đó mẹ sẽ đến và không ru nữa, mẹ chỉ bảo cháu bị lạc, nó đã về… Nhưng mà mình bị oan vì tay dùng để làm gì nhỉ? Mình không tin…” [8; 347 - 348].
Hầu hết các đoạn độc thoại là những lời lảm nhảm của những linh hồn vất vƣởng đâu đó trên khắp mảnh đất Thái Nguyên này. Nhƣng điều đặc biệt là những lời ấy cất lên một cách tự do không có chủ đích, nhân vật nói mà nhƣ đang “đi vắng”…
46
Ngôn ngữ độc thoại đã tạo ra sự đa thanh phức điệu cho câu chuyện, nó tạo ra những lời phát ngôn từ bên trong của vô vàn nhân vật, có ngƣời, có ma, có linh hồn là những cái cây… tất cả đã tạo ra một thế giới hỗn độn, điên dại, phát ngôn lảm nhảm nhƣ những “người đi vắng”…