Từ chủ quan của người viết, ta thấy rằng, Người đi vẳng của Nguyễn Bình Phương bàng bạc giọng điệu trần thuật vô âm sắc. Tức, nó “chỉ cung cấp sự thật mà không kèm theo giọng điệu, không có ngữ điệu, hoặc mang ngữ điệu ước lệ. Lời văn biên bản, thông bảo khô khan dường như là lời vô giọng điệu, là chất liệu song đế tạo thành tiếng nói” [11; 5]. Giọng điệu vô âm sắc thể hiện những rạn nứt đáng sợ trong đời sống giao tiếp hiện đại, con người sống và nói với nhau nhưng không hề hiếu nhau.
Giọng điệu vô âm sắc là cách trình bày sự kiện từ bên ngoài và mang tính hành vi. Kiểu giọng này phần lớn là trần thuật ở ngôi thứ ba mang tính chất trung tính, thiếu điểm nhìn bên trong. Người kể chuyện với thái độ dửng dưng khi chỉ tái hiện sự việc hay hành động bên ngoài. Nhân vật của Nguyễn Bình Phương là những tâm hồn méo mó trong xã hội rối bời. Điểm nhìn trong tiểu thuyết của ông liên tục chuyển đối. Đó là những câu chuyện mà nhân vật thay nhau kể, bộc bạch. Người kể chuyện ngôi thứ ba đứng ngoài kể lại với giọng điệu vô âm sắc. Tất cả nhằm tô đậm thế giới khép kín, phần nào khủng hoảng về tâm trạng, niềm tin.
Trong Người đi vẳng, tác giả đã cung cấp cho người đọc những sự thật, những câu chuyện về một thế giới đảo điên có cả người lẫn ma, âm - dương lẫn lộn, nhưng tác giả lại kể cho người đọc bằng một giọng điệu vô âm sắc: “...Tôi là một cái chân vẽ, người vẽ là một họa sĩ tự học thành tài. Ban đẩu, anh ta vẽ tôi là chân của phụ nữ, trắng to, nói tóm lại: phốp pháp. Sau hình như lo lắng gì đó, anh ta sửa tôi thành chân của đàn ông, sau sửa nữa, sửa mãi và tôi chỉ còn là một cái chân chung chung, không thuộc về đối tượng nào, phụ nữ, đàn ông, ông già, trẻ em...” [ 8; 252].
Đặc biệt là tiếng reo khàn ủ ê của ông thiến lợn vang lên từ đầu đến cuối truyện
- “Ai thiến Nó cất lên mọi lúc, mọi chỗ mà không
được báo trước. Nó cũng không mang trong mình một âm sắc hay sự đánh giá nào của tác giả, nó chỉ biết vang lên một cách ủ ê, dai dắng, ám ảnh...
Trong nhiều trường họp, ngôn ngữ chỉ là cái vỏ rỗng không, phi giao tiếp. Giọng điệu trần thuật vô âm sắc là một đặc trưng nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương. Ta bắt gặp rất nhiều kiểu trần thuật ấy trong nhiều tác phẩm khác như: Ngồi, Trí nhớ suy tàn, Thoạt kỳ thủy...
3.3Một số thủ pháp trần thuật