Nghe thuat tran thuat trong truyen ngan nguyen Quang Sang

Tác giả Bùi Việt Thắng trong bài viết Còn lại tình yêu 2000 nhận định về truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng : “ Cái chất Nam Bộ thể hiện rõ trong văn của ông, nó được thể hiện bằng một lối vi[r]

MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài: 1.1 Văn học là nghệ thuật ngôn từ Ở đó, tài năng, cảm xúc người nghệ sĩ thăng hoa Tác phẩm họ là kết quá trình “lao tâm khổ tứ”, là đứa tinh thần mà nhà văn đã “thai nghén” Điều đặc biệt và thú vị là cùng phản ánh sống tác phẩm văn học lại có muôn màu muôn vẻ, với phương thức phản ánh khác Và tự là phương thức biểu đạt thông dụng mà văn học chọn dùng để phản ánh sống, nó là “ phương thức chủ yếu để người hiểu biết vật” (Jonathan Culler) Trong tự sự, vai trò người trần thuật quan trọng vì “ kỹ thuật” trần thuật là yếu tố hình thức lôi độc giả Do vậy, gần đây tượng gây chú ý thu hút các nhà văn các nhà nghiên cứu phê bình là vấn đề cách kể nào là kể cái gì Trong văn xuôi Việt Nam đại, Nguyễn Quang Sáng có đóng góp đáng kể Những tác phẩm truyện ngắn ông gây ấn tượng sâu sắc lòng người đọc, làm phong phú thêm tranh truyện ngắn Nam Bộ nói riêng, truyện ngắn Việt Nam đại nói chung Tìm hiểu truyện ngắn ông, ta có thể hiểu thêm kháng chiến thần thánh dân tộc, hiểu thêm sắc người Nam Bộ và người Việt Nam Vì thế, nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng nói chung, nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng nói riêng giúp chúng ta hiểu tranh truyện ngắn Nam Bộ và truyện ngắn Việt Nam trước và sau 1975 1.2 Nguyễn Quang Sáng là nhà văn có cá tính sáng tạo độc đáo Trong dàn đồng ca văn xuôi sử thi thời kỳ chống Mỹ, Nguyễn Quang Sáng có cách viết riêng mình Sau 1975, ông tiếp tục sáng tác và có tác phẩm thành công Nghiên cứu nghệ thuật trần thuật truyện ngắn nhà văn, chúng ta hiểu cá tính sáng tạo, tài năng, phong cách cây bút văn xuôi khá tiếng trên văn đàn Tài nhà văn, chúng ta biết, không thể việc kể cái gì mà quan trọng là kể nào Hướng nghiên cứu trần thuật là hội để người viết tiến hành tìm hiểu các yếu tố nghệ thuật làm nên tài sáng tạo Nguyễn Quang Sáng trên tinh thần khoa học 1.3 Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng đã đưa vào giảng dạy nhà trường phổ thông với tác phẩm Chiếc lược ngà,Quán rượu người câm Nghiên cứu nghệ thuật trần thuật truyện ngắn nhà văn góp phần giảng dạy tốt thể loại truyện ngắn nói chung, truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng nói riêng Từ lý đó, chúng tôi chọn đề tài “Nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng” làm đề tài nghiên cứu luận văn Lịch sử vấn đề nghiên cứu: Nguyễn Quang Sáng là tác giả khá nhiều tác phẩm bạn đọc yêu thích Vì thế, văn nghiệp ông thu hút quan tâm, tìm hiểu và nghiên cứu đông đảo bạn đọc Đã có nhiều nhà văn, nhà phê bình quan tâm đến tác phẩm ông như: Trần Hữu Tá, Nguyễn Lộc, Hoàng Trung Thông, Tô Hoài, Nguyễn Nghiệp, Vân Thanh, Bùi Việt Thắng, Trần Đăng Khoa, Ngô Quốc Trung, Vũ Tú Nam, Phan Hoàng, thể qua các bài phê bình, lời giới thiệu, số vấn đăng trên các tạp chí, tập san, các tuyển tập, các trang web uy tín Trong khuôn khổ đề tài , chúng tôi xin đề cập đến ý kiến có liên quan đến nghệ thuật trần thuật nhà văn Nguyễn Quang Sáng Nghệ thuật trần thuật là nghệ thuật kể, là cách trình bày các kiện, tình tiết, biến cố , là thủ thuật phối xen kể - tả nhà văn Để trần thuật đạt hiệu nghệ thuật cao, nhà văn phải chọn điểm nhìn để kể, chọn nhịp điệu kể, giọng điệu kể, ngôn ngữ kể cho hấp dẫn thu hút độc giả Vì tìm hiểu nghệ thuật trần thuật là tìm hiểu cách nhà văn tổ chức điểm nhìn nào để kể, cách chọn tốc độ nhịp điệu trần thuật, giọng điệu và ngôn ngữ để trần thuật nào Sau đây là số ý kiến nhận xét có liên quan đến các phương diện trên 2.1 Một số ý kiến cách tổ chức điểm nhìn trần thuật Nguyễn Quang Sáng Tuy chưa gọi là đúng khái niệm điểm nhìn trần thuật số ý kiến đã đề cập đến phương diện này, dù mức độ khác Phạm Văn Sỹ Văn học giải phóng miền Nam (1979) khẳng định: “Nguyễn Quang Sáng chú ý hết với truyện ngắn viết sống người dân Nam Bộ chiến tranh Đó là tranh khác thể vẻ đẹp khác dân thường, người cán sở, người chiến sĩ giải phóng Tác giả tỏ nhạy cảm việc nắm bắt kiện tiêu biểu, tinh tế việc khai thác tính cách người Nam Bộ”[57,32] Vân Thanh bài Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng cho rằng: Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng đậm tính kịch mang đậm chất trữ tình Truyện ngắn anh vào mảng nhỏ đời sống, làm cho ta thấy kết hợp chất anh hùng cao và chất thơ trẻo, đơn giản ( ) Nguyễn Sáng không có tham gia bình phẩm xúc động người viết thường không giấu ”[60,81] Trong Chân dung và đối thoại, Trần Đăng khoa đã phác hoạ “chân dung” Nguyễn Quang Sáng: “ Đọc Nguyễn Quang Sáng, không hiểu tôi hình dung nhà văn có nét gì đó na ná giống anh Bảy Ngàn ( ) Con người hình vừa đơn giản, sơ lược, lại vừa phức tạp đến bí hiểm Hình đó là phần quê hương Nam Bộ, thiên nhiên chắt ra, có lúc hồn nhiên cỏ dại, có lúc ưa ngạnh vách đá ( ) Văn Nguyễn Quang Sáng nó tự nhiên, phóng túng, ngang tàng, pha chút vui vui, tếu tếu, là cái hóm, cái duyên riêng người Nam Bộ, là nét đặc sắc Nguyễn Quang Sáng, là đóng góp riêng ông vào văn học Nếu nói nhà văn phải trả cho “món nợ đời” thì Nguyễn Quang Sáng xem không còn “mắc nợ” “Nguyễn Quang Sáng ( ) là cây bút truyện ngắn lão luyện Cái tài Nguyễn Quang Sáng là khả dựng truyện, kết cấu độc đáo, lối kể hấp dẫn, Nguyễn Quang Sáng là cây bút truyện ngắn có ma lực, gây ấn tượng”[19,287] Nhà thơ Hoàng Trung Thông bài Chờ đợi mùa gió chướng (2002) có nhận xét: “ Những nhân vật truyện ngắn anh không còn dáng dấp cũ qua khuôn mặt họ ta nhận chính anh đã nhận ra”[71] 2.2 Một số ý kiến nhận xét giọng điệu trần thuật Nguyễn Quang Sáng Trong lời tựa 25 truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng (1989), Trịnh Công Sơn viết: “ Nhà văn Nguyễn Quang Sáng là thực tế có thể chạm đến và từ đó có quyền yêu thích không Tôi quen anh từ sau ngày đất nước thống nhất, người ta có thể yêu văn phong người này và khước từ lối hành văn khác Tôi là kẻ yêu loại văn chương tráng lệ Ở Nguyễn Quang Sáng khó tìm cái thủ pháp đầy quyến rũ chữ nghĩa Người ta đã nói và nhắc lại nhiều lần trên sách báo: Văn là người Trường hợp này rơi xuống đúng đời văn – đời người Nguyễn Quang Sáng Nói nào, nghĩ nào và sồng nào thì viết Mặc dù, phải xa đến mươi năm dòng sông Cửu Long mạnh khỏe, đỏ rực phù sa, văn chương anh là văn chương kẻ tha thẩn trên dòng sông Nam Bộ Nếu tôi không nhầm lẫn quá thì hình địa lí miền thường ảnh hưởng, chí quy định độ bền, chiều sâu, độ dài tác phẩm người làm văn học Miền Nam theo tôi, ít người viết truyện ngắn Chín rồng đầy đủ phù sa làm mà thu gọn súc tích vài trang viết cho Nguyễn Quang Sáng là kẻ muốn đánh lạc mình ngoài địa lí và ngoài không gian qui định để làm người kể chuyện mộc mạc mà tinh tế chuyện mình và chuyện đời quà tặng gọn ghẽ chuyển đến cho người cách thầm lặng” Tác giả Bùi Việt Thắng bài viết Còn lại tình yêu (2000) nhận định truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng : “ Cái chất Nam Bộ thể rõ văn ông, nó thể lối viết phóng khoáng thể qua lời nói nhân vật, chất Nam Bộ Nguyễn Quang Sáng còn là cái tình nhà văn quê hương” Với bài viết Vài phút với Nguyễn Quang Sáng (2000), nhà văn Trần Đăng Khoa cho rằng: “ Trong văn Nguyễn Quang Sáng nó sục lên mùi vị sông nước Tháp Mười , cái chất đậm đặc không thể trộn lẫn” Như vậy, phương diện nội dung, ý nghĩa xã hội truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, các ý kiến khẳng định đóng góp Nguyễn Quang Sáng “cách kể chuyện” tác phẩm “Cách kể chuyện” thể trang viết tính cách và tâm hồn người miền Nam chiến tranh cùng dấu ấn văn hóa đặc sắc vùng Nam Bộ 2.3 Một số ý kiến ngôn ngữ truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Trần Hữu Tá sau đọc truyện ngắn Chiếc lược ngà Nguyễn Quang Sáng đã nhận xét: “Nguyễn Quang Sáng có phong cách viết truyện ngắn độc đáo Truyện thường tình bất ngờ, ngẫu nhiên tự nhiên, giàu chi tiết sống động và kỳ diệu hợp lý, tính kịch nỗi đậm đà chất trữ tình” Vân Thanh bài Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng cho rằng: “Nguyễn Quang Sáng vốn là cây bút khéo sử dụng các yếu tố ngẫu nhiên, đó là cái ngẫu nhiên tự nhiên, có thể xảy ra, đóng vai trò là chất xúc tác thật đẩy các tình phát triển ( ) Truyện ngắn Nguyễn Quang sáng đậm tính kịch mang đậm chất trữ tình Truyện ngắn anh vào mảng nhỏ đời sống, làm cho ta thấy kết hợp chất anh hùng cao và chất thơ trẻo, đơn giản Trong Chân dung và đối thoại, Trần Đăng khoa đã phác hoạ “chân dung” Nguyễn Quang Sáng: “ Đọc Nguyễn Quang Sáng, không hiểu tôi hình dung nhà văn có nét gì đó na ná giống anh Bảy Ngàn ( ) Con người hình vừa đơn giản, sơ lược, lại vừa phức tạp đến bí hiểm Hình đó là phần quê hương Nam Bộ, thiên nhiên chắt ra, có lúc hồn nhiên cỏ dại, có lúc ưa ngạnh vách đá ( ) Văn Nguyễn Quang Sáng nó tự nhiên, phóng túng, ngang tàng, pha chút vui vui, tếu tếu, là cái hóm, cái duyên riêng người Nam Bộ, là nét đặc sắc Nguyễn Quang Sáng, là đóng góp riêng ông vào văn học Nếu nói nhà văn phải trả cho “món nợ đời” thì Nguyễn Quang Sáng xem không còn “mắc nợ” “Nguyễn Quang Sáng ( ) là cây bút truyện ngắn lão luyện Cái tài Nguyễn Quang Sáng là khả dựng truyện, kết cấu độc đáo, lối kể hấp dẫn, Nguyễn Quang Sáng là cây bút truyện ngắn có ma lực, gây ấn tượng” Cũng Chân dung và đối thoại, Trần Đăng Khoa giới thiệu lời nhận xét nhà văn Vũ Tú Nam sau trao giải thưởng văn học năm 1993 cho nhà văn Nguyễn Quang Sáng sau: “Anh (Nguyễn Quang Sáng) có lối viết tự nhiên, viết nói Không phải dễ viết Hơn nữa, Nguyễn Quang Sáng có giọng Nam Bộ khá nhuần nhụy Anh am hiểu đời sống, viết lại điềm tĩnh, không nóng đầu Trong thời điểm việc trao giải thưởng cho anh Sáng là khuyến khích cách viết điềm tĩnh, không quá khích, không đẩy tới, cường điệu thành nặng nề, u tối” Tô Hoài sau đọc truyện ngắn Vểnh râu Nguyễn Quang Sáng đã nhận xét: “lần này đọc Sáng tôi thấy đã nhuần cái cốt cách văn phong trung tâm – miền Nam là trung tâm, mà văn không có cái nhàn nhạt chữ nghĩa dùng cho miền nào được” Tác giả Phạm Văn Sỹ bài viết Truyện ngắn miền Nam (1979) nhận xét: “ Truyện ngắn anh có nhiều nhân tố tích cực đáng chú ý Anh vận dụng khéo léo xung đột mang tính thẫm mỹ Những xung đột đó làm tăng không ít hấp dẫn truyện ngắn ” Phan Hoàng bài Những dấu ấn trên bước đường văn học đã viết: “Nguyễn Quang Sáng là người kể chuyện bẩm sinh Giọng kể hồn hậu, mộc mạc, tự nhiên, lôi mảnh đất Nam Bộ quê hương ròng ròng kiện, chất chứa nhiều bí ẩn” Trong vấn Nguyễn Quang Sáng (3/10/1997) Phan Hoàng thực hiện: “ Phan Hoàng: Trở với tiểu thuyết đầu tay anh, nó có số phận sao? Nguyễn Quang Sáng: Năm 1954, tập kết Bắc, tôi mang theo Đơn vị tôi đóng Thanh Hóa Đây là thời điểm tôi thực bắt đầu tiếp xúc với văn học Tôi đọc người bị đói sách Tôi đọc qua các tác phẩm Người mẹ Gorki, Thép đã tôi Ôxtrôpki cùng truyện Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Tô Hoài đọc các bậc đàn anh, tôi thấy tiểu thuyết mình quá dỡ, chưa thể trở thành tác phẩm văn học Nhìn lại 300 trang viết tay là tư liệu, chưa phải là văn Phan Hoàng: Chính vì vậy, anh chuyển sang “thử mình” thể loại truyện ngắn! Nguyễn Quang Sáng: Đúng vậy! Tôi định viết truyện ngắn để luyện tay nghề, sau đó sửa chữa lại tiểu thuyết Lúc đó, tôi là vô địch bóng bàn sư đoàn, cấp trên gợi ý đưa Hà Nội đào tạo vận động viên, Tổng cục Thể dục thể thao tuyển chọn Mới miền Bắc, nằm làng quê Thanh Hóa, người nào mà không muốn Hà Nội Nhưng tôi không đi, lại để viết văn Đến năm 1955, tôi chuyển ngành với cấp bậc chuẩn úy làm biên tập văn nghệ Đài tiếng nói Việt Nam Ra Hà Nội, tôi nghĩ muốn sửa tiểu thuyết đòi hỏi phải có thời gian tập trung và cần có ủng hộ Hội nhà văn, viết Hội viên nhà văn bây giờ, năm nghỉ ba tháng để viết Tôi bắt tay viết truyện ngắn đầu tiên Con chim vàng để “trình làng” với làng văn Hà Nội Phan Hoàng: Nghĩa là tác phẩm đầu tiên anh là tiểu thuyết, còn tác phẩm mắt đầu tiên là truyện ngắn Vâng, có thể nói Con chim vàng là truyện ngắn hay anh Nó hấp dẫn bạn đọc không bố cục, mà còn hình ảnh buồn và gợi cảm xuyên suốt tứ thơ Nguyễn Quang Sáng: Tôi nhớ Con chim vàng vừa xuất trên báo Văn nghệ, nhiều người nói đây là cây bút viết truyện ngắn Nó dịch tiếng Pháp Bấy giờ, thời kỳ cải cách ruộng đất, đề tài văn học chủ yếu là người nông dân; và tôi hướng đề tài đề tài thiếu nhi Hưng phấn, tôi tiếp đà “ quất” luôn loạt truyện ngắn, mà năm 1958 gom lại in thành tập Người quê hương” Tác giả Bùi Việt Thắng với bài viết Còn lại tình yêu (2000) đã nói cốt truyện: “ Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng viết trước năm 1975 đó cốt truyện tiêu biểu, hấp dẫn, chi tiết chọn lọc, tình đặc sắc và kịch tính cao Trong truyện ngắn làm gia tăng yếu tố bất ngờ tác phẩm ” Phan Đắc Lập qua lời giới thiệu Nguyễn Quang Sáng tuyển tập (2001) nhận xét truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng: “ Dù viết đề tài chiến tranh hay chuyện đời thường, phần lớn các tác phẩm Nguyễn Quang Sáng hấp dẫn Sự hấp dẫn nhiều yếu tố: chủ đề, bố cục, chi tiết, trước hết tác phẩm anh là giàu kịch tính”[20] Như vậy, bài viết nhiều tác giả đã đánh giá truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng mặt nội dung phản ánh và hình thức biểu hiện, khai thác nhiều phương diện khác có tiếng nói chung khẳng định nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng là nghệ thuật tạo tình huống, chi tiết đặc sắc và cốt truyện hấp dẫn đầy yếu tố bất ngờ Chính vì điều đó, số tác phẩm Nguyễn Quang Sáng thành công chuyển sang kịch điện ảnh, và dĩ nhiên Nguyễn Quang Sáng trở thành cây bút viết kịch phim có tài 2.4 Dựa vào công trình nghiên cứu trên, có thể nhận thấy: giới phê bình, người nghiên cứu tiếp cận truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng chủ yếu sâu vào xung đột nghệ thuật, giới nhân vật, đặc điểm thi pháp… Riêng nghệ thuật trần thuật đươc chú ý đến dừng lại việc nêu ý kiến, đánh giá mà chưa nghiên cứu cách hệ thống Chưa có công trình chuyên biệt nào sâu, tập trung nghiên cứu nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Trên sở kế thừa các công trình người trước, Luận văn đặt vấn đề nghiên cứu nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng với cái nhìn khách quan, khoa học, hệ thống, đầy đủ hơn, nhằm góp phần làm sáng tỏ thêm giá trị, đóng góp riêng nhà văn đậm chất Nam Bộ này Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 3.1 Đối tượng nghiên cứu Luận văn chọn nghệ thuật trần thuật các tác phẩm truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng làm đối tượng nghiên cứu 3.2 Phạm vi nghiên cứu Nguyễn Quang Sáng đã xuất nhiều tập tiểu thuyết, truyện vừa, truyện ngắn, bút ký, kịch phim Gần đây Nguyễn Quang Sáng đã cho in bút ký Nhà văn làng Nxb Văn nghệ ấn hành Do tính chất và yêu cầu vấn đề nghiên cứu chúng tôi chủ yếu tập trung khảo sát truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng , thể loại khác tham khảo cần thiết Văn khảo sát là : Nguyễn Quang Sáng tuyển tập (Nxb Văn nghệ, Tp Hồ Chí Minh - 2001) Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 4.1 Mục đích nghiên cứu Luận văn khảo sát nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng để khẳng định cá tính, tài văn chương mang đậm dấu ấn Nam Bộ 4.2 Nhiệm vụ nghiên cứu 4.2.1 Khảo sát nghiệp sáng tác truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, chúng tôi muốn có cái nhìn bao quát sáng tác Nguyễn Quang Sáng để có sở khẳng định đúng vai trò, vị trí nhà văn văn xuôi đại Việt Nam 4.2.2 Phát các phương thức trần thuật nhà văn các phương diện: cách chọn góc nhìn với điểm nhìn trần thuật, các nhịp điệu trần thuật để thấy mô hình trần thuật tiêu biểu Nguyễn Quang Sáng 4.2.3 Tìm hiểu giọng điệu và ngôn ngữ trần thuật để tìm các yếu tố làm nên nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Phương pháp nghiên cứu 5.1 Phương pháp phân tích - tổng hợp Nghệ thuật trần thuật là hình thức nghệ thuật, nó bao gồm nhiều vấn đề Vì chúng tôi tiến hành phân tích phương diện trần thuật qua tác phẩm cụ thể nhằm làm sáng tỏ vấn đề 5.2 Phương pháp phân loại - thống kê Chúng tôi tiến hành khảo sát tất các sáng tác truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng trước và sau năm 1975, tìm hiểu, phân loại và thống kê các phương thức trần thuật, các nhịp điệu, các giọng điệu bản, các kiểu câu, các từ loại thường dùng nhà văn để có sở đánh giá nghệ thuật trần thuật nhà văn 5.3 Phương pháp cấu trúc – hệ thống Do nghệ thuật trần thuật là yếu tố phụ thuộc cấu trúc văn tự sự, nên chúng tôi khảo sát các dạng thức trần thuật số tác phẩm tiêu biểu để có cái nhìn bao quát và hệ thống cấu trúc góp phần làm nên “ kĩ thuật ” trần thuật nhà văn 5.4 Phương pháp so sánh – đối chiếu Phương pháp này đặt truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng hệ thống sáng tác chung nhà văn Đồng thời đặt nó bên cạnh truyện ngắn số tác giả khác cùng thời để khẳng định nét độc đáo cách trần thuật Nguyễn Quang Sáng Đóng góp và cấu trúc luận văn 6.1 Đóng góp luận văn Lần đầu tiên, nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng khảo sát, tìm hiểu cách tương đối có hệ thống Kết nghiên cứu luận văn có thể dùng làm tư liệu tham khảo cho việc dạy - học tác giả Nguyễn Quang Sáng nhà trường 6.2 Cấu trúc luận văn Ngoài phần mở đầu, kết luận, nội dung luận văn gồm chương: Chương Khái quát nghiệp sáng tác và vị trí truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng tranh truyện ngắn Việt Nam đại Chương Điểm nhìn và nhịp điệu trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Chương Giọng điệu và ngôn ngữ trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Chương KHÁI QUÁT SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC VÀ VỊ TRÍ CỦA TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG SÁNG TRONG BỨC TRANH TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 1.1 Cuộc đời và nghiệp sáng tác Nguyễn Quang Sáng 1.1.1 Vài nét đời Nguyễn Quang Sáng Nguyễn Quang Sáng còn có bút danh là Nguyễn Sáng, sinh ngày 13.01.1932 Quê làng Mỹ Luông, Chợ Mới, tỉnh Long Xuyên (nay là tỉnh An Giang) Ông sinh gia đình thợ thủ công, cha làm nghề thợ bạc Là người An Giang - mảnh đất sinh nhiều tài như: Chủ tịch nước Tôn Đức Thắng, nhà cách mạng Ung Văn Khiêm, cố Bộ trưởng Y tế Nguyễn Văn Hưởng và nhiều tài văn nghệ Anh Đức, Hoàng Hiệp, Nguyễn Đăng Bạch, Nguyễn Quang Sáng đã thừa hưởng nhiều nguồn văn hóa dân gian Việt - Hoa - Khmer - Chăm, thừa hưởng kho tàng văn học, văn nghệ dân gian phong phú, đó là các truyện dân gian phản ánh quá trình khai phá đất đai, gắn liền với danh thắng, di tích và nhân vật lịch sử; đó là kho tàng ca dao và dân ca với các điệu hò, điệu lý v.v Đặc biệt, hát vọng cổ và đờn ca tài tử người Nam Bộ ưa thích Đờn ca tài tử phát sinh từ Gia Định lan đến các tỉnh miền Tây, là cội nguồn nghệ thuật cải lương – loại hình sân khấu đời Nam Bộ vào đầu kỷ XX Người Khmer Nam Bộ có kho tàng văn học dân gian phong phú bao gồm nhiều thể loại truyện cổ tích (rương prêng), thần thoại (rương boran), tục ngữ (sopheaset) Bên cạnh đó, là người Nam Bộ, nhà văn Nguyễn Quang Sáng đỗi quen thuộc với văn hóa ẩm thực tộc người (cơm – canh – rau, mắm cá lóc, mắm cá sặc, mắm cá linh, mắm còng, mắm ruốc, mắm nêm ), trang phục (trang phục thường ngày người Nam Bộ đặc biệt là người An Giang là lãnh Mỹ A Tân Châu, là áo bà ba, quấn khăn rằn), các phương tiện lại (xe bò, xe ngựa, xe lôi đạp, xuồng ba lá, ghe tam bản, ghe đục, ghe lường, tàu, bè ), nhà (nhà đất cất dọc theo ven lộ, nhà sàn cất dọc theo kinh rạch, và nhà trên sông nước ) mang đậm sắc thái văn hóa Nam Bộ, từ đó ông thể vào tác phẩm mình Từ tháng 4.1946, vùng đất Nam Bộ chiến ác liệt chống thực dân Pháp, Nguyễn Quang Sáng xung phong vào đội (14 tuổi), làm liên lạc viên cho đơn vị Liên chi Đến năn 1948 đội cho học thêm văn hóa – trường trung học kháng chiến Nguyễn Văn Tố Năm 1950, công tác phòng chính trị Bộ tư lệnh phân khu miền Tây Nam Bộ, làm cán nghiên cứu tôn giáo (chủ yếu là Phật giáo Hòa Hảo) Năm 1955, theo đơn vị tập kết Bắc, chuyển ngành với cấp bậc chuẩn úy, làm cán phòng văn nghệ Đài phát Tiếng nói Việt Nam Từ năm 1958, công tác Hội Nhà văn Việt Nam, làm biên tập viên Tuần báo Văn nghệ biên tập nhà xuất bản, cán sáng tác Năm 1966 vào chiến trường miền Nam, làm cán sáng tác Hội Văn nghệ Giải phóng Năm 1972 trở Hà Nội, tiếp tục làm việc Hội Nhà văn Sau ngày giải phóng (4.1975) trở lại Thành phố Hồ Chí Minh giữ chức Tổng thư kí Hội Nhà văn thành phố khóa 1, khóa và khóa 3, Phó Tổng thư kí Hội Nhà văn Việt Nam khóa IV Hiện nay, sống và làm việc Thành phố Hồ Chí Minh Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam 1.1.2 Sự nghiệp sáng tác Nguyễn Quang Sáng Nguyễn Quang Sáng có nghiệp văn học đáng tự hào Ông viết nhiều thể loại khác Về văn xuôi: Con chim vàng (truyện ngắn, 1957); Người quê hương (truyện ngắn, 1958); Nhật ký người lại (tiểu thuyết, 1962); Đất lửa (tiểu thuyết, 1962); Câu chuyện bên trận địa pháo (truyện vừa, 1966); Chiếc lược ngà (truyện ngắn, 1968); Bông cẩm thạch (truyện ngắn, 1969); Cái áo thằng hình rơm (truyện vừa, 1975); Mùa gió chướng (tiểu thuyết, 1975); Người xa (truyện ngắn, 1977); Dòng sông thơ ấu (tiểu thuyết, 1985); Bàn thờ tổ cô đào (truyện ngắn, 1985); Tôi thích làm vua (truyện ngắn, 1988); 25 truyện ngắn (1990); Paristiếng hát Trịnh Công Sơn (1990); Con mèo Foujita (truyện ngắn, 1991) Về kịch phim: Mùa gió chướng (1977); Cánh đồng hoang (1978); Pho tượng (1981); Cho đến (1982); Mùa nước (1986); Dòng sông hát (1988); Câu nói dối đầu tiên (1988); Thời thơ ấu (1995); Gữa dòng (1995); Như huyền thoại (1995) Nguyễn Quang Sáng vinh dự nhận nhiều giải thưởng văn học: Ông Năm Hạng – truyện ngắn, giải thưởng thi truyện ngắn báo Thống Nhất (1959); Tư Quắn – truyện ngắn, giải thưởng thi truyện ngắn tạp chí Văn nghệ Quân Đội (1959); Dòng sông thơ ấu – tiểu thuyết, giải thưởng Hội đồng văn học thiếu nhi Hội Nhà văn (1985); Con mèo Foujita – tập truyện ngắn, giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (1993); Cánh đồng hoang (kịch phim) phim tặng Huy chương vàng Liên hoan phim Matxcơva (1981); Mùa gió chướng (kịch phim), huy chương bạc Liên hoan phim toàn quốc (Hà Nội, 1980) Nhìn chung, nghiệp sáng tác văn học Nguyễn Quang Sáng đạt nhiều thành tựu phong phú Có thể thấy lý tưởng và nội dung yêu nước, yêu chủ nghĩa xã hội là đặc điểm bật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Sáng tác Nguyễn Quang Sáng dù thể loại nào mang tính nhân dân sâu sắc, mang đậm thở chiến đấu chống Mỹ, thể rõ lòng cảm thương và tôn trọng nhân dân Ông xứng đáng là nhà văn lớn, có đóng góp xuất sắc cho văn học Việt Nam đại nửa sau kỷ XX 1.2 Vị trí truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng tranh truyện ngắn Việt Nam đại So với mảng truyện viết kháng chiến chống Pháp, mảng truyện viết kháng chiến chống Mỹ dân tộc (1955-1975) đã nhiều lên số lượng Truyện ngắn viết đời sống chiến đấu năm chống Mỹ hẳn nói lên bước thay đổi thể loại trên đề tài rộng lớn và có ý nghĩa Ít có thể nói đến nửa số truyện này thuộc loại hay Cuộc chiến đấu chống Mỹ ác liệt, gian khổ và anh hùng hai miền đất nước năm thể có nghệ thuật loạt truyện ngắn Nguyễn Thi, Nguyễn Quang Sáng, Nguyễn Chí Trung, Triệu Bôn, Đỗ Chu, Dương Thị Xuân Quý, Phan Tứ Hình thức truyện ngắn đại càng ngày càng trở nên phong phú, đa dạng Trong giữ truyền thống truyện ngắn có cốt truyện, truyện ngắn mở nhiều hướng phát triển để tiếp cận đời sống Có kiểu truyện ngắn – luận đề phù hợp với thời kỳ lịch sử nhiều biến động và xã hội phát triển ngày càng phong phú, phức tạp (Tính chất luận đề kiểu truyện này lên nét chủ đạo các truyện ngắn Trần Đăng, Nam Cao, Nguyễn Khải, Phan Tứ); lại có kiểu truyện ngắn – trữ tình mà tảng nó chính là chất thơ đời sống, chất thơ tình người Nhiều nhà văn trẻ đã vận dụng thành công kiểu truyện này (các truyện ngắn Đỗ Chu, Lý Biên Cương, Nhật Tuấn).Nhưng trội lên là nhà văn thiên kiểu truyện ngắn có cốt truyện hoàn chỉnh, xoáy sâu vào tâm lý nhân vật và tạo tính kịch cho tác phẩm (các truyện ngắn Anh Đức, Nguyễn Sáng, Nguyễn Minh Châu, Triệu Bôn .) Trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ (1955-1975) nhân dân nước cùng thực hai nhiệm vụ: chiến đấu và xây dựng Sự đa dạng không cho phép truyện ngắn tự gò vào khuôn khổ nào Chính vì vậy, Nguyễn Quang Sáng không tự gò mình vào khuôn khổ nào, ông luôn luôn tìm tòi và đổi Trong lúc chờ đợi Nguyễn Quang Sáng toàn tập, chúng ta có Tuyển tập Nguyễn Quang Sáng 900 trang in với 27 truyện ngắn chọn lọc và toàn văn hai tiểu thuyết: Đất lửa (1963), Dòng sông thơ ấu (1985) Với 50 năm cầm bút, chừng đủ làm vinh dự cho nhà văn Truyện ngắn là cái “tạng”, là sở trường nhà văn này Có lẽ, phải là người lịch lãm, trải và dễ xúc động thích đọc Nguyễn Quang Sáng Dường ông tựa hẳn vào tình cảm để viết Vì mà ông đắm đuối với câu chuyện, với nhân vật, nhập thân vào đó – cái nét này người đọc dễ nhận Ông Năm Hạng, Chiếc lược ngà, Chị xã đội trưởng, Bông cẩm thạch, Người dì tên Đợi, Tím lăng Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng viết trước 1975, cốt truyện thường hấp dẫn, chi tiết chọn lọc, tình đặc sắc và kịch tính cao Trong truyện ngắn thế, tác giả đã biết dồn nén tình làm gia tăng yếu tố bất ngờ hấp dẫn tác phẩm Chị xã đội trưởng là trường hợp tiêu biểu lối viết này Nhân vật chính là Dung – nữ xã đội trưởng dũng cảm và xinh đẹp đã bày đặt chuyện rắc rối để thử thách người yêu mình ‘Sống sống chiến đấu đầy bom đạn, chẳng biết lúc nào mình bị hy sinh, bị tàn tật, điều đó không ám ảnh chị Chị sống cách bình thường, yêu, yêu cách rắc rối và hồn nhiên đó – và đó là sức mạnh chị” Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng trước 1975, người ta nói “ròng ròng sống”, sống đa dạng sắc màu, có tiếng khóc và tiếng cười, có khổ đau và hy vọng Một sống biến ảo đầy bất ngờ thú vị Dường cái chất sống này tự nhiên khí trời Triết lý nhà văn từ đó mà tự nhiên, nhuần nhị Khi nghiên cứu bước đường sáng tác nhà văn ta thường thấy có tượng: thời điểm nào đó, với ảnh hưởng và biến đổi nào đó, nhà văn viết khác trước và cái khác này tạo bước ngoặt Nhưng có nhà văn, dù có cố tình “rẽ ngoặt” thì không được, phải trở lại chính mình công nhận Nguyễn Quang Sáng vào trường hợp thứ hai Những truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng viết sau 1975 chọn vào tuyển tập cho thấy rõ nhận xét trên Khi ông cố đổi giọng cho có vẻ hợp thời thì người đọc thấy nhàn nhạt – đó là đọc Tôi thích làm vua, Thế võ, Nhân vật không chết, Cây gậy ba số, Con chim quên tiếng hót Lối viết phảng phất giọng văn Phạm Duy Tốn và Nguyễn Bá Học hồi đầu kỷ nghĩa là truyện luận đề, có cần đọc nhan đề người ta đã đoán toàn câu chuyện Phải nhận thực trạng đó, Nguyễn Quang Sáng đã tìm cách sửa chữa, viết nhiều truyện kiểu Con mèo Foujita, Người đàn bà đức hạnh, Tím lăng, Người dì tên Đợi (in trên báo Văn nghệ tháng năm 1996) Ở loạt truyện này, Nguyễn Quang Sáng lại “phát sóng” trở lại, nghĩa là tung phá linh hoạt, vừa giàu sức sống vừa thấm sâu triết luận, vừa cụ thể sinh động vừa gợi mở liên tưởng, thu hút người đọc 1.3 Vai trò trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng 1.3.1 Giới thuyết trần thuật Theo Từ điển thuật ngữ Văn học nhóm tác giả Lê Bá Hán – Nguyễn Khắc Phi – Trần Đình Sử chủ biên, trần thuật hiểu “là phương diện phương thức tự sự, là việc giới thiệu, khái quát, thuyết minh, miêu tả, nhân vật và kiện, hoàn cảnh, vật theo cách nhìn người trần thuật định, vai trò trần thuật là lớn” Macxim Gorki vạch rõ tiểu thuyết hay tự truyện, người tác giả thể hành động với giúp đỡ tác giả, tác giả luôn luôn bên cạnh họ mách cho người đọc biết rõ phải hiểu họ nào, giải thích cho người đọc hiểu ý nghĩ thầm kín, động bí ẩn đằng sau hành động các nhân vật miêu tả Tô đậm thêm cho tâm trạng họ đoạn miêu tả thiên nhiên, trình bày hoàn cảnh và nói chung là luôn giật dây cho họ thực mục đích mình, điều khiển cách tự và nhiều khéo léo mặc dù người đọc không nhận thấy hành động, lời lẽ, việc làm mối tương quan họ ” [13,247] Như có thể thấy thành phần trần thuật trước hết đó là lời thuật, chức nó là kể việc Tuy nhiên trần thuật còn bao hàm việc miêu tả đối tượng, phân tích hòan cảnh, thuật lại tiểu sử nhân vật, lời bình luận, lời trữ tình ngoại đề, lời ghi chú tác giả Về hình thức trần thuật chủ yếu là đối thoại, độc thoại chủ thể trần thuật với độc giả Trong tác phẩm tự sự, trần thuật gắn toàn công việc bố cục, kết cấu tác phẩm, trần thuật là hệ thống tổ chức phức tạp nhằm đưa hành động, lời nói nhân vật vào đúng vị trí nó để người đọc có thể bình luận theo ý định tác giả Khi nói đến trần thuật người ta thường hay nói đến cái nhìn trần thuật, giọng điệu trần thuật, nhịp điệu trần thuật, bố cục trần thuật, khoảng cách góc độ người kể cốt truyện tạo thành Giọng điệu trần thuật mối quan hệ thái độ người kể các kiện kể Bố cục trần thuật hình thành triển khai, đan cài, phối hợp, luân phiên các điểm nhìn, có điểm nhìn gần gũi với việc, có điểm nhìn cách xa không gian và thời gian, có điểm nhìn ngoài, nhìn xuyên qua nội tâm nhân vật, có cái nhìn nhân vật, kiện từ văn hóa khác Về các kiểu trần thuật, từ kỷ XIX trở trước thịnh hành kiểu trần thuật khách quan người trần thuật biết hết việc tiến hành kể theo ngôi thứ ba Sang kỷ XX, ngoài lối kể chuyện truyền thống còn thêm kiểu trần thuật ngôi thứ nhân vật truyện đảm nhiệm Sự trần thuật có biến thành “dòng ý thức’ lời độc thoại nội tâm “ Trần thuật là phương diện cấu trúc các tác phẩm tự thể mối quan hệ chủ thể với khách thể loại hình nghệ thuật”[13,248] Vì tìm hiểu tác phẩm tự người ta thương chú ý đến trần thuật và cùng miêu tả, trần thuật đóng vai trò không nhỏ tái giới vào tác phẩm văn học Còn Từ điển thuật ngữ văn học mới, các tác giả viết: ” Trần thuật là khái niệm phận ngôn quan trọng tác phẩm văn học tự sự, là thành phần lời tác giả, người trần thuật (được đưa vào tác phẩm ít nhiều nhân vật) người kể chuyện; tức là toàn văn tác phẩm tự sự, ngoại trừ các lời nói trực tiếp nhân vật ( ) Trần thuật bao gồm việc kể và miêu tả các hành động vá các biến cố thời gian; mô tả chân dung, hoàn cảnh hành động, tả ngoại cảnh, tả nội thất, ; bàn luận; lời nói bán trực tiếp các nhân vật Do trần thuật là phương thức chủ yếu để cấu tạo tác phẩm tự sự” [13, 346] Từ định nghĩa trên, có thể hiểu thành phần trần thuật trước hết đó là lời thuật với chức là kể việc Ngoài ra, trần thuật còn bao hàm việc miêu tả đối tượng, phân tích hoàn cảnh, thuật lại tiểu sử nhân vật, lời bình, lời trữ tình ngoại đề, lời ghi chú tác giả Còn hình thức, trần thuật chủ yếu là đối thoại, độc thoại chủ thể trần thuật với độc giả Trong tác phẩm tự sự, trần thuật tổ chức, xếp toàn bố cục, kết cấu tác phẩm cho hợp lý Như vậy, trần thuật là hệ thống tổ chức phức tạp nhằm đưa hành động, lời nói nhân vật vào đúng vị trí nó để độc giả có thể bình luận theo ý định tác giả Theo Lại Nguyên Ân 150 thuật ngữ văn học , trần thuật hiểu là: “thành phần lời tác giả - người trần thuật người kể chuyện Trần thuật bao gồm việc kể và miêu tả các hành động và các biến cố thời gian; mô tả chân dung, hoàn cảnh hành động, tả ngoại cảnh, tả nội thất ; bàn luận; lời nói bán trực tiếp các nhân vật Do trần thuật là phương thức chủ yếu để cấu tạo tác phẩm tự Tính chất trần thuật có thể tùy thuộc vào điểm nhìn Điểm nhìn có thể phân thành các kiểu sau: 1) – Xét bình diện đánh giá, tác giả, là người kể, nhân vật có thể cùng lập trường tư tưởng 2) – Xét bình diện định tính không gian – thời gian cái miêu tả liên quan đến tác giả nhân vật bình giá phương diện thời gian và không gian nào 3) – Xét bình diện cảm nhận biến cố, cảm nhận có thể xem chủ quan, nghĩa là tạo dựng cảm nhận đó” [2,324] Còn tác giả G.N.Pospelov Dẫn luận nghiên cứu văn học cho “trần thuật tự tiến hành từ phía người nào đó loại người môi giới các tượng xảy linh hồn trần thuật thường là “vô trọng lượng và vô hình” đồng thời lời nói người trần thuật thì không có tính tạo hình mà còn có ý nghĩa biểu Lời không có thấy đặc điểm khách thể trần thuật mà còn cho thấy thân người nói” [12,287] Từ năm 2000 trở lại đây, trần thuật – phương diện tự học các nhà nghiên cứu chú ý nhiều Trong sách Lý luận văn học tập (2008), Trần Đình Sử đã nói rõ: “Trần thuật là tự trình bày liên tục lời văn các chi tiết, kiện tình tiết, quan hệ, biến đổi xung đột và nhân vật cách cụ thể, hấp dẫn, theo cách nhìn, cách cảm định Trần thuật là thể hình tượng văn học, truyền đạt nó tới người thưởng thức ” [54, 100].Trần thuật là biện pháp nghệ thuật để tạo thành văn văn học “ Về chất, trần thuật là hành vi ngôn ngữ nhằm kể, thuật, miêu tả, cung cấp thông tin kiện, nhân vật, theo thứ tự định không gian, thời gian và ý nghĩa, trần thuật có nhiệm vụ cho người đọc biết xuất đâu, nào, làm gì, tình nào ” [54,100] Lại Nguyên Ân bài viết “Về việc mở môn trần thuật học ngành nghiên cứu văn học Việt Nam” in Tự học thì xác định: “ Trần thuật trỏ phương thức nghệ thuật đặc trưng các tác phẩm thuộc loại văn học tự ” , “ thực chất hoạt động trần thuật là kể , là thuật; cái thuật, kể tác phẩm văn học tự là chuyện” [51,147] Như vậy, trần thuật đòi hỏi phải có người kể, người thổ lộ Trần thuật phải xử lí mối quan hệ chuỗi lời kể với chuỗi kiện và nhân vật Vì thế, theo Trần Đình Sử, “ có hai yếu tố định trần thuật là người kể và chuỗi ngôn từ Từ người kể chuyện ta có ngôi trần thuật, lời trần thuật, điểm nhìn trần thuật Từ chuỗi ngôn từ, ta có thể kể đến các yếu tố: lược thuật, dựng cảnh, hồi thuật, dự báo, gây đợi chờ, phân tích bình luận, giọng điệu” [54,100] Nói cách khác, trần thuật là phân bố giới hình tượng qua văn ngôn từ nhằm đạt hiệu tư tưởng thẫm mỹ là trình bày liên tục lời văn các chi tiết, kiện, tình tiết, các mối quan hệ xung đột kiện và nhân vật tạo nên sức hấp dẫn theo tổ chức điểm nhìn trần thuật Đây là yếu tố then chốt đóng vai trò quan trọng cấp độ kết cấu trần thuật Nhà lý luận Mỹ Jonathan Culler đã đưa ý kiến “ Bất trần thuật nào có người trần thuật, người kể, người trần thuật có xác nhận rõ ràng hay không? Bởi vì trọng tâm chủ đề câu chuyện là vấn đề mối quan hệ người trần thuật hàm ẩn với câu chuyện mà nó kể ra, nên muốn hiểu rõ đoạn tự sự, tác phẩm tự sự, bắt buộc phải xác nhận người kể chuyện hàm ẩn đó xác nhận các phận thuộc cái nhìn nó, phân biệt thân hành động và quan sát người trần thuật hành động đó” [53,189] Trong tác phẩm tự vai trò tác giả là lớn “ tác giả là trung tâm tổ chức nội dung và hình thức cái nhìn nghệ thuật tác phẩm, là người mang giới cảm quan đặc thù và trung tâm tổ chức ngôn ngữ theo nguyên tắc nghệ thuật ” [13,106] Do lựa chọn trần thuật nào phụ thuộc nhiều vào tác giả Từ khái niệm, định nghĩa trần thuật, các thành phần trần thuật, chất trần thuật chúng ta nhận thấy điều: khảo sát cách trần thuật nhà văn ( tức khảo sát nhà văn “kể nào”) là cùng lúc người nghiên cứu nhận thấy nghệ thuật kể nhà văn, lời văn kể, cái nhìn nhà văn người và giới Đồng thời chúng làm bật lên điều là khả cảm hóa lôi tác phẩm đến người đọc không có nội dung mà hình thức kể Như vậy, trần thuật là yếu tố thuộc hình thức cấu trúc văn tự sự, phương diện này góp phần làm bật vai trò chủ thể trần thuật, là hướng nghiên cứu kĩ thuật kĩ xảo nhà văn Đến đây có thể nói, trần thuật là yếu tố hình thức chủ đạo chi phối toàn nghệ thuật viết truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Nhà văn đã khéo léo và linh hoạt cách tổ chức trần thuật từ cách xây dựng cốt truyện, xây dựng nhân vật đến chọn lối kể, cách mở đầu, kết thúc, điểm nhìn để kể, nhịp điệu kể, giọng điệu, các thủ pháp nghệ thuật Nguyễn Quang Sáng thường chọn cho mình lối kể chủ quan để miêu tả thực Mặt khác, nhà văn biết điều phối nhịp điệu kể phù hợp với hoàn cảnh, kiện nhân vật, lúc thì trầm tĩnh, chậm rãi, lúc thì dồn dập, khẩn trương, sôi Ngôn ngữ truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng sử dụng biến hoá, linh hoạt chi tiết, từ cách dùng từ, đặt câu, cách so sánh ví von, cách tả cảnh tả người lời nói nhân vật hay người kể chuyện với giọng điệu giàu chất Nam Bộ Qua nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, chúng ta thấy nghệ thuật trần thuật đóng vai trò quan trọng tác phẩm ông và là yếu tố tạo nên hấp dẫn người đọc Ngoài ra, có thể khẳng định trần thuật là yếu tố chi phối nội dung, kết cấu và nghệ thuật, đồng thời là để các nhà nghiên cứu, nhà phê bình đánh giá bút lực, phong cách văn từ Nguyễn Quang Sáng 1.3.2 Giới thuyết truyện ngắn Theo Từ điển thuật ngữ Văn học nhóm tác giả Lê Bá Hán – Nguyễn Khắc Phi – Trần Đình Sử đồng chủ biên, truyện ngắn hiểu “ là tác phẩm tự cỡ nhỏ, nội dung thể loại truyện ngắn bao trùm hầu hết các phương diện đời sống đời tư, hay sử thi, cái độc đáo nó là ngắn” Truyện ngắn viết để tiếp thu liền mạch, đọc không nghỉ Tuy nhiên, mức độ dài ngắn chưa phải là đặc điểm chủ yếu phân biệt truyện ngắn với các tác phẩm tự khác Trong văn học đại có nhiều tác phẩm ngắn, thực chất lại là truyện dài viết ngắn lại Truyện ngắn thời trung đại ngắn gần với truyện vừa Các hình thức truyện kể dân gian ngắn gọn cổ tích, truyện cười, giai thoại, lại càng không phải là truyện ngắn Truyện ngắn đại là kiểu tư mới, cách nhìn đời, cách nắm bắt đời sống riêng, mang tính chất thể loại Cho nên truyện ngắn đích thực xuất tương đối muộn lịch sử văn học Khác với tiểu thuyết là thể loại chiếm lĩnh đời sống toàn đầy đặn và toàn vẹn nó, truyện ngắn thường hướng tới việc khắc họa tượng, phát nét chất quan hệ nhân sinh hay đời sống tâm hồn người Vì thế, truyện ngắn thường có ít nhân vật, ít kiện phức tạp Và nhân vật tiểu thuyết là giới, thì nhân vật truyện ngắn là mảnh nhỏ giới Truyện ngắn thường không nhắm tới việc khắc họa tính cách điển hình đầy đặn, nhiều mặt tương quan với hoàn cảnh Nhân vật truyện ngắn thường là thân cho trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội, trạng thái tồn người Cốt truyện truyện ngắn thường diễn thời gian, không gian hạn chế, chức nó nói chung là nhận điều gì đó sâu sắc đời và tình người Kết cấu truyện ngắn không chia thành nhiều tầng, nhiều tuyến mà thường xây dựng theo nguyên tắc tương phản liên tưởng Bút pháp tường thuật truyện ngắn thường là chấm phá Yếu tố quan trọng bậc truyện ngắn là chi tiết cô đúc, có dung lượng lớn và lối hành văn mang nhiều ẩn ý, tạo cho tác phẩm chiều sâu chưa nói hết Truyện ngắn là thể loại gần gũi với đời sống ngày, súc tích, dễ đọc, lại thường gắn liền với hoạt động báo chí, đó có tác dụng, ảnh hưởng kịp thời đời sống Nhiều nhà văn lớn trên giới và nước ta đạt đỉnh cao nghiệp sáng tạo nghệ thuật chủ yếu truyện ngắn xuất sắc mình[ 13,243] Truyện ngắn là loại “tự cở nhỏ” thường nhằm tới việc khắc họa tính cách điển hình có cá tính đầy đặn tương quan với hoàn cảnh Dung lượng tác phẩm cho phép tác giả thể người “khoảnh khắc”, “chốc lát” có ý nghĩa quan trọng đời sống Vì vậy, cốt truyện, truyện ngắn thường là cốt truyện đơn tuyến, hệ thống kiện tác giả kể lại gọn gàng, tập trung thể quá trình phát triển tính cách vài nhân vật chính, có là giai đoạn đời hay “chốc lát” sống nhân vật nhằm gây ấn tượng sâu đậm đời và tình người Khi xây dựng cốt truyện nhà văn không khai thác tình tiết, sườn truyện, chi tiết nghệ thuật mà còn chú ý đến tình truyện Tình góp phần bộc lộ nét chất độc đáo truyện là “ngắn”, “hàm súc”, “cô đọng” Mặt khác, tình còn là thể sâu sắc chủ đề tác phẩm mà nhà văn muốn thể Các nhà văn, các nhà lý luận phê bình đã nhận vai trò tình truyện ngắn Theo nhà văn Nguyễn Minh Châu: “Tình truyện không cần đến mâu thuẫn gay gắt kịch, nó là cái cắc cớ chắn, cụ thể mà mang tình riêng, đó cốt truyện và nhân vật dựa vào để thể đắc lực các ý định tác giả, ví cây cọc vững cây bí leo lên mà hoa trái… Những nhà văn có tài điều là người có tài tạo tình xảy truyện vừa cá biệt vừa mang tính phổ biến tượng trưng” [53,12] Nhà văn Nguyễn Kiên quan niệm: “Điều quan truyện ngắn là phải lựa chọn tình tự nó bộc lộ nét chủ yếu tính cách và số phận, tự nó đặc trưng cho tượng xã hội” 1.3.3 Vai trò trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Bấy lâu nay, Nguyễn Quang Sáng khẳng định, ngợi ca trước hết là lòng nhà văn và nội dung tác phẩm mà nhà văn phản ánh Vì văn Nguyễn Quang Sáng nhiều người quan tâm, làm xúc động lòng người? Một mặt là nội dung kể tác phẩm, mặt khác, không thể phủ nhận được, là cách kể nhà văn – Nguyễn Quang Sáng đã “kể nào” mà nội dung tác phẩm “sống” được? Trả lời câu hỏi này buộc chúng ta phải chú ý đến vai trò trần thuật văn Nguyễn Quang Sáng Ngay từ sáng tác đầu tay, tác phẩm Nguyễn Quang Sáng đã thu hút độc giả và giới nghiên cứu nội dung kể và cách kể nhà văn Vân Thanh nhận xét: Không phải Nguyễn Quang Sáng không có ý định viết truyện dài Anh đã cho in truyện vừa Chiếc áo thằng hình rơm (NXB Giải phóng, 1973) và đã cho đăng dần trên tạp chí Tác phẩm (1974) số chương truyện dài Mùa gió chướng Nhưng hoàn cảnh miền Nam vào ngày chống Mỹ ác liệt, anh tập trung sức lực vào truyện ngắn Anh đã nói: “Tôi thích viết tiểu thuyết lúc bắt đầu lên đường chiến trường, tôi đã nghĩ đến tiểu thuyết Nhưng sống thực tế bom đạn, tôi nghĩ biết sống biết chết lúc nào mà để dành Có cái gì viết cái phục vụ Phải đánh trả lại kẻ thù miếng, nhát, thật sâu” Năm 1968, anh viết tập truyện ngắn Chiếc lược ngà; và tiếp năm sau, anh cho xuất tập truyện Bông cẩm thạch Hai tên truyện gợi cho người đọc nghĩ đến vật kỷ niệm nhỏ nhắn, xinh xắn nào đó sống êm ả Đúng, là kỷ niệm có điều đó không phải là kỷ niệm bình thường đời phẳng lặng mà là kỷ niệm có nhòa lẫn máu ngày chống Mỹ ác liệt, ngày dậy Cửu Long cuộn gió Cái ý ấy, có lúc anh đã nói lên cách bóng gió: “Sông Cửu Long lúc nào có sóng Đừng thấy dòng sông lặng lẽ mà bảo dòng sông không có sóng; sóng lên từ đáy người ta gọi là sóng ngầm” Đầu xuân năm 1968, Sài Gòn với đợt sóng ngầm đã đến lúc dậy lên ạt, dội Sài Gòn ngày tổng công kích, ta có dịp hiểu rõ người Sài Gòn, đủ tầng lớp, với lòng yêu nước thắm thiết và lối đánh giặc theo “kiểu Sài Gòn” họ Tiếng súng trên đường phố Sài Gòn, Sài Gòn tầng khói là hai bút ký Nguyễn Sáng tranh thủ ghi nhanh trên đường phố Tuy là vài nét phát họa người đọc không quên hình ảnh mười ba cô gái đẩy lùi tiểu đoàn Mỹ Cuối cùng các cô bị thương nặng Biết mình không thể sống nữa, các cô bắn đến viên đạn cuối cùng nằm bên cất tiếng hát Câu chuyện đẹp và kỳ diệu truyền thuyết Truyện ngắn Nguyễn Sáng chứa đựng yếu tố “kỳ diệu” Nói kỳ diệu là nói chuyện lạ Nhưng với Nguyễn Sáng, đó là chuyện lạ đã trở thành bình thường, chuyện lạ không phải “phép tiên” mà có, nó làm nên người bình thường Trong Chiếc lược ngà, NXB Giải phóng, 1968, tr.13, cái “kỳ diệu” đó không có chút gì xa lạ, vì đó chính là chất thơ, chất anh hùng tràn đầy sống chiến đấu chúng ta Nguyễn Sáng là người viết có ý thức khai thác đề tài và khơi nguồn cảm hứng mình điều kỳ diệu đó sống Kể câu chuyện bình thường người mẹ, “người đàn bà Đồng Tháp” muốn sống hòa bình, lo làm ăn, nuôi con, anh cho thấy rõ cách tự nhiên bước chuyển quan trọng ý thức tư tưởng người phụ nữ Việt Nam: “Thời bây đánh với Mỹ, người mẹ nuôi phải có súng” Phải chăng, trên đất lửa chúng ta, cái ý thức đó chính là khởi đầu chủ nghĩa anh hùng nhiều người vợ, bà mẹ Một chuyện vui kể chuyện anh Bảy Ngàn trên đồng nước bị trực thăng vây bố, sau hai lần hụt chết, ung dung đến ngồi bên cạnh cây tràm bị tên lửa bắn, còn nghi ngút khói, hút thuốc, thở khói phà phà Câu chuyện lần hụt chết đó lại là “một chuyện vui”, chẳng mùi mẽ gì, cái điều kỳ diệu tư ung dung, coi thường nguy hiểm, xem thường kẻ địch lại gây ấn tượng sâu người đọc Qua anh Bảy Ngàn ta thấy nét tiêu biểu tính cách anh hùng người miền Nam Nói cái gì thật kỳ diệu điều tưởng chừng bình thường sống, đó là đóng góp đáng chú ý Nguyễn Quang Sáng Nhưng làm quen với Nguyễn Sáng, người đọc tiếp xúc nhiều với câu chuyện xây dựng trên tình tiết ngẫu nhiên, bất ngờ, gay cấn, căng thẳng đầy tính kịch Thật thì hai tượng trên không có gì mâu thuẫn với nhau, vì nó cùng thống mục đích chung tác giả là nói cho điều lớn lao kỳ diệu sống Người đọc càng thấy điều đó tình khác Quán rượu người câm, Chiếc lược ngà … Quán rượu người câm là câu chuyện anh Ba Hoành bị địch bắt năm 1956, tra đến hóa câm Anh nhà với vợ, dọn hàng rượu Ở quán rượu “người câm” nghe đủ thứ chuyện tội ác kẻ thù, sức căm thù quật khởi nhân dân Cho đến ngày đồng khởi, nhân dân chờ đợi người lãnh đạo xuất Phút chờ đợi thật nghiêm trang Nhưng không ngờ người đó lại chính là anh: “Bốn năm rồi, tôi không nói, không phải tôi câm, mà tôi im lặng Đã đến lúc chúng ta không im lặng !” Bốn năm im lặng tư người câm ! Một tiếng nói cất lên đúng vào hôm đồng khởi cùng với tiếng hò reo, tiếng súng nổ dậy trời nhân dân phá kìm kẹp kẻ thù ! Cái giới mà người đọc Nguyễn Sáng đưa vào là kỳ lạ ! Thêm vào đó là chi tiết em bé gái mười sáu tuổi, em bé trước mặt tên phản bội năn nỉ xin em đầu thú bổng hất tóc sau vai và nói nghiến: “Chú Hai ! Chú sợ chết ! Chú hãy bình tỉnh nhìn tôi đây này” “thè lưỡi, mắt long lên, đưa đấm đánh vào cầm mình” Quả là chuyện bất ngờ đến làm ta nín thở vì căng thẳng, hồi hộp Cũng hồi hộp không căng thẳng trên đây là gặp gỡ Chiếc lược ngà Một người cha thăm nhà, không nhận mặt, vì anh có vết sẹo, không giống cho ảnh Một cô gái nhận cha, ao ước có lược ngà Người cha chưa kịp gởi quà cho thì bị hy sinh Một người bạn nhận lấy nhiệm vụ chuyển món quà kỷ niệm đó cho người gái Một cô giao liên trên đường công tác Một câu chuyện kể lại… Tất khớp với và trước mặt ta bây giờ, hình ảnh, chi tiết tưởng rời rạc đó nhiên gắn với nhau, tạo nên tranh xúc động tình cha con, tình đồng chí, mát lớn lao mà chúng ta phải chịu đựng chiến đấu và bù đắp quí giá mà Cách mạng đem lại cho người… Trong Bông cẩm thạch, Nguyễn Sáng đã dựng câu chuyện gặp gỡ ngẫu nhiên mà xúc động hai mẹ cùng làm Cách mạng, cho ta lòng thủy chung và thương yêu đẹp người miền Nam Thiên truyện đồng thời cho thấy hiểu nhầm, mát đau thương, uẩn khúc chưa thể giải tỏa người có thể giãi bày chiến nổ ra, đã chấm hết cái thời khắc nén lặng, chờ đợi bóng tối và kìm kẹp kẻ thù, tiếng súng cất lên Truyện Nguyễn Sáng giàu chi tiết sống Nhưng chi tiết anh không phải là thứ trang sức để phô bày Chi tiết anh dùng trước hết là nhằm khắc họa nhân vật Cùng miêu tả lớp trẻ, Nguyễn Sáng, người nét khác Thế hệ trẻ vốn là lớp người Nguyễn Sáng vốn nâng niu và quí trọng Ai chẳng biết tuổi trẻ là tuổi đẹp đời người, cần hy sinh, họ không ngần ngại dâng đời mình cho hạnh phúc chung người Trong chiến đấu, lớp trẻ miền Nam đã tỏa ánh sáng chói ngời, xứng đáng với cha anh Chính họ đã tô điểm cho sống thêm tươi vui Ai mà chẳng yêu cô xã đội trưởng xinh đẹp, dũng cảm mà lại chúa nghịch ngợm Chị xã đội trưởng Cô “thử thách” người yêu cách nói mình bị cháy đen thui thủi, làm anh chàng đại đội phó, người yêu cô ngơ ngẩn người Tác giả nhân dịp đó mà “chen ngang” nhân xét dí dỏm anh lớp trẻ: “Tôi không dám bàn luận tình yêu, tôi nghĩ, điều mà chị xã đội trưởng bày cho thêm rắc rối đó là cái chất trẻ đẹp tình yêu mà bom đạn giặc Mỹ không thể nào giết chết Đứng sống chiến đấu đầy bom đạn, chẳng biết lúc nào mình hy sinh, bị tàn tật, điều đó không ám ảnh chị Chị sống cách bình thường, yêu, yêu cách rắc rối và hồn nhiên đó Và đó là sức mạnh chị” Không giống với chị xã đội trưởng, cô gái Khơ me Sa Rết lại dịu dàng, kín đào tình yêu, tình yêu không bộc lộ ngoài thật nồng cháy bên trong… Suốt bao nhiêu năm trời cô giữ gìn áo người yêu, khác nào người gái ca dao: “Áo xông hương chàng mặc Đêm em nằm em đắp lấy hơi” Rồi từ áo Sa -Rết gởi cho đội theo bước chân chồng, mà dệt nên câu chuyện đẹp cổ tích … Cùng miêu tả các cô giao liên, qua ngòi bút Nguyễn Quang Sáng, người có vẻ riêng Thu Chiếc lược ngà thông minh và bình tĩnh Người ta kháo cô “có cái mũi thính, cô dùng mũi để nghe mùi địch và có thể phân biệt thằng nào là Mỹ, thằng nào là Ngụy nữa” Nhưng Chị Nhung, thì có cái bề ngoài phụ nữ Sài Gòn đúng mốt: cưỡi xe Honda, mang kiếng mắt đen, quần ống hẹp và áo bó sát người Trinh, Phương Người bạn quen có nét mơ mộng nữ sinh viên gia nhập hàng ngũ đội; Mì Bông cẩm thạch thì ít nói, gan góc, nén chịu giỏi đau thương riêng thân mình Ánh Chị xã đội trưởng lại hồn nhiên, nhí nhảnh… Rõ ràng họ là bông hoa tươi thắm chiến đấu chống Mỹ Không giống với ngày kháng chiến chống Pháp các giao liên thường là thiếu nhi Ngày chiến đấu với tên đầu xỏ đế quốc Mỹ, các giao liên thường là nữ Nguyễn Quang Sáng có đóng góp việc xây dựng hình ảnh loại nhân vật này Có điều cần chú ý là lâu các bài hát thơ, truyện, sống người giao liên miêu tả khía cạnh bay bổng, nhẹ nhàng, mưu trí lanh lẹ tình Đúng, là thực tế cần phải ca ngợi và miêu tả Nhưng người viết đừng để người đọc hiểu lệch sống người giao liên là trang thơ đầy màu xanh cây rừng đầy hoa bướm Cuộc đời họ phải chịu bao vất vả và gian khổ, phải đương đầu với bao nhiêu khó khăn: mình đảm nhiệm công tác thiên nhiên rộng lớn, bí hiểm và khắc nghiệt; mình tác chiến đơn độc, mình phụ trách sinh mệnh người Có thể nói nhân vật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng là người vươn lên ánh sáng Cách mạng Những nét u buồn không đọng lâu người họ Khó khăn, mát, chết chóc là điều khó tránh khỏi chiến đấu ác liệt này, điều đó không làm giảm lòng tin họ vào chiến thắng ngày mai Niềm lạc quan và lòng tin đó toát lên truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Đó là dụng ý tác giả Anh muốn gieo vào lòng người đọc niềm tin, lòng yêu đời để sống và chiến đấu Mỗi nhà văn có sở trường, Nguyễn Thi, Nguyễn Trung Thành cho ta hình dung sống mực dội, khốc liệt đối mặt ta và địch Anh Đức, Phan Tứ sâu vào quá trình vùng dậy nhân dân Trần Hiếu Minh hướng vào quá trình sống bề bộn các kiện Nguyễn Sáng không thế, ông vào mảng nhỏ đời sống, làm cho thấy kết hợp chất anh hùng cao và chất thơ trẻo, đơn giản Nhưng phải có thể xem đây là nhược điểm tác giả: truyện ngắn ông, ta chưa thấy nhân vật phản diện nào Chính ông đã khẳng định là nhân vật chính diện các tác phẩm miền Nam “đã trở thành điển hình sống, phong phú, đa dạng, có sức chinh phục và thuyết phục lòng người, ngược lại, nhân vật phản diện còn mờ nhạt, nó tàn bạo đó, nó giết người đó, nó ăn thịt người nữa, nó lố lăng, nó lưu manh, đọc rồi, ta thấy mờ mờ Bởi vì ta thấy cái bên ngoài” Qua ý kiến phát biểu trên nhà văn, ta hiểu băn khoăn chính đáng ông và càng thấy quý chân thật và tinh thần trách nhiệm ông người đọc Nếu hai tác phẩm không có bóng dáng tên phản diện thì chẳng sao, là chuỗi tác phẩm viết thực miền Nam mà không đá động đến bọn chúng thì điều đó không phải là không đáng tiếc Giàu chi tiết sống, tình bất ngờ, truyện Nguyễn Sáng thường mang nhiều chất kịch Có thể xem đó là phong cách ông Truyện ông có khía cạnh làm cho người đọc hồi hộp, chờ đợi Kết thúc truyện đột ngột, người đọc khó đoán trước Nhưng có điều, chất ly kỳ đó hoàn toàn không phải là ông bịa đặt thêm thắt vào, mà chính sống gợi Quán rượu người câm là chuyện lạ, sống miền Nam, chuyện lạ đâu phải là Nguyễn Quang Sáng vốn là cây bút khéo sử dụng các yếu tố ngẫu nhiên tự nhiên, có thể xảy ra, đóng vai trò là chất xúc tác thật sự, đẩy các tình phát triển Những gặp gỡ bất ngờ luôn luôn là đường mối chính cho truyện ngắn ông Nhưng cái vẻ ngẫu nhiên bên ngoài, ông cho thấy cái cốt tất yếu, hợp lý bên Người đọc tự nghĩ: sống Cách mạng là thế, đầy điều kỳ diệu ! Cuối cùng, có thể nói, truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng đậm tính kịch mang nhiều chất trữ tình Không ít truyện anh gội không khí kỷ niệm Chiếc lược ngà, Bông cẩm thạch Và đằng sau kỷ niệm là tất mối dây bền chặt mối quan hệ người: tình cha con, mẹ con, tình đồng chí, tình bạn, tình yêu Nguyễn Quang Sáng cố không tham gia bình phẩm, xúc động người viết thường không giấu Như trần thuật đã đóng vai trò quan trọng truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng và là yếu tố làm nên sức hấp dẫn cho độc giả Chương ĐIỂM NHÌN VÀ NHỊP ĐIỆU TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG SÁNG 2.1 Điểm nhìn trần thuật Khi kiến tạo tác phẩm, điều khó khăn người sáng tác là phải lựa chọn cho mình chỗ đứng thích hợp để kể câu chuyện, tham gia trực tiếp vào kiện cốt truyện hay đứng ngoài kiện Việc tìm chỗ đứng này xác lập cho người kể điểm nhìn trần thuật để từ đó câu chuyện bắt đầu Điểm nhìn “là phương thức phát ngôn trình bày miêu tả phù hợp với cách nhìn, cách cảm thụ giới tác giả” [47,149] Điểm nhìn “thể vị trí người kể dựa vào để quan sát, cảm nhận, trần thuật, đánh giá các nhân vật và kiện” [54,104] Nhà văn không thể miêu tả, trần thuật các kiện đời sống không xác định cho mình điểm nhìn vật tượng, nó “mở đường vào rừng rậm” (Puđôpkin) Do “điểm nhìn trần thuật là yếu tố hàng đầu sáng tạo nghệ thuật ngày là vấn đề then chốt tự học” [54, 175] Xác định đúng điểm nhìn tạo cho người đọc cái nhìn sâu xa, đưa họ đến cái điểm nhận thức và cảm thụ mà nhà văn muốn đạt đến P.Lubbock nói: “Tôi cho toàn vấn đề rắc rối phương pháp nghệ thuật sáng tác phụ thuộc vào vấn đề “điểm nhìn” – Vấn đề thái độ người kể chuyện với việc trần thuật” (dẫn theo Nguyễn Hải Phong) [51, upload.123doc.net] Với cây bút tài năng, quan điểm trần thuật không đảm bảo tính hợp lý, mà còn trở thành hình tượng nghệ thuật độc đáo Cách vận dụng linh hoạt các điểm nhìn trần thuật góp phần tạo nên tính sinh động và hấp dẫn đặc biệt cho tác phẩm văn học V Ekhalidev đã nhận xét.“Trong tác phẩm tự điều quan trọng là tương quan các nhân vật với chủ thể trần thuật, hay nói cách khác điểm nhìn người trần thuật đối với gì miêu tả” Điều đó có nghĩa là trần thuật tự trao cho người nào đó, đó là người môi giới tượng miêu tả với người nghe Nhà văn có thể tiến hành trần thuật theo quan điểm mình, trao nó cho người trần thuật, theo điểm nhìn số các nhân vật kết hợp luân phiên các quan điểm các nhân vật khác Người kể chuyện có thể là người tham gia vào câu chuyện nhân vật, có thể là người chứng kiến và cắt nghĩa các kiện đã xảy Tùy theo điểm nhìn lựa chọn mà người trần thuật xuất tư cách khác Có người kể chuyện xưng “tôi’ kể gì chính mình đã trải qua, đã quan sát giữ quyền kể chuyện từ đầu đến cuối tác phẩm (trần thuật theo ngôi thứ – chủ quan hóa) Có kể chuyện theo ngôi thứ ba vô hình nào đó ( trần thuật khách quan hóa) không xuất và không tham gia vào quà trình diễn biến câu chuyện, câu chuyện dường tự nó Việc lựa chọn các phương thức trần thuật gắn liền với quan điểm trần thuật Tùy theo tiêu chí phân loại mà có cách phân chia các kiểu điểm nhìn khác Căn vào khoảng cách chủ thể và đối đối tượng, Nhập môn văn học đã chia quan điểm trần thuật tác phẩm tự thành năm loại: Quan điểm trần thuật tham dự, quan điểm trần thuật không tham dự, quan điểm trần thuật thông suốt và chọn lọc [55,31] Căn vào vị trí người kể chuyện dựa vào để quan sát, trần thuật, đánh giá các nhân vật và kiện có các loại: điểm nhìn bên trong, điểm nhìn bên ngoài, điểm nhìn không gian, điểm nhìn thời gian, điểm nhìn tâm lý [54,104] Xét trường nhìn trần thuật có trường nhìn tác giả (trần thuật không tham dự - khách quan), trường nhìn nhân vật (trường nhìn tham dự) Xét bình diện tâm lý có điểm nhìn bên và điểm nhìn bên ngoài… Việc chọn điểm nhìn và tổ chức điểm nhìn để trần thuật có vai trò định đến thành công hay thất bại tác phẩm tự Theo Hoàng Ngọc Hiến “việc nhà văn chọn quan điểm trần thuật từ đó câu chuyện kể giống nhà thơ chọn tiết tấu hay thể thơ tự hay thơ không vần, lựa chọn này góp phần vào việc hiệu tổng thể mà câu chuyện có” Với tác giả giỏi, nhà văn chọn vị trí trần thuật mà họ cảm thấy là tốt Và dù chọn điểm trần thuật nào, với biểu hiện, miêu tả từ tác giả mà vì “lý luận đại không phân biệt ngôi thứ thứ hay ngôi thứ ba mà trần thuật xuất phát từ cái “tôi” hiểu biết, là ngôi thứ cả, khác mức độ ẩn hiện” [12,187] Song để tạo nên hình tượng nghệ thuật, tác giả có thể tạo môi giới đứng kể chuyện, quan sát, miêu tả; có thể tác phẩm, người trần thuật theo ngôi thứ ba ẩn mình, và ngôi trần thuật theo ngôi thứ lộ diện … phân chia này hoàn toàn tương đối và túy mang tính nghệ thuật Do nhu cầu phản ánh thực với tất phong phú và chiều sâu tâm hồn người mà nhà văn có cách chọn lựa và tổ chức điểm nhìn trần thuật riêng Đối với Nguyễn Quang Sáng, ông thường không trì phương thức trần thuật mà luôn có thâm nhập, đan xen, phối hợp và di chuyển các điểm hình trần thuật khác Đó là đặc điểm bật tạo nên hấp dẫn, uyển chuyển và linh hoạt nghệ thuật trần thuật Nguyễn Quang Sáng 2.1.1 Điểm nhìn trần thuật khách quan (trần thuật không tham dự) Phương thức trần thuật không tham dự (khách quan hóa) là trần thuật ngôi thứ ba, không nhân vật hóa mà đằng sau là tác giả Với điểm nhìn trần thuật này, người trần thuật thường kể người khác vị trí khách quan Có nghĩa là người kể luôn có ý thức giữ khoảng cách định kiện, nhân vật Người kể là người chứng kiến, biết hết việc, nhân vật tách mình khỏi đồng cảm với việc kể, “lia ống kính” để “chụp” hình ảnh chân thực xảy Bằng thái độ điềm đạm, dửng dưng và sử dụng ngôn ngữ dạng trung tính, cách kể này đã thuyết phục người đọc tính xác thực kiện, tình tiết, chi tiết và đem đến cho tác phẩm màu sắc khách quan tối đa Chọn điểm nhìn bên ngoài, trần thuật khách quan không tham dự là cách trần thuật nhiều nhà văn sử dụng Tuy nhiên, cùng cách nhà văn đem lại sắc thái riêng, tạo nên phong cách trần thuật khác Chẳng hạn lối trần thuật Nguyễn Công Hoan thì hóm hỉnh tinh quái; Ngô Tất Tố nghiêm túc tỉnh táo “nhìn trước ngó sau”; Vũ Trọng Phụng tỉnh bơ, mỉa may, cay độc; Nam Cao thì dửng dưng lạnh lùng chua chát đến tàn nhẫn… Phương thức trần thuật không tham dự (khách quan hóa) là trần thuật ngôi thứ ba vô hình Nguyễn Quang Sáng thường chọn điểm nhìn này nhiều truyện ngắn sử thi hóa, đó quan điểm người viết hòa cùng quan điểm chính thống số đông, dân tộc thời chống Mỹ Trong toàn sáng tác Nguyễn Quang Sáng , số tác phẩm kể tuyệt điểm nhìn khách quan này chiếm số lượng khá nhiều, có đến sáu truyện ngắn kể với giọng trầm tĩnh, trần thuật không tham dự là Con chim vàng, Đạo tưởng, Anh thợ vẽ, Cây đàn đứt dây mà bật là Quán rượu người câm và Một chuyện vui Trong truyện ngắn đầu tay là Con chim vàng, Nguyễn Quang Sáng đã sử dụng phương thức trần thuật này để kể lại diễn biến câu chuyện: thằng Bào là đứa đợ cho nhà thằng Quyên, vì thằng Quyên thích chim vàng nên bắt thằng Bào dù sống dù chết phải bắt cho kỳ chim vàng cho nó Tình trên đã mở đầu cho mâu thuẫn xung đột Bào và mẹ thằng Quyên, mở đầu cho phát triển truyện, tác động đến diễn biến tâm trạng, hành động các nhân vật Những đụng độ, va chạm trực tiếp Bào và mẹ thằng Quyên diễn ngày càng gay gắt Nhà văn sử dụng hình thức đối lập để diễn tả tâm lý nhân vật: “Bào căm ghét chim vàng thằng Quyên nó yêu chim quá … Đêm Bào không ngủ thằng Quyên nằm trên đệm thiêm thiếp nghe tiếng chim hót nó nhào dậy khóc và đòi bắt chim cho nó” Đặc biệt, tương phản tâm trạng và hành động nhân vật thể qua chi tiết đặc sắc Thằng Quyên khóc mà “không chảy nước mắt” còn Bào không khóc mà “nước mắt tuôn ra”; Bào bắt chim đập đầu vào cây “tay Bào với tới, với mãi chẳng vớ ai” còn mẹ thằng Quyên “thò tay nâng lấy xác chim vàng” Câu chuyện kết thúc cùng cái chết chim vàng và hình ảnh Bào mặt bê bết máu Như vậy, từ tình tưởng đơn giản trên lại là tiêu điểm cho cốt truyện vận động, bộc lộ mâu thuẫn xung đột các nhân vật Qua tình trên, nhà văn đã làm bật ý muốn tầm thường nhỏ mọn mẹ thằng Quyên và hậu to lớn nghiệm trọng xảy với em Bào Hóa xã hội cũ người ta coi mạng sống người không chim ! Mâu thuẫn Bào và mẹ thằng Quyên thực chất là mâu thuẫn giai cấp đối kháng nông dân – địa chủ Tác giả đã làm rõ chất ích kỷ, tàn ác, xấu xa tính cách mẹ thằng Quyên chi tiết đầy ấn tượng, từ giọng nói đai nghiến: “chuối tao cúng thỗ thần, chuối tiền, chuối bạc, chuối gì cho chim ăn Mày trèo lên cây bắt sống nó cho tao” đến hành động: “nâng lấy xác chim vàng” đã lột tả chất vô nhân đạo, thiếu tình người kẻ bóc lột xã hội cũ Đồng thời tác giả thể thái độ thông cảm, xót xa thân phận bé nhỏ, bị rẻ rúng xã hội Truyện vì giàu tính thực và nhân đạo Trong Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng đã đưa hàng loạt hình ảnh sinh động vào “ống kính ” mình, đó là cảnh tra anh ba Hoành và cô gái cùng hành động dũng cảm họ: “ Đứa cháu gái liền thè lưỡi, mắt long lên, đưa đấm vào cằm mình “Bực”, đầu lưỡi cháu rơi xuống, cháu ngã ngửa sau và máu vọt Cái chết cháu gái liệt quá khiến cho tất anh em tù liền nhỏm dậy Nhưng chân họ bị còng, còng bị kéo tới, tay họ vồ vào kẻ thù Bọn địch bỏ xác người gái nhỏ lại, chen nhau, tuôn ra, đập song sắt và rút súng ngắn chĩa vào tù nhân Anh Ba Hoành chụp lấy cái đầu lưỡi cháu gái và nhổ bãi nước miếng vào mặt tên phản bội, anh để cái đầu lưỡi nhỏ lên bàn tay, bàn tay xòe ra, anh đưa chầm chậm qua mắt anh em, tay anh lẩy bẩy run, và nước mắt anh xối xả Sau đó ba ngày, trận tra tấn, tên địch dùng bù loong đập lên cổ anh, anh ngã quỵ, giẫy lúc, miệng há ra, ú Bọn địch nói gì anh nghểnh mặt, ngơ ngác, cái ngơ ngác người điếc, và miệng há ra, hàm đưa qua đưa lại cách khó nhọc và ú ú ớ.” [ 43,381] Đó là câu chuyện anh Ba Hoành bị địch bắt năm 1956, tra đến hóa câm Anh nhà với vợ, dọn hàng rượu Ở quán rượu “người câm” nghe đủ thứ chuyện tội ác kẻ thù, sức căm thù quật khởi nhân dân Cho đến ngày đồng khởi, nhân dân chờ đợi người lãnh đạo xuất Phút chờ đợi thật nghiêm trang Nhưng không ngờ người đó lại chính là anh: “Bốn năm rồi, tôi không nói, không phải tôi câm, mà tôi im lặng Đã đến lúc chúng ta không im lặng !” Bốn năm im lặng tư người câm ! Một tiếng nói cất lên đúng vào hôm đồng khởi cùng với tiếng hò reo, tiếng súng nổ dậy trời nhân dân phá kìm kẹp kẻ thù ! Cái giới mà người đọc Nguyễn Sáng đưa vào là kỳ lạ ! Thêm vào đó là chi tiết em bé gái mười sáu tuổi, em bé trước mặt tên phản bội năn nỉ xin em đầu thú bổng hất tóc sau vai và nói nghiến: “Chú Hai ! Chú sợ chết ! Chú hãy bình tỉnh nhìn tôi đây này” “thè lưỡi, mắt long lên, đưa đấm đánh vào cầm mình” Quả là chuyện bất ngờ đến làm ta nín thở vì căng thẳng, hồi hộp Còn Một chuyện vui kể chuyện anh Bảy Ngàn trên đồng nước bị trực thăng vây bố, sau hai lần hụt chết, ung dung đến ngồi bên cạnh cây tràm bị tên lửa bắn, còn nghi ngút khói, hút thuốc, thở khói phà phà Câu chuyện lần hụt chết đó lại là “một chuyện vui”, chẳng mùi mẽ gì, cái điều kỳ diệu tư ung dung, coi thường nguy hiểm, xem thường kẻ địch lại gây ấn tượng sâu người đọc “Bao vậy, chuyện nguy hiểm qua thì chuyện đó trở thành chuyện vui Đó là trường hợp anh Bảy Ngàn Trong ngày, anh suýt chết đến lần, thoát chết rồi, bây anh coi đó trò đùa Âu là cái tính lạc quan người miền Nam ! Nhiều người nấp chỗ kín nhìn thấy rõ cái cảnh gian nan anh từ đầu đến cuối, muốn nghe anh kể lại”… Chính cách chọn quan điểm trần thuật khách quan đó, làm cho độc giả thấy Nguyễn Quang Sáng tinh nhạy nắm bắt cách mau lẹ các vấn đề nóng hổi, sắc sảo quan sát, miêu tả người thực, việc thực 2.1.2 Điểm nhìn trần thuật chủ quan (trần thuật tham dự) Với quan điểm trần thuật tham dự, người kể chuyện thường điểm nhìn trần thuật chủ quan mà kể chuyện Khoảng cách người kể và truyện nhỏ Trong đó, người kể sống, chứng kiến việc diễn tác phẩm Bằng phương thức trần thuật này, dù là kể chuyện mình hay kể chuyện người, người trần thuật có điều kiện bộc lộ cảm xúc, suy nghĩ, đánh giá mình đem đến cho tác phẩm màu sắc trữ tình đậm đà Trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng trước và sau 1975, phương thức trần thuật này chiếm số lượng lớn và đây là điểm thành công bật nhà văn Bảng thống kê điểm nhìn trần thuật Nguyễn Quang Sáng : Bảng thống kê điểm nhìn trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng trước và sau 1975 S Tổ chức điểm nhìn Chủ quan T T Tên tác phẩm Thể loại Khách Từ Từ quan nhân nhân vật vật “Tôi” Di chuyển điểm nhìn Vị trí di Số chuyển điểm nhìn dịch chuyển truyện Bài học tuổi thơ Truyện ngắn x Cái gáo mù u Truyện ngắn x Con chim quên tiếng hót Truyện ngắn x Người đàn bà đức hạnh Truyện ngắn Con chim vàng Truyện ngắn Con khướu sổ lồng Truyện ngắn x Con mèo Foujita Truyện ngắn x Dân chơi Truyện ngắn x Đạo tưởng Truyện ngắn x 10 Quán rượu người câm Truyện ngắn x 11 Người bạn lính Truyện ngắn 12 Chiếc lược ngà Truyện ngắn 13 Chị Nhung Truyện ngắn Bên ngoài -> bên x x x x x 14 Con ma da Truyện ngắn x 15 Vểnh râu Truyện ngắn x 16 Về lại tranh xưa Truyện ngắn x 17 Gà sanh đôi Truyện ngắn x 18 Đổi nghề Truyện ngắn 19 Một chuyện vui Truyện ngắn 20 Linh Đa Truyện ngắn 21 Anh thợ vẽ Truyện ngắn 22 Tạo hóa trần gian Truyện ngắn x 23 Xin chết sớm Truyện ngắn x 24 Tôi và Nhi Truyện ngắn x 25 Nỗi niềm sân cỏ Truyện ngắn x 26 Tôi thích làm vua Truyện ngắn x 27 Thế võ Truyện ngắn x 28 Thua trận Truyện ngắn x 29 Cây đàn đứt dây Truyện ngắn 30 Thằng bé xa Truyện ngắn x 31 Bạn hàng xóm Truyện ngắn x 32 Bàn thờ tổ cô Truyện ngắn x đào 33 Ông Năm Hạng x x x x x x x Truyện ngắn Bên ngoài-> bên Nhìn vào bảng thống kê ấy, chúng ta nhận thấy Nguyễn Quang Sáng chọn điểm nhìn khách quan tuyệt đối để trần thuật chiếm 7/33 (18,18%), điểm nhìn chủ quan là 21/33 (66,6%) và di chuyển điểm nhìn từ vị trí trần thuật khách quan sang trần thuật tham dự (nhập thân vào điểm nhìn nhân vật) là 5/33 (15,15%) Như vậy, hầu hết tác phẩm Nguyễn Quang Sáng chọn điểm nhìn chủ quan để trần thuật Với điểm nhìn bên trong, nhà văn dễ dàng bộc lộ cảm xúc người trần thuật Ở điểm nhìn trần thuật tham dự này, Nguyễn Quang Sáng chọn hai lối trần thuật để tham dự vào câu chuyện là trần thuật từ ngôi thứ xưng “tôi” và trần thuật nhập thân vào nhân vật 2.1.2.1 Trần thuật từ ngôi thứ xưng “tôi” Đây là phương thức trần thuật với cái “tôi” tự thuật Người trần thuật chính là người “chủ xướng” đồng thời là người tham dự vào biến cố câu chuyện Người trần thuật là người kể chuyện đồng thời là nhân vật trung tâm chính câu chuyện mà nó kể lại Tức là trần thuật tiến hành từ điểm nhìn nhân vật “tôi” – người quan sát và có khả nhìn thấy diễn biến câu chuyện, có khả sâu vào giới nội tâm nhân vật, đây là điểm nhìn bên Trong truyện Con ma da, kể từ điểm nhìn bên qua gặp gỡ nhân vật “tôi” lần thăm người bạn thân vừa cưới vợ quê Tại đây anh đã bất ngờ gặp Hiền vợ bạn chính là nữ chiêu đãi viên quán bia mà anh đã gặp Tình ngẫu nhiên này là đầu mối cho biến cố phát triển Đặc biệt người kể chuyện đã chính người chồng Hiền ngẫu nhiên nói vấn đề đó: “Cảm ơn các nhà báo đã báo động suy thoái đạo đức, là hạng mại dâm … đời có bao nhiêu cách sống, chọn bia ôm? Nghèo thì mò cua bắt ốc” [43,179] Câu nói đánh trúng vào câu chuyện Hiền đã trải qua và chính ngẫu nhiên này đã dẫn đến cái chết Hiền mà có nhân vật “tôi” là người hiểu rõ hết Truyện đã gợi cho ta suy nghĩ lẽ sống đời, vấn đề người với đạo đức và lương tâm Trong đời hãy biết sống vị tha, bao dung, cảm thương với số phận bất hạnh người Trần thuật ngôi thứ xưng “ tôi”, nhân vật tôi thường là nhân vật chính nên tất diễn biến câu chuyện cái nhìn họ Ở truyện Tên đứa con, nhân vật “tôi” kể lại chuyện tình éo le hoàn cảnh chiến tranh đó là chuyện tình cô Bảy Quyên Cô Bảy Quyên bất ngờ trước trở người chồng tưởng đã chết từ lâu, đó là ngày hạnh phúc đời cô, là biết mình đã có mang Nhưng vì nhiệm vụ cách mạng bí mật, cô đành chịu mang tiếng oan trước xa lánh người Nhà văn đưa nhân vật Bảy Quyên vào tình éo le để thể rõ phẩm chất, tính cách người phụ nữ giàu đức hi sinh, biết nén chịu đau thương riêng vì lợi ích chung cách mạng Đó là phẩm chất cao đẹp người giữ lòng kiên trinh hoàn cảnh mà không gì có thể khuất phục Tình trên còn là ý hướng người đọc ý thức trách nhiệm người biết đặt lợi ích tập thể trên lợi ích cá nhân Trong truyện Dân chơi, nhân vật “ tôi” trò chuyện với nhân vật anh Tư già dường bộc bạch, giãi bày với chính mình “ Từ Hà Nội trở về, tôi đề bạt nguyện vọng lên cấp trên xin chiến trường Đồng Tháp Mười, đó là chiến trường xưa tôi thời chống Pháp Nghĩ đến Đồng Tháp, tôi nghĩ đến cánh đồng mênh mông, cô gái xõa tóc, mái chèo trên kinh dài hun hút”[ 43,88] Trong truyện Người bạn lính, nhân vật “tôi” kể lại chuyện Tấn anh hùng chiến đấu, dũng sĩ diệt Mĩ :"Chiến công bật nó là trận đánh vừa chận đứng vừa đánh tan cánh quân Mỹ đợt hai năm Mậu Thân (1968) làng vùng ngoại ô Sài Gòn Đơn vị nó nằm vị trí bất lợi Một bên là quốc lộ, bên là sông Trên quốc lộ là xe tăng, là thiết giáp; sông là tàu chiến, trên trời là trực thăng Xa là dàn pháo "Bình Chánh, dàn pháo mệnh danh là "dàn nhạc Tân Tây Lan" Đơn vị nó trăm tay súng nằm cụm vườn thưa, lấy mương nước, gốc cây làm công Giữa lúc hiểm nghèo ấy, Tấn đeo B41 leo lên dừa, lần đầu tiên chiến tranh, Tấn là người chiến sĩ dùng B41 từ trên dừa bắn hạ trực thăng Chiếc trực thăng hình cá lẹp, diều hâu sắt vừa quay cánh vừa sà thấp xuống, chưa kịp phóng rốc két thì bùng lên thành đám cháy Bầy trực thăng hốt hoảng, vội vã dạt xa Chiến sĩ ta đồng loạt xông lên với tiếng reo hò Tàu chiến bị trúng đạn lửa, xe tăng bị B41 bốc cháy mềm sáp Trận đánh im tiếng súng vừa lúc trời sụp tối” Nhưng trở với sống đời thường lại chật vật không nuôi vợ :“ Nghe tin Tấn chuyển ngành, trở lại nghề cũ, đóng bàn ghế, tôi chưa kịp đến thăm anh thì anh đến thăm tôi, báo tin đã qua thời gian nan Ngày vào thành phố, với cương vị là trung tá ban quân quản, tay anh không nhiêu là nhà cao cửa rộng, anh lại chọn ngôi nhà hẻm Bây bạn bè anh, người cùng cương vị anh thấp anh, nhà mặt tiền, nhà villa, cần cho thuê, cho mướn đủ sống Còn anh, lương trung tá, vợ chuyên viên, hai đứa con, đứa sinh rừng năm 1972, đứa bụng mẹ thành phố, năm củi quế gạo châu không đủ sống, phải sống nhờ gạo "viện trợ"của hai bên cha mẹ quê…” [43,178] Với điểm nhìn trần thuật từ ngôi thứ nhất, tác giả tạo cho người đọc cảm giác chân thật, với độ tin cậy cao Nhìn lại các tác phẩm trên, người trần thuật tác phẩm không phải là nhân vật “tôi” tự nói mình thì nhân vật hẳn không có sức sống nội Với cái “tôi” đó, nhân vật không ngần ngại bộc lộ ước mơ thầm kín, nỗi đau riêng tư, ước mơ hy vọng…Và Nguyễn Quang Sáng nhân vật tự cất tiếng nói mình, nó giúp người đọc khám phá chiều sâu người ngã đích thực Mặt khác, vị trí trần thuật này, nhà văn dễ dàng tái quá trình tâm lý, các trạng thái tâm lý phong phú người Vì tạo cho người đọc cảm giác chân thật, độ tin cậy cao và thái độ đồng cảm cùng với lời tâm giãi bày nhân vật Những truyện kể từ nhân vật “tôi” dễ làm “say đắm” người đọc, khiến ta tưởng chuyện kể tự đáy lòng họ, chân thành và đáng nhớ 2.1.2.2 Trần thuật nhập thân vào nhân vật Quan điểm trần thuật này xuất phát từ điểm nhìn chủ quan người kể chuyện không xưng “tôi” không phải là nhân vật truyện tự kể lại Ở đây, người kể chuyện đã ẩn đi, đứng đằng sau nhân vật, kiện để kể và đẩy nhân vật trước độc giả Vì trước mắt độc giả, không thấy người nói thấy thực trình bày câu chuyện Người kể chuyện “tựa vào điểm nhìn nhân vật để kể” (Trần Đình Sử), thường mượn điểm nhìn nhân vật, giọng nhân vật để kể chuyện và “anh ta đã hòa vào nhân vật đến mức ta khó phân biệt giọng kể với giọng kể nhân vật” [51, 140] Có vậy, người kể chuyện (tác giả) dễ dàng thâm nhập vào đời sống nội tâm nhân vật với tất cung bậc tình cảm, rung động tâm hồn nhân vật Chọn kiểu trần thuật nhập thân vào nhân vật, Nguyễn Quang Sáng đã phát huy lợi đó Kiểu trần thuật nhập thân vào nhân vật thể rõ qua truyện ngắn Đổi nghề, đó là lời nhân vật người học trò tên Liêm: “Người học trò chưa kịp cúi đầu chào thầy thì thầy đã cúi đầu chào trước, thầy cười niềm nở và đưa tay hướng dẫn khách ngồi vào bàn và hỏi giọng hỏi nhẹ và lễ phép lắm: "Dạ hai cậu người?" Người cùng trả lời cộc lốc: "Hai!" Chiều mưa lất phất, hứa hẹn buổi nhậu ngon lành sau hợp đồng xây dựng cho công ty xuất nhập Anh học trò là kỹ sư xây dựng, tuổi ba mươi, người dong dỏng, mang kính cận, hãy còn dáng dấp sinh viên, tên Liêm Ông giám đốc công ty người vạm vỡ, tuổi bốn mươi, vẻ phong trần, râu lún phún, tóc muối tiêu - ông Nguyễn Hưng Sau hai người an toạ thì cô tiếp viên tuổi hai mươi mặc áo bà ba cách điệu màu xanh lá cây, lễ phép trình thực đơn bìa màu đen - ông Nguyễn Hưng đưa tay chộp lấy Tiếp viên giọng nhỏ nhẹ: "Hai anh uống gì?" Ông Nguyễn Hưng: "Chiều mưa ta làm chai rượu?" "Dạ tuỳ anh" Ông Nguyễn Hưng giọng vừa to vừa ấm: "Một chai Rémy!" "Dạ lớn hay nhỏ?" Ông Nguyễn Hưng trợn mắt nhìn cô tiếp viên: "Chai nhỏ không đủ lỗ mũi" Cô tiếp viên cười Anh kỹ sư Liêm bị ông thầy ám ảnh, anh hỏi: A " nh đến quán này thường không?" Ông Nguyễn Hưng: T " ngày khai trương, gần năm, thấy được, không sang không hèn lại tiện đường" Chai Rémy đặt lên bàn, hai cái ly bầu, xô đá, hai chai soda Chương Dương Hai ly rượu sóng sánh màu mật ong - ông Nguyễn Hưng vui mừng với hợp đồng, ông háo hức cầm ly nâng cao: "Cạn!" Anh kỹ sư bị ám ảnh nâng ly Ông Nguyễn Hưng nốc cạn, còn anh kỹ sư thì nhấp đến ba lần, cạn Khách tốp ba, tốp bốn lác đác vào - Ông chủ lại chào, lại bắt tay, lại cười, qua lại, lui tới, lăng xăng Anh kỹ sư đưa mắt nhìn theo ông chủ: "Sao mà giống ông thầy trường tôi quá!" "Còn vô đây nữa, thầy Viết chú không nhớ à!" "Tôi không ngờ " "Có gì mà không ngờ " Rồi ông kể Đáng lẽ ông hạ giọng nói nhỏ cho hai người vừa đủ nghe, ông giữ giọng bình thường: T " rong giáo dục, nghiêm khắc là điều cần thiết, ông ta tiếng là ông thầy nghiêm khắc - Hồi chiến tranh ta có chiến sĩ diệt Mỹ, chẳng biết ông ta làm gì mà tiếng là "chiến sĩ diệt sinh viên".[ 43,349] Với thủ pháp nhập thân vào nhân vật để trần thuật, ngôn ngữ thấm nhuần nhiều tình cảm và suy nghĩ nhân vật, ta thấy ranh giới người trần thuật và đối tượng trần thuật thường bị xóa nhòa Người đọc có cảm giác nghe chính nhân vật tự kể mình đồng thời nghe nhịp đập trái tim người cầm bút Quan hệ người trần thuật và nhân vật không còn khoảng cách mà gần gũi, hòa hợp, đồng cảm Kiểu trần thuật này tạo nên độc giả cảm giác trực tiếp, gần gũi với nhân vật không phải nghe kể mà là chứng kiến Và nhờ cách trần thuật này, Nguyễn Quang Sáng có khả thâm nhập vào ngõ ngách tâm hồn nhân vật, khám phá giới nội tâm phong phú nhân vật để đồng cảm, sẻ chia với cảm xúc vui buồn thầm kín họ Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng thường là nhập thân vào nhân vật để trần thuật, để miêu tả diễn biến tâm trạng nhân vật Ở truyện ngắn, Nguyễn Quang Sáng đã nhập thân vào nhiều nhân vật để miêu tả diễn biến tâm trạng nhân vật (Linh Đa Linh Đa, Quyên Con chim vàng, Nhung Chị Nhung, anh Ba Chiếc lược ngà, anh Ba Hoành Quán rượu người câm …) Điển hình miêu tả tâm trạng Linh Đa cô nghĩ người yêu và số phận mình: “ Cô nhớ, đêm ấy, vào đêm sửa giao thừa năm ngàn chín trăm sáu mươi tám Hai người trên honda chạy rong khắp ngả đường Người yêu cô đưa cô nhà riêng, cái nhà nhỏ xinh đẹp nhiều hoa đầy rượu với cái giường nệm êm Đêm xuân ánh đèn mờ, tiếng nhạc êm đềm Người trai muốn đến với cô, cô muốn dành cái đẹp người gái đêm cưới Cô từ chối với lời hứa hẹn ngào - Em có ngờ đâu, đó là đêm cuối cùng hai đứa em – Cô bật khóc, khóc Nước mắt cô đổ xuống mưa trời Sài Gòn Trời nắng, mưa ụp xuống, ào ào đột ngột tạnh hẳn đi, trời lại quang đãng - Ảnh chết, đời em hết! Hết quãng đời! Những ngày Mậu Thân đó, xóm Cầu Tre bị bắn phá, ba em bị trái bom nổ gần, hộc máu, phải chở nhà thương Căn nhà em bị chùm pháo Bình Chánh chụp xuống, tan hoang, đời em không còn gì hết! ” [43, 525 ] Có lẽ thể rõ nghệ thuật trần thuật nhập thân vào nhân vật để trần thuật là truyện ngắn Chiếc lược ngà Ở đây, nhà văn dường hóa thân vào nhân vật Anh Ba để kể, làm cho kiện, diễn biến truyện trước mặt người đọc qua cái nhìn nhân vật Anh Ba Hoàn cảnh nhân vật gần giống hoàn cảnh chính tác giả Chọn phương thức trần thuật này, nhà văn muốn trực tiếp lên án chiến tranh vì chiến tranh mà phải cha, vợ phải chịu cảnh góa bụa Tác giả truyền cho người đọc lòng căm phẫn độ bọn Mĩ – Ngụy Nhìn chung, tác phẩm đó ban đầu xuất phát từ vị trí trần thuật không tham dự, điểm nhìn bên ngoài và dịch chuyển vào nhân vật Với thủ pháp nhập thân vào nhân vật để trần thuật, ngôn ngữ thấm nhuần nhiều tình cảm và suy nghĩ nhân vật, ta thấy ranh giới người trần thuật và đối tượng trần thuật thường bị xóa nhòa Người đọc có cảm giác nghe chính nhân vật tự kể mình đồng thời nghe nhịp đập trái tim người cầm bút 2.1.3 Dịch chuyển luân phiên điểm nhìn trần thuật Trong sáng tác, điểm nhìn trần thuật khách quan và điểm nhìn trần thuật chủ quan nhiều không tách biệt mà phối hợp, luân phiên hệ thống trần thuật phức tạp Khi trần thuật, điểm nhìn có thể chuyển từ tác giả sang nhân vật, từ nhân vật này sang nhân vật khác, mở rộng khả bao quát và đánh giá người trần thuật Điểm nhìn trần thuật thường di động, dịch chuyển từ nhiều vị trí Sự dịch chuyển điểm nhìn làm người đọc vừa trông thấy theo trường nhìn bên ngoài, vừa nhìn thấu vào tâm can nhân vật; thì theo mắt nhân vật này, thì theo mắt nhìn nhân vật kia, tham gia vào đối thoại ngầm với văn Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng sử dụng linh hoạt và phối hợp các vị trí điểm nhìn trần thuật văn đặc sắc Hầu hết các truyện ngắn ông có di chuyển điểm nhìn xuất phát từ ngôi kể thứ ba, người trần thuật ban đầu đứng bên ngoài câu chuyện và chuyển điểm nhìn vào bên nhân vật, trần thuật tham dự vào diễn biến tác phẩm Nhưng tác phẩm đó xuất phát từ trần thuật khách quan để phản ánh việc Nhà văn di chuyển điểm nhìn vào nhân vật là để khắc họa rõ nét tính cách nhân vật mà thôi Qua khảo sát, thấy Nguyễn Quang Sáng sử dụng khá nhiều khá nhiều điểm nhìn trần thuật từ nhân vật, từ bên nhân vật, nhiều dạng kiểu hồi tưởng quay quá khứ Trong các truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng nói đến kiện quá khứ trình bày, kể lại thời gian làm cho câu chuyện xảy trước mắt độc giả Người đọc có thể dễ dàng nhận cụm từ mà nhà văn dùng như: “Tôi nhớ ….”, “nó nhớ lại…”, “ nhớ lại chuyện cũ…”, “ nhớ lại…”, …Không vậy, Nguyễn Quang Sáng còn sử dụng phương thức trần thuật từ điểm nhìn người kể chuyện để làm hấp dẫn câu chuyện cụm từ: “đêm hôm đó”, “buổi tối hôm đó”, “buổi chiều hôm đó”, “ buổi sáng hôm đó”, “năm ngoái ”, “sáng hôm trước”, “cách đây vài năm”, “một đêm trời trăng sáng”, “ mùa khô năm ngoái”,“ hồi trước”, “ đêm tối”, “ mười năm qua”, “ mùa mưa năm ngàn chín trăm bốn mươi tám”, “ chuyện xảy cách đây đã năm rồi”…để tái lại kiện đã xảy Tuy nhiên, mức độ di chuyển điểm nhìn tác phẩm không Truyện ngắn Con chim vàng , người kể khách quan, dửng dưng kể lại bóc lột, hiếp đáp mẹ thằng Quyên Bào Điểm nhìn tác giả thì khách quan miêu tả gì mình thấy, mình chứng kiến Nhưng cần miêu tả nội tâm nhân vật thì chuyển vào điểm nhìn nhân vật Bào để kể, Cũng có nhiều truyện ngắn điểm nhìn chủ yếu xoay quanh từ tác giả sang nhân vật chính ,đó là truyện Quán rượu người câm câu chuyện anh Ba Hoành bị địch bắt năm 1956, tra đến hóa câm Anh nhà với vợ, dọn hàng rượu Ở quán rượu “người câm” nghe đủ thứ chuyện tội ác kẻ thù, sức căm thù quật khởi nhân dân Cho đến ngày đồng khởi, nhân dân chờ đợi người lãnh đạo xuất Phút chờ đợi thật nghiêm trang Nhưng không ngờ người đó lại chính là anh: “Bốn năm rồi, tôi không nói, không phải tôi câm, mà tôi im lặng Đã đến lúc chúng ta không im lặng !” Bốn năm im lặng tư người câm ! Một tiếng nói cất lên đúng vào hôm đồng khởi cùng với tiếng hò reo, tiếng súng nổ dậy trời nhân dân phá kìm kẹp kẻ thù ! Cái giới mà người đọc Nguyễn Sáng đưa vào là kỳ lạ ! Ngoài điểm nhìn khách quan xuyên suốt truyện, đan xen vào truyện là tranh tâm trạng khác với các điểm nhìn nhân vật Với phương thức dịch chuyển luân phiên điểm nhìn, ta thấy người trần thuật ngoài cái phần “toàn tri” đã có phần dựa vào điểm nhìn hữu hạn nhân vật để tả tình, tạo nên cái nhìn bên - nhìn từ tâm trạng nhân vật, làm cho câu chuyện sống động chân thật Sự chuyển đổi bất ngờ, liên tục các vị trí trần thuật làm cho các điểm nhìn không theo logíc tâm trạng nào Tác phẩm đoạn phim quay chậm với kiểu cảnh độc đáo sinh động Giữa chúng tạo “khoảng lặng” bất ngờ, và người đọc tự thẩm định, suy ngẫm, liên tưởng và rung động Đây là kiểu trần thuật độc đáo Nguyễn Quang Sáng Ông đã vận dụng nhuần nhuyễn các cách trần thuật, nhằm đem lại cho người đọc cảm giác lạ Đồng thời qua đó thể thái độ đồng cảm, chia sẻ cùng nỗi niềm tâm với nhân vật Nhìn chung, điểm nhìn trần thuật, Nguyễn Quang Sáng thường chọn điểm nhìn trần thuật chủ quan Điểm nhìn dịch chuyển, luân phiên nhằm hướng vào điểm nhìn gần, điểm nhìn bên để khám phá giới nội tâm nhân vật Với phương thức trần thuật này, Nguyễn Quang Sáng đã đóng góp tích cực cho văn học đại Việt Nam phong cách viết mới: lối viết thực giàu tính sử thi điểm xuyết các yếu tố trữ tình Trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, điểm nhìn trần thuật khách quan và điểm nhìn trần thuật chủ quan nhiều không tách biệt mà phối hợp, luân phiên nhau, tạo nên linh hoạt, sinh động truyện ngắn 2.2 Nhịp điệu trần thuật Nhịp điệu là phương diện quan trọng để cấu tạo hình thức nghệ thuật văn học Đối với tác phẩm tự sự, nhịp điệu trần thuật là yếu tố hình thức tạo hấp dẫn lôi cho độc giả đồng thời giúp người nghiên cứu phát phong cách nhà văn Vì tìm hiểu nhịp trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng trước và sau 1975, chúng tôi nhằm tìm nét độc đáo sáng tác nhà văn Nhịp điệu là “sự lặp lại có tính chất chu kỳ, cách quãng luân phiên các yếu tố có quan hệ tương đồng thời gian hay quá trình nhằm chia tách và kết hợp các ấn tượng thẫm mỹ … Trong văn xuôi, nhịp điệu tổ chức lời văn hình thành trên sở phân tách văn thành chương, hồi, đoạn Câu văn dài ngắn khúc khuỷu lặp lại tạo nên nhịp điệu cảm nhận đời sống” [13,165] Mặt khác, “trong văn xuôi thì nhịp điệu còn là yếu tố thời gian, nhịp điệu kể, nhịp điệu tả…Nhịp điệu có thể nhanh hay chậm, cô đúc hay dàn trải” [15,164] Xét cấp độ trần thuật, “nhịp điệu là luân chuyển mạch kể và mạch tả, hay lặp lại các mô típ hoạt động” [13,166] Như đây đã đề cập đến nhịp điệu trần thuật Bởi vì, theo Trần Đình Sử, “sự phối hợp các thành phần trần thuật, luân phiên, phối xen các kiện và các đoạn tả cảnh, tả tình, hồi tưởng tạo nên nhịp điệu trần thuật” [54,174] Nói cách khác, nhịp điệu trần thuật là phát triển nhanh chậm mạch kể tác phẩm Tùy theo đối tượng trần thuật và quan điểm sáng tác mà tác phẩm có nhịp điệu trần thuật riêng Chẳng hạn, cùng thuộc trào lưu thực phê phán sáng tác các nhà văn có nhịp điệu khác Tác phẩm Tắt đèn Ngô Tất Tố trần thuật nhịp điệu nhanh, căng thẳng, gấp gáp vì nhà văn liên tiếp ném các kiện, biến cố dồn dập cùng lúc Đấy là nhịp điệu quay cuồng căng thẳng nông thôn Việt Nam mùa sưu Truyện ngắn trào phúng Nguyễn Công Hoan thì chủ yếu hướng tới miêu tả hành động cử bên ngoài nhân vật, nhân vật “diễn trò” các động tác nhanh, liên tục và dẫn đến kết thúc bất ngờ tạo nên nhịp điệu nhanh gấp Tác phẩm Vũ Trọng Phụng hướng kiện xã hội, mặt trái, diễn biến đầy nghịch lí xảy bất ngờ nên mạch trần thuật nhanh, gọn, khẩn trương… Nhưng đến Nam Cao, Thạch Lam thì nhịp điệu thay đổi Tác phẩm Thạch Lam thường hướng chuyện đời thường, chuyện tâm tình, xây dựng tình tâm lý nhẹ nhàng, ít kiện, ít biến cố nên nhịp văn khoan thai, chậm rãi Truyện Nam Cao phần nhiều tập trung khai thác đời sống nội tâm, nhân vật suy nghĩ nhiều hành động nên nhịp điệu chung là chậm chạp, từ tốn … Nhìn chung, ta có thể nói khái quát nhà văn hướng đời sống nội tâm, hồi tưởng tưởng tượng, suy nghĩ nhà văn có phối xen tả cảnh, tả tình, bình luận ngoại đề kể… thì nhịp điệu trần thuật thường có quãng ngắt, chậm rãi Còn nhà văn hướng tái kiện xã hội, tập trung miêu tả diễn biến, hành động người với nhiều biến cố thì nhịp điệu thường nhanh, gấp gáp, khẩn trương Nhịp điệu trần thuật truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng trước và sau 1975 không đơn điệu chiều mà có thay đổi linh hoạt Trong truyện ngắn, tiểu thuyết và hồi ký, ta thường bắt gặp hai kiểu trần thuật có nhịp điệu trái ngược nhau: nhịp điệu trần thuật dồn dập, sôi (chiếm số lượng ít) và nhịp điệu trần thuật chậm chạp, khoan thai (chiếm số lượng nhiều nhất) 2.2.1 Nhịp điệu trần thuật khoan thai, chậm rãi (là nhịp điệu khá phổ biến) Như chúng ta đã biết, tốc độ nhịp điệu trần thuật là phối hợp các thành phần trần thuật, luân phiên, phối xen các kiện và các đoạn tả cảnh, tả tình Nếu truyện ngắn đầu tay là Con chim vàng và số truyện ngắn có nhiều biến cố lớn, xảy thời gian ngắn và ít có quãng phối xen nào thì ngược lại, hầu hết các truyện ngắn giai đoạn sau sau 1975 và hồi ký, tác phẩm ít có biến cố và mạch kể phối xen nhiều đoạn miêu tả, hồi tưởng… đã gây ấn tượng người đọc chậm chạp cho nhịp kể Văn Nguyễn Quang Sáng là thứ văn dạt dào cảm xúc Vì nhịp điệu trần thuật sáng tác Nguyễn Quang Sáng là chậm chạp, đó chính là tính cách người Nam Bộ Mạch kể ông thường có nhiều quãng ngắt tạo cảm giác chờ đợi người đọc Quãng ngắt làm kéo dãn nhịp điệu trần thuật chính là các đoạn phối xen như: tả cảnh, tả tình, lời bình luận trữ tình ngoại đề người trần thuật hay dòng hồi tưởng, độc thoại miên man nhân vật Ở số truyện ngắn, câu chuyện kể là vài nhân vật với vài biến cố kiện truyện dài dòng là xuất nhiều đoạn tả cảnh xen vào trần thuật Truyện Người đàn bà đức hạnh có vài nhân vật: cô đào Năm Thanh, anh Bạ, chàng công tử si tình… tất sống âm thầm, lặng lẽ, nặng nề Tác phẩm xoay quanh đời cô đào Năm Thanh và chàng công tử si tình, chàng công tử nhà giàu vì si tình cô đào Năm Thanh từ bỏ gia đình giàu sang theo gánh hát và vì quá si mê cô đào Năm Thanh mà đã hóa điên, cô đào Năm Thanh sau biết chuyện đó đã chăm sóc cho chàng công tử si tình để gọi là trả nghĩa, cô đã đấu tranh gay gắt việc giữ và hi sinh cái đức hạnh mình, truyện giàu sức ám gợi… Mạch kể chầm chậm từ tốn với phối xen tả cảnh, tả tâm trạng và tả người: “Sau vài đêm hát, gánh trở lại Sài Gòn Và ngày lặng lẽ mình, Năm Thanh Biên Hòạ Mỗi ngày Năm Thanh tin cho tôi - Bác sĩ nói, bữa ảnh tỉnh nhiều hôm qua Mỗi lần ảnh lên cơn, bác sĩ nhắc lại lời dặn em thì ảnh dịu xuống ảnh bớt hát bớt hò Nhưng đến bữa ăn thì còn đổ cơm xuống nhà, ăn bốc Chiều hôm sau, Năm Thanh tin thêm: - Bữa nay, trước mặt em, ảnh chịu ngồi yên để hớt tóc, đầu cổ bữa gọn gàng rồị Nhưng mắt nhìn em còn dại Chiều hôm sau: - Bữa ảnh tắm Chiều hôm sau nữa: - Ảnh hỏi em là anh đâu [43,259] Truyện lại trần thuật với lời đối thoại nhân vật Với nhịp điệu trần thuật kéo dài thế, Nguyễn Quang Sáng muốn khắc họa cái kiếp sống heo hắt, nặng nề, lặng lẽ số phận tàn tạ dần câm lặng, chịu đựng Đến truyện ngắn Linh Đa, mạch kể truyện kéo dài các thủ thuật phối xen nhà văn kể: Trong số 30 trang có đến trang tả cảnh vật ,ngõ hẻm, ngôi nhà Linh Đa, nơi cô sinh sống: “Anh bạn tôi dừng xe lại đầu đường, tôi vào ngõ, số nhà với ba số hai lần “suyệt” vậy, chứng tỏ là ngôi nhà cái ngách sâu Dừng lại đầu đường, tôi theo cái ngõ dài với ngôi nhà nhỏ hơn, lại rẽ vào tay phải theo hẻm hẹp hơn, cái hẻm dài lồi lõm nhiều ổ gà với hai dãy nhà tôn: đến số 32, tôi lại rẽ vào tay trái, theo cái hẻm dài cái đường mương, bùn đất lầy lội, nhà chen khít nhau, cái lồi cái lõm xô lấn tìm sống… Chiếc chiếu đã không cái sàn gỗ, dù là cái để tỏ trân trọng khách Lầu cao mái lại thấp, đồ đạc chẳng có gì nên trông rộng rãi Ngôi nhà không xứng đáng với vẻ đẹp lộng lẫy cô hôm và hôm Và tôi đã hiểu nào là ngôi nhà ổ chuột đất Sài Gòn, rác rưởi đường mương nước cống xông lên nồng nặc” [43,517] Chọn nhịp điệu trần thuật chậm trường hợp này là phù hợp để tái quá trình đau khổ, dằn vặt số phận Linh Đa Nhịp điệu chậm rãi khoan thai thể truyện ngắn Đổi nghề qua nhịp kể nhân vật người học trò có tên là Liêm: “ Người học trò chưa kịp cúi đầu chào thầy thì thầy đã cúi đầu chào trước, thầy cười niềm nở và đưa tay hướng dẫn khách ngồi vào bàn và hỏi giọng hỏi nhẹ và lễ phép lắm: "Dạ hai cậu người?" Người cùng trả lời cộc lốc: "Hai!" Chiều mưa lất phất, hứa hẹn buổi nhậu ngon lành sau hợp đồng xây dựng cho công ty xuất nhập Anh học trò là kỹ sư xây dựng, tuổi ba mươi, người dong dỏng, mang kính cận, hãy còn dáng dấp sinh viên, tên Liêm Ông giám đốc công ty người vạm vỡ, tuổi bốn mươi, vẻ phong trần, râu lún phún, tóc muối tiêu - ông Nguyễn Hưng Sau hai người an tọa thì cô tiếp viên tuổi hai mươi mặc áo bà ba cách điệu màu xanh lá cây, lễ phép trình thực đơn bìa màu đen - ông Nguyễn Hưng đưa tay chộp lấy Tiếp viên giọng nhỏ nhẹ: "Hai anh uống gì?" Ông Nguyễn Hưng: "Chiều mưa ta làm chai rượu?" "Dạ tuỳ anh"” [ 43,278] Phần lớn truyện Nguyễn Quang Sáng, luân chuyển mạch kể và mạch tả thường xuyên xảy Tác phẩm thường phối xen vào lời kể đoạn tả cảnh thiên nhiên đẹp Đó là tranh thiên nhiên Đồng Tháp Mười đẹp lãng mạn đầy hiểm nguy: “Vào đêm trời sáng trăng suông, ngôi nhà nhỏ, Tháp Mười mà chung quanh nước đã lên đầy, nói cho đúng đây là cái trạm đường dây giao thông, nhà nhỏ người lại đông Chưa đến chuyến đi, chúng tôi còn phải đợi Ban ngày, chúng tôi chẳng biết đâu, hết nằm lại ngồi, có lúc thấy cuồng chân, thật tù túng, lại có cái thú bù lại là thọc cần câu khỏi nhà để câu cá Bên ngoài, gió ù ù thổi tới Cái trạm này - ngôi nhà cất chen vào chòm cây khu rừng tràm thưa, có gió, sóng nối đập vào tàn cây, nhà lại rung lên và lắc lư thuyền chơi vơi biển Sóng đập đều vào các chòm cây Đàn cò đứng ngủ không yên, vài vỗ cánh bay chấp chới Sóng gió nhắc nhở ông điều gì, ông nghiêng tai lắng nghe Khi gió thổi qua, mặt nước trở lại yên lặng, ông ngẩng lên mà nói Ông nói với chúng tôi mà nói với trời nước vậy, ông không nhìn vào chúng tôi mà nhìn biển nước, chân trời và các vì ” [ 43,211] Truyện Nguyễn Quang Sáng đa phần nhiều kiện, câu chuyện ít dàn trải và mạch cảm xúc kéo dài, nhân vật thường sống hồi tưởng (Chiếc lược ngà, Một chuyện vui, Con mèo Foujita …) Quá khứ thường sống dậy lòng nhân vật cắt đứt mạch truyện Ở truyện ngắn Chiếc lược ngà, người kể chuyện là nhân vật tôi từ thực nhớ việc quá khứ, và đây là lần gặp cuối cùng chứng kiến cái chết người bạn thân: “Tôi hãy còn nhớ buổi chiều hôm đó - buổi chiều sau ngày mưa rừng, giọt mưa còn đọng trên lá, rừng sáng lấp lánh Đang ngồi làm việc ny lông nóc, tôi nghe tiếng kêu Từ đường mòn chạy lẫn rừng sâu, anh hớt hải chạy về, tay cầm khúc ngà đưa lên khoe với tôi Mặt anh hớn hở đứa trẻ quà Sau đó anh lấy vỏ đạn hai mươi ly Mỹ, đập mỏng làm thành cây cưa nhỏ, cưa khúc ngà thành miếng nhỏ Những lúc rỗi, anh cưa lược, thận trọng, tỷ mỉ và cố công người thợ bạc Chẳng hiểu tôi thích ngồi nhìn anh làm và cảm thấy vui vui thấy bụi ngà rơi lúc nhiều Một ngày, anh cưa vài Không bao lâu sau, cây lược hoàn thành Cây lược dài độ tấc, bề ngang độ ba phân rưỡi, cây lược cho gái, cây lược dùng để chải mái tóc dài, cây lược có hàng thưa Trên sóng lưng lược có khắc hàng chữ nhỏ mà anh đã gò lưng, tẩn mẩn khắc nét: “Yêu nhớ tặng Thu, ba” Cây lược ngà ấychưa chải mái tóc con, nó gỡ rối phần nào tâm trạng anh Những đêm nhớ con, anh ít nhớ hối hận đánh con, nhớ con, anh lấy cây lược ngắm nghía mài lên tóc cho cây lược thêm bóng, thêm mượt Có cây lược, anh càng mong gặp lại Nhưng chuyện không may xảy Một ngày cuối năm năm mươi tám, năm đó ta chưa võ trang - trận càn lớn quân Mỹ - ngụy, anh Sáu bị hy sinh Anh bị viên đạn máy bay Mỹ bắn vào ngực Trong phút cuối cùng, không còn đủ sức trăng trối lại điều gì, hình có tình cha là không thể chết được, anh đưa tay vào túi, móc cây lược, đưa cho tôi và nhìn tôi hồi lâu Tôi không đủ lời lẽ để tả lại cái nhìn ấy, biết rằng, bây giờ, tôi nhớ lại đôi mắt anh - Tôi mang trao tận tay cho cháu Tôi cúi xuống nhìn anh và khẽ nói Đến lúc ấy, anh nhắm mắt xuôi” [ 43,217] Dòng hồi tưởng này làm mạch truyện bị xén ngang, tạm thời dừng lại người đọc có diều kiện theo dõi tâm sự, cảm xúc nhân vật chuyện đã trải qua Nhìn chung, đây là nhịp điệu trần thuật tạo nên đặc điểm cho văn Nguyễn Quang Sáng Phần lớn các truyện trần thuật từ điểm nhìn nhân vật tôi tạo điều kiện cho người trần thuật và nhân vật bộc lộ cảm xúc tâm trạng Nhà văn thường dùng câu văn dài, nhiều thành phần để miêu tả, tái cảnh vật, tâm trạng…khiến mạch kể dãn ra, nhịp điệu chậm lại Nhịp điệu này chiếm số lượng nhiều sáng tác Nguyễn Quang Sáng Thủ pháp trần thuật này dễ tạo cho người đọc đồng cảm, đưa người đọc chìm đắm vào dòng suy tư nhân vật người kể chuyện Tuy nhiên, chúng tôi cho : “Nguyễn Quang Sáng là nhà văn tỉnh táo và sắc lạnh, nhịp trần thuật ông từ từ làm cho người đọc phải sốt ruột muốn biết kết cục nên văn ông phù hợp với người chậm rãi không nóng đầu, âu đó là cốt cách người Nam Bộ vậy” Nhưng với nhà văn thức lớn, không phải cần trí tuệ sắc sảo mà còn phải có trái tim lớn, lòng yêu thương vô hạn người Đấy là mặt mạnh Nguyễn Quang Sáng so với số nhà văn khác cùng thời Nhịp điệu trần thuật văn Nguyễn Quang Sáng là vấn đề chưa nhiều nhà nghiên cứu bàn tới Chúng tôi thử tìm hiểu phương diện này góc độ tự nhằm tìm mối quan hệ tự và phong cách Rõ ràng nhịp điệu trần thuật có ảnh hưởng và tác động không nhỏ việc kiến tạo tác phẩm, nó chi phối kết cấu truyện, độ dài truyện và còn giúp ta nhận phong cách nhà văn Như Trịnh Công Sơn nhận xét: “ Nhà văn Nguyễn Quang Sáng là thực tế có thể chạm đến và từ đó có quyền yêu thích không Tôi quen anh từ sau ngày đất nước thống nhất, người ta có thể yêu văn phong người này và khước từ lối hành văn khác Tôi là kẻ yêu loại văn chương tráng lệ Ở Nguyễn Quang Sáng khó tìm cái thủ pháp đầy quyến rũ chữ nghĩa Người ta đã nói và nhắc lại nhiều lần trên sách báo: văn là người Trường hợp này rơi xuống đúng đời văn – đời người Nguyễn Quang Sáng Nói nào, nghĩ nào và sồng nào thì viết Mặc dù, phải xa đến mươi năm dòng sông Cửu Long mạnh khỏe, đỏ rực phù sa, văn chương anh là văn chương kẻ tha thẩn trên dòng sông Nam Bộ” Nhịp điệu sáng tác Nguyễn Quang Sáng Đó chính là nhịp điệu tâm hồn, là cung bậc cảm xúc nhà văn đời : Một mắt quan sát tường tận thấu đáo, nhà văn say sưa kể -viết và trái tim dạt dào yêu thương 2.2.2 Nhịp điệu trần thuật dồn dập, sôi Như đã trình bày, yếu tố tạo nên nhịp điệu trần thuật là kiện, biến cố, tình tiết đan cài thủ thuật kể nhà văn Li-kha-chôp cho rằng: “Với biến cố thật lớn, xảy khoảng thời gian ngắn đã gây ấn tượng vận động nhanh chóng thời gian” Điều đó có nghĩa là biến cố và thời gian vận động chi phối nhịp điệu trần thuật Theo thuyết “thời gian giả” Genette, muốn khám phá nhịp điệu kể chuyện tổng thể chung tác phẩm tự sự, trước hết cần xem xét cụ thể các vận động tự văn truyện Và tương tác các vận động tự tạo nhịp điệu kể chuyện tác phẩm “Genette cho đem số trang dành cho (một vài) kiện (một vài) phần văn truyện để chia cho khoảng thời gian thực tế (năm, tháng, ngày …) tương ứng câu chuyện kể thì thấy biến đổi nhịp điệu kể chuyện” [39,51] Xét trên sở lý thuyết này, để thấy nhịp điệu trần thuật nhanh thì khoảng thời gian ngắn tác phẩm đó phải xảy nhiều biến cố kiện và mạch kể không có quãng ngắt Đọc truyện ngắn Chị Nhung, nhà văn viết kiện dồn dập vào cái tết Mậu Thân năm 1968: “Tôi quen cô Nhung từ năm ngàn chín trăm sáu mươi Cái ngày đầu tôi quen là ngày tôi chia tay với cô, đã tám năm Suốt tám năm không phải lúc nào tôi nhớ, có thể nói chẳng lúc nào tôi quên cô Trong chuyến công tác, gặp quen tôi hỏi thăm cô Tôi thường mong ngày gặp lại, tôi gặp lại cô thì tôi không nhận cô Đó là buổi chiều tháng năm trận đánh trên đường Trần Quốc Toản, cánh quân chúng tôi thọc mạnh vào Sài Gòn, trụ lại quãng đường từ mờ sáng Bọn giặc dùng "chiến thuật ruồi bu"có phi pháo, có trực thăng, có giới yểm hộ, chúng công ta nhiều mũi, chẳng khác gì mũi tên lao vào điểm Mãi đến xế chiều chúng tôi đánh bật tất các đợt phản kích địch Tiếng súng nhỏ nổ thưa thớt trên các góc phố và trên tầng nhà cao Nhân lúc ngưng tiếng súng, chúng tôi phân công cho đơn vị chia giúp dân khỏi tầm súng Chúng tôi đoán biết sau lúc im lặng, trận đánh xảy ác liệt Người khu phố đổ đường, người xe hơi, người xe Honda, xe Suzuki, người Đứng góc phố, nhìn đoàn người nối nhau, dắt díu làn khói nơi nhà bị pháo giặc bắn cháy, tôi thấy có cô gái cỡi xe Honda màu đỏ chạy ngược lại dòng người, lao thẳng vào trận địa Chiếc xe bị đội tự vệ đường phố đưa tay chận lại Mãi lúc sau, không lâu lắm, tôi nhớ khoảng chừng năm hay ba phút gì đó, anh đội trưởng tự vệ báo cho tôi biết có người lạ muốn gặp ban huy Lúc đó tôi đã trở vào nhà, xem lại đồ đường phố Trong huy sở có mình tôi với ba đồng chí trinh sát trẻ Chỉ huy trưởng và huy phó trên đài quan sát, tôi mời vào Người muốn gặp ban huy là cô gái cỡi xe Honda lúc nãy Cô khoảng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, ăn mặc theo thời trang người Sài Gòn, quần ống hẹp, áo bà ba màu hột gà bó sát lấy thân, người thon thả với dáng nhanh nhẹn, tôi không nhìn rõ mặt cô Tóc uốn cao, mái tóc lại rủ xuống che vầng trán và cô lại mang kính mắt đen Tôi đoán là cô cố ý diện để người khác không nhận mình Cô khẽ cúi đầu chào tôi với vẻ lịch và kính cẩn, đặt giỏ mây bên bàn cạnh đồ quân sự, lấy bánh mì, bẻ làm đôi, đưa cho tôi tờ giấy nhỏ Đó là thư ban huy trung đoàn lệnh cho các cánh quân chúng tôi phải chuyển đến vị trí X, vào G để hợp đồng chiến đấu với đơn vị bạn và cô là người dẫn đường”[43, 201] Ngoài truyện ngắn Chị Nhung, số truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng trần thuật với nhịp điệu nhanh Có truyện kể với loạt việc xảy ra, gay cấn Truyện Chiếc lược ngà có trang ngồn ngộn việc căng thẳng, ngột ngạt Đó là chuyến công tác nhân vật “ tôi” : “- Trong lúc đó tiếng máy nổ giòn, và tôi lại muốn nhìn rõ cô giao liên - người giữ sinh mạng mình Đêm không tối, không sáng, trời tràn qua nhiều lớp mây mỏng, rải rác vài chòm Trời sáng mập mờ - Tôi nhìn thấy dáng người cô giao liên, gương mặt tròn và đôi mắt, đôi mắt người gái thật là khó tả Chẳng hiểu cớ sao, từ cái ánh mắt ấy, tôi thấy người quen, quen Tôi cố nhớ, nhớ không ra, tôi thấy mình lẩn thẩn Bỗng có tiếng kêu thất thanh: - Máy bay ! - Máy bay ! Xuồng liền chòng chành, có người định lao xuống, người nhốn nháo và nhiều tiếng lao nhao lên: - Tấp vào ! - Đâu? - Đèn nó phía sau kìa! - Tấp vào, tấp vào Phản lực! Cô giao liên cho máy nổ nhỏ dần, quay lại sau lúc bảo: - Không phải đâu, trên trời đó mà Trong lúc người lo, có người hoảng hốt, có người định nhảy thì giọng cô bình tĩnh đó Có người chưa thật tin, trước thái độ thản nhiên cô, người lại ngồi yên “Sao trên trời đó mà”, giọng nói nhỏ nhẹ và ngào Và cô lại cho máy nổ to Sau ngày bộ, ngồi trên xuồng máy thật là thích thú Nhưng nghĩ đến máy bay, tôi lại thấy phiền Tiếng máy đuôi tôm nổ to quá át tiếng máy bay May mà gặp cô giao liên bình tĩnh, cô mà rối, có người đã nhảy rồi, xuồng chìm Tôi cố không nghĩ gì khác, tập trung lắng nghe tiếng máy bay Xuồng bắt đầu vào quãng kinh trống, hai bên bờ không có ngôi nhà, xa xa chòm tre, lùm cây, hai bên là cánh đồng hoang Tôi sốt ruột muốn cho xuồng lao nhanh Hình hiểu tâm trạng tôi, cô cho máy nổ to Sóng trước mũi xuống trào lên kéo thành đợt sóng dài, làm run rẩy đám cỏ hai bên bờ, vỗ bập bềnh các giề lục bình và các đám nghề mọc hoang Trong lúc người yên tâm, thích thú ngồi trên xuồng lao nhanh thì cô giao liên tắt máy báo tin: - Máy bay! Cô vừa nói vừa tấp sát lại bụi tre Chiếc xuồng sau tấp lại Rõ ràng là có tiếng máy bay, tiếng cánh quạt “lạch bạch” đám trực thăng Mỹ Tôi chẳng biết cái lỗ mũi cô thính đến cỡ nào, còn cái tai cô rõ là thính thật, tiếng máy bay lẫn tiếng máy đuôi tôm, thật khó nghe Xuồng chòng chành, có người chới với muốn té: - Nó còn xa lắm! - Cô trấn tĩnh chúng tôi - Các bác, các chú bước lên phân tán mỏng, tìm núp vào chỗ kín Nếu nó có soi tới các bác, các chú nhớ đừng động đậy - Trong lúc cô nói, anh em khách đã vọt lên bờ hết Tôi là người cuối cùng Tôi vừa bước lên thì cô bảo: - Bác đây Xuồng ít người không sao!” [ 43,280-285] Nhìn chung, tác phẩm tập trung phản ánh thực chiến, nhịp điệu trần thuật Nguyễn Quang Sáng thường nhanh gọn Nhằm tái khách quan chiến thần thánh dân tộc năm 1956-1975, truyện Nguyễn Quang Sáng ngồn ngộn kiện, biến cố nên câu văn thường ngắn gọn; nhân vật ít có diễn biên nội tâm; nhiều việc tác giả cùng lúc tung dồn dập tạo nên sức hấp dẫn cho truyện và không gây nhàm chán người đọc Chương GIỌNG ĐIỆU VÀ NGÔN NGỮ TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG SÁNG 3.1 Giọng điệu trần thuật Trong Từ điển Thuật ngữ văn học nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi, giọng điệu hiểu là “ thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng đạo đức nhà văn tượng miêu tả thể lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân, sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm”[13,91] Giọng điệu tác phẩm văn học là giọng điệu nghệ thuật, nó “ là phạm trù thẩm mỹ tác phẩm văn học Nó đòi hỏi người trần thuật kể chuyện hay thơ trữ tình phải có khí, giọng điệu riêng Giọng điệu tác phẩm gắn với các giọng “trời phú” tác giả mang nội dung khái quát nghệ thuật phù hợp với đối tượng thể Giọng điệu tác phẩm có giá trị đa dạng, có nhiều sắc thái trên sở giọng điệu chủ đạo không đơn điệu”[13,91] Trong sáng tạo nghệ thuật, giọng điệu có vai trò lớn: “ hiệu suất lối kể chuyện, hành động kịch, lời lẽ trữ tình trước hết thể giọng điệu chủ yếu” (Khrapchenko) [34,294] Đối với tác phẩm văn học, giọng điệu nghệ thuật không là yếu tố hàng đầu phong cách nhà văn, là phương tiện biểu quan trọng tác phẩm mà còn là yếu tố có vai trò thống yếu tố khác hình thức tác phẩm mà còn là yếu tố có vai trò thống yếu tố khác hình thức tác phẩm vào chỉnh thể “Thiếu giọng điệu định, nhà văn chưa thể viết tác phẩm, mặc dù đã có đủ tài liệu và xếp hệ thống nhân vật”[13,91] Hơn nữa, giọng điệu đây không là tín hiệu âm có âm sắc đặc thù để nhận người nói mà là tượng “siêu ngôn ngữ”, phụ thuộc vào cấu trúc nghệ thuật tác phẩm, khuynh hướng nghệ thuật tác giả và thời đại Như vậy, giọng điệu là biểu thái độ cảm xúc chủ thể đời sống, giọng điệu mang nội dung tình cảm thái độ ứng xử nhà văn thực phản ánh, giọng điệu thể điểm nhìn chủ thể, quan hệ chủ thể cái miêu tả Trong truyện, giọng điệu phức tạp thơ, “chủ yếu gồm hai giọng bản: giọng nhân vật giới và giọng người kể chuyện nhân vật Tùy theo đặc điểm tính cách số phận nhân vật, người kễ và các mối quan hệ đa dạng chúng mà ta có giọng điệu đa dạng”[54,110] Do giọng điệu gắn với việc dùng hình tượng để miêu tả đối tượng sáng tác nên nó thể cách nhìn nhận riêng cá nhân đời sống Nói cách khác, giọng điệu tác phẩm phụ thuộc vào cảm hứng chủ đạo nhà văn Vì vậy, sáng tác, nhà văn thường có giọng điệu riêng khiến ta đọc văn họ dễ dàng nhận dáng vẻ và cốt cách riêng người Nguyễn Công Hoan thì dí dỏm trào phúng Thạch Lam thì nhẹ nhàng, mượt mà đằm thắm và sâu lắng …Còn Nguyễn Quang Sáng là nhà văn xuất sắc văn xuôi thời kỳ đại, đặc biệt thời chống Mỹ cứu nước và đổi mới, ông đã tạo cho mình giọng điệu trần thuật riêng Đó là giọng điệu sử thi, hào hùng đan xen với giọng chiêm nghiệm, triết lý, khác với giọng điệu đằm thắm tha thiết trữ tình Anh Đức, giọng tâm tình hòa lẫn chất dân gian Nguyễn Thi 3.1.1 Giọng điệu sử thi, hào hùng Trong giai đoạn 1954- 1975, vận mệnh Tổ Quốc đứng trước thử thách gay gắt, dân tộc muôn người sát cánh chiến đấu vì lí tưởng chung là độc lập tự và thống Tổ Quốc Nền văn học giai đoạn lịch sử không thể là tiếng nói số phận cá nhân mà phải là tiếng nói cộng đồng dân tộc và nhân dân Những chủ đề bao trùm văn học giai đoạn là vấn đề vận mệnh cộng đồng, thực mà văn học phản ánh là thực lịch sử dân tộc, nhân vật tiêu biểu là người anh hùng đại diện cho sức mạnh và phẩm chất dân tộc, giai cấp, cho thời đại và nhà văn là người phát ngôn cho tư tưởng, lập trường, tình cảm, quan niệm cộng đồng, nhân danh cộng đồng mà ca ngợi và lên án, kêu gọi và cổ vũ Đó là văn học theo khuynh hướng sử thi, nó tiếp cận và phản ánh thực từ quan điểm sử thi Nền văn học đã sáng tạo giới nghệ thuật, bao gồm tranh đời sống và hình tượng người mang vẻ đẹp riêng, đậm màu sắc sử thi và chất lãng mạn Khuynh hướng sử thi đã chi phối hầu khắp các sáng tác thuộc đủ thể loại Nó không thể tiểu thuyết mà còn truyện ngắn và kí Khuynh hướng sử thi đã hình thành từ bước khởi đầu văn học sau Cách mạng tháng Tám, từ năm cuối kháng chiến chống Pháp và là thời kỳ chống Mỹ, khuynh hướng càng phát triển mạnh mẽ và bao trùm văn học Khuynh hướng sử thi chi phối từ việc lựa chọn đề tài, chủ đề đến việc xây dựng hình tượng nhân vật và chi phối đặc điểm kết cấu tác phẩm, nghệ thuật trần thuật văn xuôi Văn học theo khuynh hướng sử thi tất yếu tìm đến phương thức nghệ thuật phù hợp với nội dung sử thi, đồng thời tạo nên giọng điệu đặc trưng là giọng ngợi ca, trang trọng Và giọng điệu sử thi, hào hùng là “giọng nền” chủ đạo truyện ngắn sáng tác trước năm 1980 nhà văn Nguyễn Quang Sáng Nguyễn Quang Sáng chủ yếu tập trung ngợi ca vẻ đẹp tinh thần người Nam Bộ cái nhìn ngưỡng mộ, say mê Những người kiên cường anh dũng đấu tranh, thủy chung nhân hậu sống đời thường và lạc quan tràn đầy niềm tin tương lai Hầu hết các truyện ngắn ông thời kỳ này tập trung khai thác sống và chiến đấu nhân dân, đồng bào vùng đồng Sông Cửu Long, đó là vùng Đồng Tháp Mười và An Giang Cũng khai thác đề tài chiến tranh cách mạng nhiều nhà văn khác Nguyễn Quang Sáng lại sâu khai thác tình cảm ruột rà, máu mủ tình cha ( Chiếc lược ngà ), tình mẹ ( Bông cẩm thạch ), hay tình yêu đôi lứa ( Chị xã đội trưởng ), tình cảm vợ chồng ( Tên đứa ), tình đồng chí, đồng đội ( Bạn hàng xóm ) Đó là tình cảm vốn thiêng liêng chiến tranh đã làm cho họ bị chia cắt Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng đồng thời tập trung khai thác sống và chiến đấu người đỗi bình thường Đó là người bình thường vĩ đại vì mang mình lý tưởng cách mạng cao đẹp, sẵn sàng xả thân vì độc lập tự cho Tổ quốc Tất “sống chung” với bom đạn Mỹ họ dám coi thường để vượt lên tất nguy hiểm Chất giọng trữ tình ngợi ca trước hết thể qua việc tái kháng chiến đồng bào miền Tây Nam Bộ, đó là câu chuyện kể chiến chống Mỹ hào hùng mà bi tráng nhân dân miền Nam Nguyễn Quang Sáng kể lại giọng tự hào Một chuyện vui kể chuyện anh Bảy Ngàn trên đồng nước bị trực thăng vây bố, sau hai lần hụt chết, ung dung đến ngồi bên cạnh cây tràm bị tên lửa bắn, còn nghi ngút khói, hút thuốc, thở khói phà phà Câu chuyện lần hụt chết đó lại là “một chuyện vui”, chẳng mùi mẽ gì, cái điều kỳ diệu tư ung dung, coi thường nguy hiểm, xem thường kẻ địch lại gây ấn tượng sâu người đọc Đó là “một tranh đồng bào ấy, là anh chị em du kích hoan nghêng và đã phóng to trên các tường phòng thông tin “ Bức tranh có ba ô Ô thứ nhất: máy bay trực thăng sà xuống, anh du kích lũi nấp vào bụi, rụt cổ, lè lưỡi nói với nhau: “ Ôi, thứ này khiếp quá! “ Ô thứ hai: anh du kích thò cổ ra, chỉa “ hoành tầm sàu” phía máy bay: “ bắn phát thử coi sau?” Ô thứ ba: trực thăng rơi nằm kềnh đất Mấy anh du kích trèo lên thân máy bay cười hỉ hả: “ ngó mà ngon xơi đa! ” Thì cái câu chuyện đánh dấu giai đoạn đọ sức bà ta đó với vũ khí đại quân thù…” Cảnh, người, chiến đấu miền Nam đây sau mà thân thiết thế! Nó đã sống và sống mãi lòng chúng ta, vào vốn luyến tinh thần người chúng ta, trở thành sợi dây tình cảm nhạy bén tâm hồn chúng ta Chỉ cần khêu nhẹ vào đó chút là sợi dây đó rung lên tìềm thức chúng ta Trong nội dung yêu nước chúng ta, từ rồi, đã bao hàm tình yêu miền Nam Quá trình Thu ( Chiếc lược Ngà) nhận bố ngoại khêu gợi là quá trình em bé học bài học vỡ lòng đầu tiên Cách mạng và kháng chiến, Thu đã hiểu vì bố phải xa cách bảy, tám năm ròng ? Vì bố Thu đã phải già không giống hình chụp trước ? Thu đã nhận tội ác thằng Tây cái sẹo trên mặt bố, cái sẹo làm cho Thu không nhận bố và đó nhớ lại tội ác chúng cái bót vàm Đừng tưởng Thu là cô bé khô khan Trái lại, Cái tiếng “Ba…a… ba !” mà Thu lên nhận bố, cảm động làm sao, tiếng “Ba” xé ruột gan người, nghe thật xót xa Đó là tiếng “Ba” mà nó cố đè nén bao nhiêu năm nay, tiếng “Ba” vỡ tung từ đáy lòng nó, nó vừa kêu vừa chạy xô tới, nhanh sóc, nó chạy thót lên và dang hai tay ôm chặt lấy cổ ba nó – Tôi thấy làn tóc tơ sau ót nó dựng đứng lên Nhưng lúc này, cái sung sướng nhận “ba” trước đây, cái gan lì không nhận “ba” Thu là em bé cứng cỏi, biết làm chủ cảm xúc mình Sau cử tự nhiên muốn níu “ba” lại biết “ba” phải đi, cuối cùng Thu đã ôm “ba” lần và mếu máo: - Ba ! Ba mua cho cây lược nghe ba – Nó nói tiếng nấc, vừa nói vừa từ từ tuột xuống Vẫn trẻ thơ mà đã có cái gì thật là lớn Và đây, phút chia tay này, Thu lại học bài học vỡ lòng thứ hai Cách mạng qua lời dỗ dành người mẹ: - Thu ! Con Để ba Thống ba về” “Thống ba về”, bài học đó hẳn soi rọi mãi đời chiến đấu anh hùng mà thằm lặng cô gái giao liên Thu sau này Thù nhà, nợ nước, truyền thống kháng chiến trước và sau nhiệm vụ cách mạng tương lai…hình tất gì cần thiết để tạo nên phẩm chất anh hùng đã đến với Thu từ ngày thơ ấu và đã đến với Thu hoàng cảnh độc đáo làm sao, với cá tính độc đáo làm sao! Chính nét bé Thu tám tuổi trên đây đã soi tỏ, đã giải thích khá đầy đủ hành động anh hùng cô giao liên Thu sau này: cái bình tĩnh đặc biệt Thu làn ánh sáng chói chang, ma quái trực thăng địch chúng soi đêm trên cái dòng kênh để phát xuồng ta; cái mưu trí dày dặn kinh nghiệm và lòng dũng cảm đầy tự tin Thu phải đối phó bất ngờ với bọn biệt kích địch; cái xúc động đến bàng hoàng Thu nhận lược ngà, vật kỉ niệm người cha suốt đời xa cách cái trấn tĩnh phi thường Thu phải nhắc đến cái chết người cha mà chính người trao vật kỉ niệm này tìm cách giấu giếm; “ Cháu chịu đựng được, bác đừng ngại, cháu nghe tin ba cháu chết đã hai năm rồi, sau đó thì cháu xin má cháu giao liên” Có thể nói, khuôn khổ thiên truyện ngắn, Nguyễn Sáng đã dựng lại cho ta không phải người anh hùng chung chung nào đó mà là tính cách anh hùng sinh động, độc đáo Câu chuyện mở đầu gặp gỡ với ba nhân vật chính: cha, và đồng chí chiến đấu cha (người kể chuyện này) Trong gặp gỡ ấy, Thu biết có thứ tình cảm: tình cha – tất nhiên không phải tình cha thông thường mà là tình cha Cách mạng Câu chuyện kết thúc cùng gặp gỡ hai ba người: Chiếc lược ngà hay là thân lòng người cha chiến sĩ đã khuất, người hay là cô gái giao liên Thu và người đồng chí chiến đấu cha xưa, là người khách Thu có trách nhiệm đưa đường Bao quanh cô gái giao liên lúc này không phải có cánh lúa xanh mà là giới tình cảm dạt dào sóng lúa vậy: tình cha con, tình đồng chí, tình cảm quá khứ, với người đã khuất và tình cảm với người tại, tất hòa vào nhau, chuyển hóa với nhau, thống làm khung cảnh quê hương chiến đấu và sinh sôi nẩy nở Có phải đây chính là biểu cụ thể thứ tình cảm mà chúng ta gọi chung cái tên cao quý: tình cảm Cách mạng ! Toàn truyện là bài thơ, đó chất hùng ca quyện chặt với chất trữ tình làm một, cái trữ tình riêng tác giả lẫn kín không khí tình cảm khách quan câu chuyện Có thể nói Chiếc lược ngà là tác phẩm lĩnh riêng Nguyễn Sáng bộc lộ trên khá nhiều mặt đặc sắc Lối kể chuyện tưởng chừng thoải mái, tùy hứng, thật là đã thông qua ban tay chủ động tác giả Giọng sử thi, hào hùng Quán rượu người câm : Ba Hoành là đảng viên, bốn mươi tuổi, bị địch bắt vì hồi kháng chiến chín năm anh là ủy viên nông hội đo đất tạm cấp cho dân làng – qua ba tháng chịu cực hình tra tấn, anh giữ khí tiết đảng viên, không khia báo gì Nhưng cùng lúc đó, có tên phản bội không chịu ngón đòn tra tấn, đã khai người cháu gọi chú – là liên lạc mình Người cháu bị bắt thấy chú tinh thần tỏ khinh bỉ và để biểu lộ khí chí kiên cường mình, đã cắn lưỡi đứt hi sinh Ba Hoành đặt đầu lưỡi cô gái trên tay khóc và nhổ nước miếng vào mặt tên phản bội Sau đó trận tra anh bị địch dùng bù loong đập lên cổ nên bị câm Không khai thác gì anh nữa, chúng phải thả Về nhà anh mở quán bán rượu để nuôi vợ và ba Nơi đây trở thành điểm tụ họp bà Người ta kể lại tin tức địch khủng bố, bắt tra người, nhiều chuyện thương tâm Mỗi khách hết anh uống rượu – đúng là rót thẳng vào họng chén rượu và khóc Ngoài chuyện lòng, ngoại huyện, thân anh còn có nỗi đau thầm lặng lòng ! Đó là vì đói nghèo nên người yêu, vì đến năm ba mươi sáu tuổi lấy vợ Vợ anh là người đàn bà luống tuổi – người yêu vệ quốc đoàn đã hi sinh… Hình tượng Ba Hoành, trước hết đó là đảng viên trung kiên, dũng cảm Sự thử thách liệt anh là vượt qua yếu hèn, sợ hãi để giữ cho khí tiêt đảng viên Trước mặt quân thù và đồng bọn anh trân trọng hi sinh cô gái, phỉ nhổ vào mặt tên phản bội phải có dũng khí làm Ba Hoành là biểu tượng tất thắng chiến đấu Bởi vì thời kì này có thể coi là hoàn cảnh điển hình làm bật mâu thuẫn, lí tưởng sống, người phải bộc lộ mặt thật mình, phải chọn cho mình chiến tuyến hai cực đối lập nhau: cao thượng và thấp hèn, sống và chết, công và tội…Là người câm tai nghe chuyện đời, lòng đau xót tin đồng bào bị giết hại, khóc thì không có nước mắt Mỗi khách hết, anh ngửa cổ lên dốc thẳng vào ống họng chén rượu, nhờ chất men làm khoây cái cay đắng, căm thù ? Không, lòng Ba Hoành “sóng lên từ đáy lòng người ta gọi đó là sóng ngầm” Tác giả đã giành phần khá dài để tả đời và đấu tranh đội quân “tóc dài” Ba Hoành là người chủ quán rượu, quán rượu đã biến thành diễn đàn tranh luận tranh đấu Anh đã trịnh trọng đưa cho bà Tư Trầu ly rượu màu hồng quân – người ta đã biến trận từ bị động sang tiến công làm cho quân địch nhục với “đàn bà” Và ông chủ quán đã cổ vũ đấu tranh này chính tay mình cất rượu trái cây riêng cho đàn bà, uống vào mà không say… Phần cuối truyện ngắn làm người đọc hể hả, sung sướng với tình tiết bất ngờ kĩ thuật phục bút tác giả khóe léo, tài tình Chúng giết “bà Tư Trầu và người khác Trong làng có thêm đứa bé chít khăn tang” quán rượu không hết khách ! Người đọc xót xa thấy im lặng bao trùm lên xóm làng, nó không phải là im lặng đau thương Mà im lặng giống bị câm Ba Hoành ! Nghĩa là im lặng đó có đợt sóng tràn trào lòng người Rồi đêm nhà thờ, chùa chiền đánh chuông, người ta đánh mõ, đánh trống, thùng thiếc, xoong nồi… cái gì có tiếng kêu đực huy động vào chiến đấu Nhân dân đã tề đứng lên làm “Đồng khởi” Và đã san đồng bót tiếng kêu đó, hòa lớp sóng người ! Một bất ngờ sững người, kinh người: ánh lửa hồng người huy lên trước khán đài… “… Bốn năm tôi không nói, không phải tôi câm mà tôi im lặng Đã đến lúc chúng ta không im lặng Đã đến lúc chúng ta phải… Chủ đề tác phẩm đã thể cách sâu lắng, rõ ràng: “sự dậy, đồng khởi nhân dân miền Nam đã trải qua bao ngày gian khổ và đã đưa chiến đấu chống Mỹ sang phát triển mẻ” Một nhân vật với tình tiết, tính cách Ba Hoành suốt chiều dọc câu chuyện, người đọc thấy sức hút kì lạ nó Giọng điệu sử thi, hào hùng còn thể trở gặp gỡ người xa Mùa xuân năm 1975 đã đánh dấu mốc son chói lọi lịch sử hào hùng dân tộc Chiến tranh đã khép lại, non sông quy mối Bao người xa vì tiếng gọi thiêng liêng, có người đã nằm yên lòng đất mẹ, không chứng kiến giây phút huy hoàng ngày toàn thắng Những người còn lại, có người đã xa quê hương, xa người thân trên 20 năm, trở quê hương với niềm hân hoan, tự hào người thân và dân làng Đó là đề tài – tư tưởng cho nhiều truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, tập hợp lại thành tập Người xa Sự trở Đại tá Trần Tất Đắc Người xa đã là niềm vui, niềm tự hào bà làng quê ông: “ Anh là người bà dòng họ, bạn bè và dân làng đón tiếp niềm nở so với người kháng chiến đã trở thăm làng Tấm lòng dân làng anh thật công bằng, vô tư không có thể ganh tị Vì anh là người sớm nhứt, từ ngày đầu năm 1945, đến mút mùa hai kháng chiến Đi đúng 30 năm trở với cương vị Đại tá, Đại tá Trần Tất Đắc ” Đề tài tư tưởng này không giản đơn là xóa bỏ khoảng cách mà ẩn ý sau xa hơn: trở về, hòa hợp, đoàn tụ dân tộc sau bao nhiêu năm xa cách, nỗi đau thương mát vì mà dịu Niềm vui, niềm hân hoan, niềm tự hào bà hàng xóm đón người xa trở chình là niềm vui mà bao năm tháng chờ đợi, chịu mát hi sinh bù đắp, đền đáp Giọng sử thi thể rõ qua các hình ảnh tác phẩm: “Trong ánh sáng chói chang, hoa ô môi đỏ rực Những lá cờ lớn trải trên tán cây, nối tiếp từ đầu làng đến cuối làng Làng bổng rực rỡ sáng đẹp lạ lùng Màu đỏ thắm hoa ô môi kích thích chúng tôi thấy yêu tha thiết các làng mình” [43, 63] Khi kể dậy nhân dân ngày đồng khởi nhà văn miêu tả hình ảnh đuốc giàu tính tượng trưng Hình ảnh đuốc: “Cái đưa lên, cái đưa xuống rào rào đám cháy Người ta quơ đuốc cho cháy to , quơ đuốc cho lửa bốc cao và người ta phóng đuốc bay vọt lên không Tưởng chừng hàng ngàn lửa đốt trời đêm” [43, 95] Hình ảnh đã gởi lên lửa cách mạng ngùn ngụt cháy, ngùn ngụt trào dâng lòng người miền Nam cảm đứng lên tư người chiến thắng Nhà văn thể giọng điệu trữ tình, ngợi ca qua hình ảnh tính tượng trưng để truyền đạt vẻ đẹp tự nhiên và nhân cách người vào tác phẩm, biểu thái độ tình cảm mình điều liên quan đến cái đẹp và làm cho cái đẹp trở nên phong phú hoàn thiện Như vậy, giọng sử thi hào hùng là giọng điệu chủ đạo sáng tác Nguyễn Quang Sáng trước 1980 Giọng điệu thể qua: việc tái lại chiến đau thương mà hào hùng dân tộc, ngày trở người bao năm xa xứ vì nghĩa lớn và qua cách sử dụng hình ảnh giàu tính tượng trưng Nhà văn miêu tả người hòa quyện với không khí đấu tranh, với thiên nhiên cây cỏ, với tâm hồn rộng mở bao la sông nước Cửu Long, với tình cảm nồng thắm hoa ô môi đỏ rực sáng ngời ý chí căm thù và chiến đấu người miền Nam 3.1.2 Giọng xót thương, cảm thông Nhờ yếu tố đa giọng điệu với khả điêu luyện nghệ thuật trần thuật với chiều sâu nội dung phản ánh thực mà truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng hấp dẫn người đọc Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng không tập trung ngợi ca mà còn sâu vào ngõ ngách tâm hồn người, là người chiến, trở sau chiến và mảnh đời Trong truyện ngắn Ông Năm Hạng, ông Năm Hạng mô tả trải qua nhiều bi kịch tâm lí Trước cái chết bí ẩn đứa tình máu mủ ruột rà ông trỗi dậy, là người cha thương yêu tự hào Diễn biến tâm trạng ông có nhiều thay đổi nói mình: “ Sắc mặt ông trầm xuống, đôi mắt xếch long lên vừa rỉ hai giọt lệ, người ông chìm ý mghĩa đen mù” Nhân vật tôi ướm hỏi: “ Nếu rủi ảnh là Việt gian thì bác nghĩ nào?” Thái độ ông Năm Hạng chuyển đổi rõ rệt, và dứt khoát: “ Nó làm Việt gian thì để cha nó xử nó” Tâm lí ông Năm Hạng thể đây là tâm lí người cha thương con, nỗi niềm tâm hiển nhiên người làm cha, làm mẹ Sự chuyển biến tâm lí, tính cách ông Năm Hạng từ biết thật người giết mình thể qua cảnh đối thoại ông và tên Lý, đã lột tả chất người bên ông Từ giọng nói “rưng rưng nghẹn ngào bật lên tiếng nấc và hai cánh tay rụng xuống cánh cung bị gãy làm đôi” đến giọng ông vừa căm hờn vừa đau xót “ mày giết tao” Ngòi bút sắc lạnh nhà văn đã thể diễn biến phức tạp tâm lí nhân vật Ông Năm Hạng là người cha thương con, đau xót trước cái chết đứa con, không phải vì mà ông không phân biệt lẽ phải, chính nghĩa và gian tà Nhân vật Bảy Quyên ( Tên đứa con) là người phụ nữ xinh đẹp lại có số phận không bình lặng Bảy Quyên có ngày hạnh phúc sau trở người chồng tưởng đã chết, niềm vui nhân đôi biết mình làm mẹ tình khó xử xảy ra, bên vì an nguy dễ bề hoạt động cho chồng cô phải giấu là anh còn sống, bên là việc nói là cha đứa cô mang bụng? Tình éo le đã đẩy nhân vật vào bi kịch chịu tiếng oan “ bị người khinh rẻ xa lánh” Hình ảnh Bảy Quyên đã thể cách nhìn nhà văn người cách mạng góc nhìn “đời tư”, “thân phận” Nhân vật nhà văn đặt vào hoàn cảnh đặc biệt chiến tranh, để từ đó sáng lên vẻ đẹp người lĩnh, kiên nghị Vẻ đẹp Bảy Quyên tượng trưng cho vẻ đẹp tư tưởng nhân văn cách mạng Những năm tháng sau ngày giải phóng, miền Nam cộm lên ván đề: dân cư thành phố quá đông đúc, không có công ăn việc làm Cái đói, cái nghèo và sống không ổn định là điều không tránh khỏi Nhà nước chủ trương di dân lên vùng kinh tế Khảo sát truyện ngắn sau 1975 Nguyễn Quang Sáng, ta có thể thấy nhà văn đã có thay đổi so với trước đó Nếu trước đây ông tập trung miêu tả nhân vật vẻ đẹp cá tính, tâm hồn người gắn mối quan hệ với cộng đồng, với cách mạng thì sau 1975 vấn đề mà nhà văn quan tâm là đạo đức người và vai trò người cộng đồng xã hội Nhà văn cảm nhận người đời tư gắn liền với “ mô típ” cá nhân lầm lỡ, mát, cô đơn Nhân vật đời tư là “con người bé nhỏ” thường có số phận không may rơi vào hoàn cảnh éo le Truyện ngắn Hạnh và số truyện ngắn khác Nguyễn Quang Sáng đã tập trung khai thác đề tài này Việc từ bỏ chốn phồn hoa đô hội để đến với vùng rừng núi xa xôi, hẻo lánh là điều không đơn giản Mọi tình tiết truyện ngắn này thể quá trình đấu tranh day dứt nhân vật.Qua đó nhà văn còn giúp người đọc thấy số phận người nông dân, thị dân xã hội đó phải chịu bao nỗi chua cay, khắc khổ đói nghèo, bi kịch người lính sau chiến, họ phải hứng chịu nhều bất trắc Có thể nói, đằng sau trang viết phản ánh thực đó là lòng, cảm thông trước bao đau khổ người dân lao động nghèo thấp cổ bé họng Nguyễn Quang Sáng đã đau cùng nỗi đau đời Trong truyện Cái gáo mù u là cảm thông cho mảnh đời nhỏ nhoi sống tàn tạ, đó là số phận, là cảnh đời cô gái bán cháo đậu thành phố sau chiến: “Rồi cô ngửa mặt cười, người xung quanh cười theo Cô chấp nhận cái nợ đời thật hồn nhiên, không hờn, không giận, không tủi chấp nhận cái thân phận mình là cô bán cháo đậu Mờ sáng tôi đã thấy cô từ cái hẻm nhỏ bên đường, trên vai đòn gánh cong quằn, đầu trước là rổ tô chén, đầu sau là nồi cháo Vừa bé lại vừa thấp, hai cái đầu gánh nhún nhẩy theo bước chân là mặt đường Chẳng biết nồi cháo lời bao nhiêu mà nhọc nhằn quá Tôi hỏi, cô không nói rõ số tiền mà nói đắp đổi qua ngày”.[43,59] Đó còn là bi kịch người lính trở sau chiến tranh, chiến đấu họ là anh hùng, lập nhiều chiến công, anh dũng xem thường cái chết, trở với đời thường họ lại lạc lõng bơ vơ và không thể hòa nhập, bị đẩy qua bên lề xã hội, khó khăn sống, chật vật tìm kiếm miếng ăn: “Từ chiến trường Campuchia trở về, sức, anh xin chuyển ngành, phụ trách tổ chức cho xí nghiệp Qua năm, Tấn thấy công việc không hợp mình Anh tự thấy mình không đủ sức hiểu người trên, người và người chung quanh Họ không dễ hiểu dễ nhận người lính anh Người ta tặng quà, anh không dám nhận, mời tiệc tùng e ngại Anh thấy đằng sau buổi tiệc linh đình là cái gì đó đến với anh Có bữa nhậu tình nghĩa thật hoi Đã đến cái tuổi muốn thảnh thơi, anh xin hưu Hưu sống đây? Vợ chồng anh sống được, không đòi hỏi gì, thương hai đứa bị thua thiệt muốn xem tivi màu phải xem nhờ hàng xóm, học thì nhờ bạn bè chở giúp Vợ anh, lại bị sốt rét rừng tái phát, xanh xao, ngày yếu, không xông xáo chị em.Cũng may, nhà có cái sân, anh che mát, làm trại mộc Khởi đầu là sửa bàn ghế cho lối xóm, sau đóng bàn đóng ghế cho các quán cà phê, quán bia vỉa hè Chỉ cần đóng ghế cóc thôi đã có đồng đồng vào Dần dần, khách đến đặt bàn, đặt tủ Một mình làm không xuể, anh quê, kéo lên tay nghề thất nghiệp ” Trong Bàn thờ tổ cô đào: Cặp nhân vật Vân Tiên - Nguyệt Nga truyện ngắn Bàn thờ Tổ cô đào là Châu và Thanh Sa- Thanh Sa là cô đào cải lương Vai tuồng cô là nàng tiên vì khao khát đời sống trần gian nên Phật Bà cho xuống hạ giới năm Hết hạn năm cô tiên bay trời Bay trên sân khấu là cái gì khó khăn “Tuồng bay” đã độ hốt bạc Khốn nỗi anh chàng kéo sợi dây để tiên bay không đủ sức, dù anh đã buộc thêm cục đá đầu dây cho thêm sức nặng Hay là lớp tiên bay mà tiên không bay lên thì thất bại to Tệ là vì bay lên lại nhào xuống thì vừa khôi hài, vừa nguy hiểm Thanh Sa lo quá May thay “lâm nguy mà giải nguy” Châu xuất và động lòng nghĩa khí Anh chồm phóng lên chụp sợi dây và sức nặng thân hình rắn anh kéo Thanh Sa đầu sợi dây bay vút lên trời thật ngoạn mục Cô đào thành công rực rỡ Thế lần sợi dây bay vì dùng quá nhiều, bị ải và đứt, Châu ngã đập đầu vào tảng đá chết Từ đó Thanh Sa lập bàn thờ Châu bên cạnh bàn thờ Ông Tổ chung các đoàn hát Thanh Sa thờ Châu Nguyệt Nga thờ Vân Tiên Câu chuyện kết thúc với nỗi buồn man mác Khi Châu đã tắt thở, đôi mắt anh mở muốn nói lần với Thanh Sa câu anh đã nói cổ vũ cô đào: “Tôi sẵn sàng hạ xuống để Thanh Sa bay lên” Và tác giả bình luận thêm: chúng ta dù lớn dù nhỏ là người có nghiệp định, chúng ta có người nào đó đã “hạ xuống cho ta bay lên” Câu nói nhắn gởi nhiều Đối diện với ông lúc này không phải là đề tài sống, chết trận chiến ác liệt mà là số phận cá nhân, là giới nội tâm vốn phong phú và phức tạp người, đó bao hàm mặt đối lập cái tốt và cái xấu, cái cao và cái thấp hèn, cái thật và cái giả Những mặt đối lập đó có tồn đan xen, khuất lấp cá nhân, người ta có thể thấy điều đó qua các truyện như: Tôi thích làm vua, Thế võ, Con chim quên tiếng hót,… Giữa sống xô bồ, ồn ả ấy, nhiều người ta chạy theo giá trị vật chất hữu nào đó mà quên tiềm ẩn bên người, cá nhân nào đó Tư sang Thế võ là minh chứng Người ta biết là người “ gầy đen đúa” và “ làm nghề chăn vịt xóm dưới” Nhưng cần lên võ đài để cứu nhục cho làng thì anh đã thể sức mạnh mình Đó là sức mạnh chính chắn, khiêm tốn và hiểu người, hiểu ta Chiến thắng anh cho thấy: Giữa cái mạnh mẽ, tiềm tàng bên người, cá nhân nhiều không đồng với cái vỏ hình thức bên ngoài Đó chính là khẳng định giá trị cá thể, thể người theo cách riêng Nguyễn Quang Sáng Linh Đa truyện ngắn cùng tên là cô gái có cá tính mạnh mẽ, giàu nghị lực Nhưng chiến tranh đã cướp sống bình yên gia đình cô từ bom trộm làm chết “ ba đứa em bị vùi sâu hố” Gia đình dắt dìu Sài Gòn sinh sống, ba cô bị trúng bom vào nhà thương, nhà cửa bị bom đánh tan hoang Nhất là chiến tranh đã cướp chàng trai tốt bụng, mối tình đầu cô “mối tình mơ tưởng đầy hạnh phúc, mối tình không có chỗ cho khỏ đau” Sự mát gia đình cùng người yêu đã biến Nguyễn Thị Đa chân chất thành Linh Đa đầy ngang tàng, trụy lạc Cô sống “tiếng nhạc âm u ánh đèn mờ”, “ từ cái vốn sòng bạc” và chí đời trắng người gái để có tiền “ tiền để chạy thuốc cho cha, tiền để sửa lại ngôi nhà”.Cuộc đời người gái truân chuyên này không có gặp gỡ bất ngờ với nhan vật “tôi”- “người kể chuyện, người chứng kiến” là anh ruột người yêu cô đã cho cô biết hi sinh cao đứa em mình, người mà cô dành trọn tình yêu thương và trân trọng Cuộc gặp gỡ và câu chuyện với nhân vật “tôi” với sống lương thiện, làm lại đời mình Nhà văn đã nhấn mạnh đến hai mặt tưởng trái ngược là người, số phận: vừa liều lĩnh bất cần không hy vọng tương lai, lại có khát khao sống hạnh phúc người phụ nữ bình thường Trong truyện Con ma da, nhân vật Hiền là thân bất hạnh, trái ngang Nỗi đau bi kịch “ lầm lỡ” gia tăng nhà văn đưa chi tiết “con ma da” lồng vào câu chuyện Chi tiết này đã gợi lên điều sâu xa có ý nghĩa sống Những hủ tục, mê tín lạc hậu đã làm cho người tin mù quáng, bảo thủ Cái chết thân phận đã khép lại kiếp người nhỏ nhoi Những “ cái cũ”, “ định kiến” người có tư tưởng bảo thủ, ít rộng lượng đã đẩy nhân vật rơi vào bế tắc đời Qua nhân vật trên, có thể nói nhà văn Nguyễn Quang Sáng đã thể thành công giọng điệu xót thương,cảm thông cho phận người, là phận người bé nhỏ 3.1.3 Giọng triết lý Giọng điệu triết lí không phải lúc nào khái quát thành câu văn phơi bày trên trang giấy mà đôi nó còn ẩn sau câu chữ Qua lắp ghép câu chuyện, nhà văn thể quan niệm số phận người xã hội Sau năm 1980, số truyện ngắn thường có kiểu kết thúc mang đậm tính triết lí nhà văn vấn đề đạo đức, và nhân sinh (Con chim quên tiếng hót, Con mèo Foujita, Con khướu sổ lồng, Thế võ, Tôi thích làm vua, Con khỉ mồ côi, Gà sanh đôi, Bài học tuổi thơ …) Ở tác phẩm này việc xây dựng cốt truyện thường ngắn gọn, hàm súc, giàu sức biểu Ở đó, chi tiết, hình ảnh hay kiện tác giả sử dụng nhiều lần, có tác dụng gây ấn tượng tạo nên chủ âm tác phẩm, đặc biệt là cấu kết Khi kết thúc tác phẩm, nhà văn buông vài lời tán tụng hay khuyên răn giáo huấn Điển hình là truyện Con chim quên tiếng hót vẻn vẹn hai trang kể lại việc ông nội “tôi” có nuôi nhồng Con nhồng biết nói câu “chào khách”, “em em” Nhưng dần, đứa nhỏ dạy thêm câu “đồ đểu, cút đi”, nó nói miết thành quen và quên dần tiếng hót Một hôm, quan huyện đến nhà, nó cất tiếng nói: “đồ đểu, cút đi”, vì sợ quan, ông nội đã đập chết nhồng Sau cái chết nhồng bà rút lời răn dạy: “Cho nên, biết thì nói, không biết thì đừng nói theo lời người khác, chết oan đó các con” Qua câu chuyện chim có ý nghĩ khuyên răn: người hãy sống đúng với chính mình đừng đánh thân Truyện Thế võ kết thúc câu chuyện chiêm nghiệm thói đời: “Thế võ không cái đời” Kết thúc truyện Bài học tuổi thơ là triết lí nhẹ nhàng: “Chuyện đứa học trò bị bài văn không điểm đã để lại tôi nỗi đau Em bị không điểm, với tôi, người viết văn là bài học, bài học trung thực Sáng tạo không đồng nghĩa với bịa đặt Giữa dòng chữ bịa đặt và trang giấy trắng, tôi xin để trang giấy trắng trung thực trên bàn viết” Và cuối cùng Nguyễn Quang Sáng lại chọn loại truyện phúng dụ, truyện phúng dụ ông không nhằm mục đích châm biếm đả kích tượng xã hội cụ thể, mà gần với truyện ngụ ngôn chứa đạo lý đời gần với ngụ ngôn Esope, La Fontaine, Krưlốp và truyện Cổ học tinh hoa Nhật Con mèo Foujita tả anh chàng ranh mãnh đã biết cách lùng tranh mèo họa sĩ Foujta triển lãm Sài gòn năm 1944, để bán giá cao đến chóng mặt nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh Foujta, và đã nhận chân lý: “đồ chơi bán đắt tiền đồ thật” Và ông bày tỏ quan niệm nghệ thuật mình : “ Từ đó đôi lúc tao nghĩ, hình người nghệ sĩ không chấp nhận cái xấu Mà cái xấu và cái đẹp lại song song tồn với người Và đó là bi kịch người nghệ sĩ” Lối kết thúc mang nội dung giáo dục đạo đức toát từ việc truyền đạt qua tượng, nhân vật tác giả nhắc lại nhiều lần Bài học đạo đức thường kết thúc thành lời khuyên răn giáo huấn, chứa đựng hàm ý sâu xa tác giả, có ý nghĩa nhận thức, giáo dục thâm thúy.Nhìn chung, các kiểu kết thúc bất ngờ, kiểu kết thúc mang tính triết lí tác phẩm là kết tinh ngòi bút giàu chất trí tuệ, nó mở rộng ý nghĩa câu chuyện, tác phẩm, gợi phương diện nào đó đời, chứa đựng suy nghĩ, cảm xúc nhà văn sống và người 3.2 Ngôn ngữ trần thuật Văn học là nghệ thuật ngôn từ và nhà văn là nhà sáng tạo nghệ thuật chính ngôn từ Hơn thứ chất liệu và phương tiện nghệ thuật nào, ngôn ngữ là chất liệu và là phương tiện tối ưu nhà văn sáng tác Ngôn ngữ cho phép nhà văn sử dụng nó để thể vẻ đẹp sống động, lung linh giới tự nhiên, đời sống xã hội và nội tâm người – tùy thuộc vào chỗ đứng, cách nhìn, cách cảm khác với đủ sắc thái cung bậc Ngôn ngữ còn có ưu tính khái quát, tính trừu tượng và tính đa nghĩa, là nhân tố chắp cánh giúp cho nhà văn nhân lên nhiều lần hiệu lực sản phẩm mà họ sáng tạo nên Ngôn ngữ là yếu tố quan trọng và điều đáng lưu ý là ngôn ngữ gắn với thái độ và giọng điệu nhà văn Khi xem xét ngôn ngữ nghệ thuật, Khrapchenko đã nêu ý nghĩa nó “ không phải là sở đầu tiên tác phẩm văn học mà còn là tượng phong cách văn học” và “ với tư cách là tượng phong cách” [34,109 ] Đối với trần thuật, ngôn ngữ người trần thuật “ có vai trò then chốt phương thức tự mà còn là yếu tố thể phong cách nhà văn, truyền đạt cái nhìn, giọng điệu, cá tính tác giả”[13,235 ] Sự biến đổi linh hoạt giọng điệu góp phần làm nên màu sắc đa dạng bình diện ngôn từ Ngôn ngữ Nguyễn Quang Sáng là thế, nhà văn toàn tâm toàn ý với văn chương, dồn tụ cảm xúc vào văn chương Lúc ca ngợi câu văn dồn dập, mức độ tình cảm mãnh liệt, lúc thương cảm câu văn thống thiết, xót xa, lúc bình dị chân chất đời thường Suốt đời cầm bút, gắn bó thủy chung với văn chương, Nguyễn Quang Sáng ý thức sáng tạo sáng tác để tìm cho mình hướng riêng, đó có ngôn ngữ trần thuật Ở đây trước hết là nhà văn có kết hợp tài tình ngôn ngữ kể và ngôn ngữ tả lời trần thuật 3.2.1 Kết hợp linh hoạt ngôn ngữ tả và kể Ngòi bút truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng tỏ sắc sảo việc miêu tả nhân vật Trước hết là miêu tác chân dung nhân vật Trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng loại nhân vật tính cách có đặc điểm chung là lạc quan, yêu đời tràn đầy niềm tin và hy vọng tương lai Nhà văn Nguyễn Sáng đã nói: “Càng đến nơi bom đạn ác liệt, thì người nơi đó lại càng tươi trẻ, lạc quan” [43, 759] Chính tươi trẻ lạc quan là sức mạnh tinh thân to lớn nâng đỡ người vượt qua khổ đau thân, khắc nghiệt khói lửa chiến tranh đã hòa vào dòng thác cách mạng Nguyễn Sáng đã khắc họa loạt hình ảnh nhiều lớp người khác xuất và lớn lên chiến tranh nhân dân miền Nam: thiếu niên nhanh chóng trưởng thành kháng chiến (Mì, Thu, Nhung, Dung); người chiến sĩ cách mạng, cán sở chịu nhiều mát lòng hướng cách mạng (Ba Hoành, ông Năm Hạng); người quần chúng căm thù giặc sâu sắc, gắn bó với đời sống kháng chiến (mẹ củ Mì, chị Bảy, anh Bảy Ngàn) Tác giả nêu bật tính chất quần chúng chiến tranh nhân dân miền Nam, tô đậm thêm chủ nghĩa anh hùng cách mạng chính hành động anh hùng và phẩm chất anh hùng Cảm nhận nhà văn người này thể qua việc khắc họa đặc điểm chân dung nhân vật – chân dung người lac quan yêu đời Trong miêu tả ngoại hình nhân vật , trạng thái người lạc quan yêu đời, nhà văn thường chú trọng các chi tiết ánh mắt, nụ cười nhân vật Nhà văn chú trọng miêu tả nét ngoại hình này không gợi lên hình dung dáng vẻ nhân vật mà còn gợi lên tâm tính, chất bên nhân vật Con người lạc quan yêu đời tác giả miêu tả đẹp đối mặt với đạn bom, với kẻ thù nguy hiểm, qua khuôn mặt luôn tươi tắn rạng rỡ nụ cười, ánh mắt luôn tràn đầy niềm tin mãnh liệt Nhân vật cô giao liên Thu (Chiếc lược ngà) tác giả khắc họa vẻ đẹp chân dung đầy đặn từ hình thức đến nội dung Một vẻ đẹp giản dị, khiết đối lập với bối cảnh thời chiến tranh khói lửa, bom đạn và bóng đen thần chết luôn rình rập xung quanh Trong suốt chuyến với chứng kiến người kể, nhân vật đã thể phẩm chất, tính cách cao đẹp mình Vẻ đẹp Thu tác giả tập trung miêu tả sau Thu chặn địch, vừa bước khỏi chổ nguy hiểm mà “mặt phơi phới” Tác giả miêu tả chi tiết ngoại hình qua khuôn mặt phơi phới để nói lên tính cách lạc quan cô giao liên, bên cạnh tính cách thông minh, bình tĩnh cô Nhân vật Dung (Chị xã đội trưởng) dũng cảm và rắc rối khuôn mặt luôn nở nụ cười Chị nhìn cây bá đỏ “Mĩm cười mình”: chị gặp gỡ người “cười mĩm mĩm mình”; trao lá thư gởi cho người yêu “chị bổng cười mình”; bắt gặp hoa ô môi đỏ thắm “chị reo lên mừng rỡ” Nhân vật cô giao liên Ánh (Chị xã đội trưởng) tác giả miêu tả thông qua dáng vẻ “đầu đội mũ giải phóng màu xanh lá cây, ngồi dựa lưng vào cột nhà, hai chân dũi thẳng trên đệm, cây bá đỏ gát ngang qua ghế” phần nào nói lên tính hồn nhiên, nhí nhảnh nhân vật Không thế, nụ cười luôn in dấu trên khuôn mặt cô “cô giao liên cười … reo lên” … “anh nhìn tôi nheo mắt bụm miệng cười” Hai cô giao liên Nhung (Chị Nhung) sau tám năm không gặp anh Tám Sơn (người kể chuyện) và Nhung tuổi trưởng thành đọng lại anh là “cái nét quen thuộc tôi có thể nhớ và từ đó mà lần hình ảnh ngày xưa cháu là cái ánh lung linh đôi mắt” Nhà văn đã miêu tả đôi mắt ngày xưa Nhung qua sắc thái khác nhau: “một đôi mắt lung linh”… “đôi mắt nhìn xoáy”… “đôi mắt bổng biến cút bắt”… “đôi mắt lung linh đầy nước mắt” Đôi mắt bộc lộ tâm nguyện Nhung lúc bé “ chú phải hứa là chú phải giao cho cháu công tác” Anh Bảy Ngàn (Một chuyện vui) kể lại chuyện mình “suốt ngày chống chọi với tàu chiến tối tân giặc mà “một chuyện vui” “ngứa cổ cười hè hè”, “tự nãy cười hì hì” Anh Ba Hoành (Quán rượu người câm) có nụ cười khó quên “ông cười mặt ông thảm hại làm Mặt ông nghiêm, nhắm mắt, miệng méo”, “lịch theo người câm nhe cười ú ớ” Như vậy, nhà văn Nguyễn Sáng có cách thức riêng khắc họa chân dung nhân vật Ông chú trọng miêu tả khuôn mặt, nụ cười và ánh mắt, không mô tả dài dòng, nhấn mạnh nét nào đó bề ngoài nhân vật Đó là hình ảnh nhắc lại nhiều lần qua “đôi mắt” Thu, Nhung (Chiếc lược ngà), (Chị Nhung); “Nụ cười mỉm mình” Dung (Chị xã đội trưởng) Với lối miêu tả này, chân dung dường hòa tan vào hành động miêu tả và phần nào trở thành biểu thị hành vi, tính cách nhân vật Nguyễn Sáng vào nét bình thường để miêu tả nhân vật, cái bình thường đó không kém phần độc đáo việc nhà văn tỏ nhạy cảm miêu tả đối tượng từ ánh mắt, khuôn mặt gắn liền với tính cách, chân dung tầng lớp người chịu nhiều mát đau thương biết vươn lên ánh sáng cách mạng Miêu tả chân dung nhân vật theo cách đó, Nguyễn Sáng nét tính cách lạc quan yêu đời người Nam Bộ, lí giải sức mạnh tinh thần to lớn người đã chiến thắng kẻ thù xâm lược Không các nhân vật tính cách, Nguyễn Quang Sáng chú ý khắc họa chi tiết ngoại hình “ánh mắt”, “nụ cười” nhân vật đời tư – “nụ cười” và “ánh mắt” tác giả miêu tả rõ nét người gặp phải hoàn cảnh trái ngang, nụ cười nở trên môi, gợi lên niềm tin hy vọng tương lai Nhân vật Bảy Quyên (Tên đứa con) suốt câu chuyện tác giả không miêu tả nụ cười cô cuối cùng (cô cười), nụ cười ánh lên niềm tin yêu hy vọng: “trước sau gì có ngày trời quang đãng, cái nỗi oan mẹ tôi, gia đình chị Ba Phấn là điều bí ẩn vợ chồng tôi sáng ra” [43, 250] Nhân vật Linh Đa khắc họa qua hình ảnh đôi mắt: “Đôi mắt đen ánh xanh qua lớp son trên khóe mắt, mũi dọc dừa, với đôi môi ước mọng xinh xinh” – đó là chân dung người trải, lăn lộn đời son phấn để mưu sinh, hình ảnh “ánh xanh qua lớp son màu” đã nói lên chất phóng túng, ngang tàng tính cách nhân vật Nhưng bên cạnh tính cách ngang tàng, Linh Đa là cô gái có tính cách kín đáo, xúc động “cười nụ cười hiền và quyến rũ” … “Đôi mắt mở tròn và ngỡ ngàng bổng trào lên giọt nước mắt lăn ra, nối chảy dài xuống đôi má” Cô khóc không phải vì đau khổ, cô khóc vì niềm tin hy vọng tương lai giúp cho cô vững bước lên trên đường đời để xứng đáng với người yêu cô “người đã hy sinh cho tổ quốc” Nhìn chung, chi tiết miêu tả ngoại hình truyện ngắn Nguyễn Sáng điều là chi tiết sống động và hàm chứa bao điều ẩn giấu bên Việc dụng chi tiết ngoại hình để khắc họa tính cách nhân vật không phải là biện phải nghệ thuật mẻ, nét độc đáo Nguyễn Sáng là đã vận dụng số nét chi tiết ngoại hình “ánh mắt”, “nụ cười” thành hành vi biểu cảm nhân vật Cũng nhiều nhà văn khác, không miêu tả ngoại hình mà Nguyễn Quang Sáng và đây điều quan trọng, sâu miêu tả nội tâm nhân vật Nguyễn Sáng miêu tả nội tâm nhân vật việc sử dụng thủ pháp độc thoại nội tâm Độc thoại nội tâm là tiếng nói bên tâm hồn nhân vật, là lời nhân vật tự bộc lộ trạng thái suy tư, dằn vặt, cảm xúc, xúc động nhân vật tự nói với chính mình Đây là việc nhà văn “thể trực tiếp quá trình tâm lí nội tâm, mô hoạt động cảm xúc, suy nghĩ người dòng chảy trực tiếp nó” [12,106] Trong truyện ngắn trước năm 1975, Nguyễn Sáng thường miêu tả giới nội tâm nhân vật thể qua chuyển biến tâm lý, tình cảm người lòng hướng cách mạng, đời sống kháng chiến Nhà văn miêu tả nội tâm nhân vật qua lời độc thoại các từ ngữ trực tiếp tái cảm xúc nhân vật như: “nghĩ thầm”, “thường nghĩ”, “tự an ủi”, “phân vân” … Đoạn đối thoại nội tâm thể dòng tâm tư tự nhiên chị Bảy (Người đàn bà Tháp Mười) trước cảnh chồng chị vắng mình nuôi sáu đứa thật xúc động: “những lúc bị bom trực thăng chị thường nghĩ có anh bảy nhà chị đỡ vất vả hơn, chị đỡ lo đỡ sợ Vừa ôm đứa nhỏ hai tuổi chị vừa mong anh Bảy, chị tưởng anh vượt qua bom đạn mà trở với chị, với Trong tưởng tượng chị, có anh Bảy là bọn giặc rút và việc trở lại yên lành chị vừa nghĩ vừa định bụng máy bay rút đi, bước khỏi hầm chị viết thư cho anh Bảy ngay: [43, 74] Nhà văn còn để nhân vật chị Bảy tự đối thoại với chính mình với tâm trạng phân vân trước cảnh nên hay không nên chuyện lãnh súng: “Lãnh súng mà không chiến đấu thì lãnh súng làm gì? Lãnh súng cho vẻ và làm oai với hàng xóm chăng? Mỗi lúc nhắc lại chuyện lãnh súng là lần chị nghĩ vậy, ý nghĩ quần quanh đầu chị, dần bóng đen Thôi! Thà nằm yên mà Chị tự an ủi vậy, lòng bứt rứt không yên” [43, 77-78] Sự tái độc thoại theo dòng ý thức tự nhiên nhân vật đã cho chúng ta thấy vận động, phát triển tâm lí và tính cách nhân vật chị Bảy vừa mang tính lôgic nội tại, vừa chịu tác động hoàn cảnh khách quan Nhà văn miêu tả mâu thuẩn tâm lí nhân vật chị Bảy không dội, giằng co dia dẳng mà tâm lý nhân vật diễn theo mạch suy nghĩ tự nhiên, chất phác Cuộc đối thoại với chính mình: bên là gia đình, bên là chuyện lãnh súng là thể thái độ nhân vật lựa chọn cái chung và cái tôi cá nhân kháng chiến Chính đối thoại là điều kiện nảy sinh suy nghĩ để chị Bảy nhận ra: “Thời bây đánh với Mỹ người mẹ nuôi phải có súng, chị nghĩ vậy” Chị Bảy là hình ảnh tiêu biểu người mẹ, người phụ nữ Việt Nam vẻ đẹp chiều sâu tâm hồn Lòng yêu thương chồng và yêu thương quê hương là biểu cao đẹp nhân cách chị Bảy, chị đã góp phần nhỏ bé mình vào đấu tranh chung dân tộc Nhà văn khắc họa tính cách Dung (Chị xã đội trưởng) hình thức thư Dung gửi cho người yêu, thực chất là tâm trạng, cảm xúc mà cô muốn giải bày: “Hôm trước thư anh hỏi bị cháy em muốn trả lời để anh yên lòng Nhưng em nghĩ, làm té mình quá mừng thoát nạn hay Trong cái quá mừng đó có ẩn cái sợ, em nghĩ Bởi vì, hôm đó, nhà cháy gần chổ em, em chạy chữa thôi, biết đâu em bị cháy Bom đạn Mỹ có chừa ai, có phải không anh? Vì nghĩ mình có thể bị cháy nên em muốn thử thách chút” [43,69] Lời độc thoại Liên (Bông cẩm thạch) trước nỗi đau khổ mẹ Mì “người đàn bà có vẻ phúc hậu với vẻ mặt đầy đặn và còn giữ nguyên vẻ người đàn bà nông thôn Tóc chảy gọn, mái tóc chải láng, áo bà ba trắng, quần dài đen ống rộng – người đàn bà mà lại … Liên nghĩ thầm” [43,103] Độc thoại nội tâm nhân vật thể từ ngữ trạng thái tâm lí tình cảm cách xác thực, tự nhiên Nguyễn Sáng khám phá chiều sâu tâm hồn người chính vẻ đẹp tình yêu đất nước Trong miêu tả nội tâm nhân vật, nhà văn còn chú ý biện pháp dùng lời nửa trực tiếp – lời người kể chuyện mang ý thức nhân vật Bằng thủ pháp này, nhà văn vừa thể nội tâm nhân vật, vừa thể đồng cảm tác giả nhân vật Tác giả miêu tả đời sống nội tâm nhân vật ba Hoành (Quán rượu người câm) qua tâm trạng anh nghe kể tội ác giặc: “ông lắng nghe chuyện, mặt nhếch lên ngơ ngác người điếc Những người khách vừa nói vừa uống, vừa chửi vừa nắm đấm muốn đập nát cái vạt tre để đồ nhắm, thở dài, nói thì bị nghẹn Còn ông chủ quán câm ông nghe mà điếc, chẳng thấy ông bị xúc động, mặt trơ Hay là tạo hóa thương ông cho ông điếc luôn? Chẳng biết Lâu lâu ông cúi xuống, rút giấy ghi Ông ghi tiền rượu cho khách hay ghi chuyện đáng cười đáng giận đó Chẳng hiểu nỗi, mà hiểu làm gì chớ! Từ câm đến ngớ ngẩn có khó gì Lúc ông ta cúi cái đầu bùm xùm xuống quầy, hai tay khuỳnh mặt nghiêng nghiêng, tay ghi ghi, miệng há hốc, dáng điệu ông ta đúng là dáng điệu thằng ngớ ngẩn, lúc ghi lúc viết miệng ông ta không ngậm lại được” [43,90] Với thủ pháp này, nhà văn đã miêu tả tâm trạng đau xót, căm thù đến trở thành dị dạng nhân vật Ba Hoành nhằm tô đậm tính cách kiên trì nhân vật Để khắc họa tính cách, tâm lý nhân vật ông Năm Hạng truyện ngắn cùng tên, Nguyễn Sáng vận dụng lời văn gián tiếp ý thức nhân vật Tác giả đã diễn tả tâm trạng đau khổ, cô đơn, chán nản ông trước cái chết đứa con: “Mấy năm trời không có nó ông đã chết mòn vì cô độc Bà vợ ông nó mười lăm, mười sáu Cuộc đời ông có gì đâu? Một miếng đất cấm dùi không có Ông có nó nhà thì nghèo, ông thì già nên nó bỏ làng chợ kiếm lấy cái ghe buôn bán Năm ba hôm nó thăm ông lần Có hôm nó với ông hẩm hiu với ông hàng tháng Bây nhà ông đây ông đi, không có để dặn dò, ông không có chờ, hỏi, thưa” [43, 200-201] Trước đối thoại với tên Lý, tâm trạng ông Năm Hạng diễn vừa lạnh lùng, vừa hoài nghi: “Khẽ lắc đầu và lẩm bẩm Lầm!Hừ! ” Sau đó là hoài nghi “ông đã cái gì khó hiểu lạ lùng” đến xúc động “ngã xuống vai tôi thổn thức” Những đau khổ, hoài nghi, vằn vặt, hi vọng diễn tâm hồn ông Năm Hạng đã thể biến chuyển vươn lên người ánh sáng cách mạng Hay tâm trạng vừa bồn chồn, lo lắng vừa day dứt người cha đặt tay kí vào tờ giấy cam kết cho đứa trai mười lăm tuổi theo Vệ Quốc đoàn (Người xa) tác giác thể qua lời trực tiếp: “Nếu tờ giấy cam kết viết là lòng cho then vệ Quốc đoàn thôi chấm hết thì ông kí Đằng này tờ giấy cam kết lại có câu dựng lên trước mắt ông cảnh thằng nhỏ ông mười lăm tuổi ngã gục xuống chiến trường và theo trí tưởng tượng ông ngực ông đẫm máu, bàn tay học trò bé nhỏ nó đưa lên bụm lấy vết thương … Vợ ông sớm, nó là đứa trai út ông Lòng sông xốn xang, hai mắt cay cay” [43, 107] Nhìn chung, Nguyễn Sáng vận dụng lời nửa trực tiếp vừa miêu tả tâm trạng nhân vật, vừa thể rõ cách nhìn, ý thức tác giả trước kiện và người Nhân vật Nguyễn Sáng có trăn trở, băn khoăn, suy tính có chung đặc điểm tính cách, phẩm chất người lao động: yêu chính nghĩa, ghét gian tà, sẵn sàng hi sinh vì lợi ích chung dân tộc Mỗi nhà văn có cách thức riêng miêu tả nhân vật Nếu ngòi bút Nguyễn Thi có khả thâm nhập sâu vào đời sống nội tâm nhân vật và diễn tả chính xác quá trình tâm lí người thì Nguyễn Sáng đã thể khả nhạy bén mình kết nối miêu tả ngoại hình và miêu tả nội tâm nhân vật Sự kết hợp hai biện pháp xây dựng nhân vật trên đã làm cho nhân vật luôn xuất chân dung với ngoại hình đầy đặn và thê giới nội tâm phong phú, đa dạng Đọc Mùa gió chướng, nhà thơ Hoàng Trung Thông nhận xét: “Chúng ta thấy Nguyễn Quang Sáng kể chuyện, dẫn chuyện giỏi dựng chuyện, thể nhân vật hành động giỏi sâu vào nội tâm, miêu tả sinh hoạt hay miêu tả chiến đấu Một đặc điểm là Nguyễn Quang Sáng đã sử dụng ngôn ngữ địa phương vào tác phẩm mình cách nhuần nhuyễn Tiếng địa phương dùng tiểu thuyết này không phải là ít đâu mà chúng dùng đắc địa Chúng ta đọc đến tiếng địa phương này có thể hiểu và không thấy chỏi vì câu dùng tiếng địa phương nhân vật lại có cách nói riêng mình cách nhuần nhuyễn” Đọc truyện ngắn gần đây Nguyễn Quang Sáng – Vểnh râu nhà văn Tô Hoài nhận xét: “Lần này đọc Sáng, tôi thấy đã cốt cách văn phong trung tâm - miền Nam là trung tâm, mà văn không có cái nhàn nhạt chữ nghĩa dùng cho miền nào được” Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết: “Người ta đã nói và nhắc lại nhiều lần trên sách báo: Văn là người Trường hợp này rơi đúng vào đời-văn - đời-người Nguyễn Quang Sáng Mặc dù phải xa đến mươi năm dòng sông Cửu Long mạnh khỏe đỏ rực phù sa, văn chương anh là văn chương kẻ tha thẩn trên dòng sông Nam Bộ Nếu tôi không nhầm lẫn quá thì hình địa lý miền thường ảnh hưởng thâm chí quy định độ bền, chiều sâu, độ dài tác phẩm người viết Văn học miền Nam, theo tôi ít người viết truyện ngắn Chín rồng đầy đủ phù sa làm mà thu gọn súc tích vài trang giấy cho Nguyễn Quang Sáng là kẻ muốn đánh lạc mình ngoài địa lý và ngoài không gian quy định để làm người kể chuyện mộc mạc và tinh tế chuyện mình và chuyện đời quà tặng gọn ghẽ muốn chuyển đến cho người cách thầm lặng” Đúng Những truyện viết từ 1980 trở đi, Nguyễn Quang Sáng đã nới lỏng bố cục chút cho câu chuyện tự nhiên hơn, và cố gắng gắn ý nghĩa triết lý vào truyện Những truyện như: Thế võ, Tôi thích làm vua, Nhi đồng cụ, Nhân vật không chết, Cây gậy ba số, Thua trận, Con khướu sổ lồng, Con mèo Foujita, Dân chơi… truyện chứa đựng bài học đạo lý lẽ sống đời, khiến người đọc thấm thía dư vị nó và gợi lên suy nghĩ sâu xa 3.2.2 Đặc điểm lời văn trần thuật 3.2.2.1.Sử dụng lời nửa trực tiếp Theo Từ điển thuật ngữ văn học, “lời nửa trực tiếp là biện pháp diễn đạt lời văn lời nhân vật có bề ngoài thuộc tác giả ( mặt chấm câu, ngữ pháp) nội dung và phong cách lại thuộc nhân vật” [13,129] Phương thức tu từ này sử dụng khá phổ biến văn xuôi nghệ thuật, tác dụng nó là “ gây ấn tượng “ diện” ý thức nhân vật cho người đọc và cho phép người đọc thâm nhập vào các ý nghĩ thầm kín nhân vật” Như vậy, đây là lời nhân vật ( dù cho nhà văn sáng tạo ra) và qua lời nói này giúp người đọc thấy và hiểu suy nghĩ tâm trạng nhân vật Văn Nguyễn Quang Sáng thường có xu hướng xóa nhòa khoảng cách lời trần thuật, khoảng cách người trần thuật và đối tượng trần thuật là mong manh Hiện tượng mập mờ khoảng cách là hệ các nguyên tắc tổ chức lời văn Trong đó sử dụng lời nửa trực tiếp là cách hữu hiệu để nhà văn vừa xây dựng thành công diễn biến tâm trạng nhân vật, vừa tạo điều kiện cho độc giả gần gũi, đồng cảm với nhân vật Biện pháp này xuất điểm nhìn trần thuật không tham dự, người kẻ chuyện là “kẻ thứ ba” đứng ngoài chứng kiến diễn biến câu chuyện đời nhân vật Để nhập cuộc, tác giả phải cần đến lời nửa trực tiếp Trong số truyện ngắn, Nguyễn Quang Sáng đã thành công với thủ pháp nghệ thuật này Thuật lại đời đầy bất hạnh Bào, nhà văn đã làm cho người đọc có thiện cảm, hiểu và cảm thương Bào là nhờ hiểu và thâm nhập vào ý nghĩ Bào Bào phải đợ cho nhà thằng Quyên để trừ khoản nợ mà gia đình Bào đã vay, bị mắng nhiếc, hành hạ không thương tiếc “Cũng chim này, Bào thì khác hẳn Bào căm ghét chim vàng Có lúc nghĩ thấy chim bị bắn nát đầu, rơi xuống, vài sợi lông vàng bay theo, Bào ! Thằng Quyên mười tuổi là nhà chủ Cha nó là hương quản làng Bào mười hai tuổi là đứa chăn trâu cho nhà này Đêm ngủ, Bào trằn trọc tìm mưu bắt cho "bà chủ" Bắt không chim, không ăn cơm Hai năm trước, mẹ Bào mắc nợ nhà này hai thúng thóc, nó đòi ngặt, Bào phải đến đợ Nhưng nợ đó không nợ chim vàng Gặp Bào nó đòi, Bào chịu đòn để Bào sợ quá, bữa nào rình bắt Nhưng bắt làm được, nó có cánh, vừa leo lên là nó mất, có còn ỉa xuống mặt Bào Hết phương cách ! Chiều đó Bào về, thằng Quyên đòi chim, Bào hai tay bưng nón lá rách đựng đầy đồ chơi ” Còn Quán rượu người câm là câu chuyện anh Ba Hoành bị địch bắt năm 1956, tra đến hóa câm Anh nhà với vợ, dọn hàng rượu Ở quán rượu “người câm” nghe đủ thứ chuyện tội ác kẻ thù, sức câm thù quật khởi nhân dân Cho đến ngày đồng khởi, nhân dân chờ đợi người lãnh đạo xuất Phút chờ đợi thật nghiêm trang Nhưng không ngờ người đó lại chính là anh: “Bốn năm rồi, tôi không nói, không phải tôi câm, mà tôi im lặng Đã đến lúc chúng ta không im lặng !” Bốn năm im lặng tư người câm ! Một tiếng nói cất lên đúng vào hôm đồng khởi cùng với tiếng hò reo, tiếng súng nổ dậy trời nhân dân phá kìm kẹp kẻ thù ! Cái giới mà người đọc Nguyễn Sáng đưa vào là kỳ lạ ! 3.2.2.2.Câu văn trần thuật Khảo sát truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng thấy tác giả thường sử dụng kiểu câu ngắn để liệt kê dạng kể hay tả hành động, việc hay vật Với cách viết này, lời ít nội dung phong phú, câu văn rắn rỏi, diễn đạt gọn, rõ nghĩa Nhưng tác phẩm tự dùng toàn kiểu câu ngắn thì không thể diễn đạt hết ý đồ nghệ thuật nhà văn Vì vậy, Nguyễn Quang Sáng sử dụng khá nhiều câu văn dài Ở kiểu câu này cho phép nhà văn thỏa lòng tuôn trào dòng chảy cảm xúc, ý ý 3.2.2.2.1 Sử dụng câu văn ngắn Kiểu câu văn ngắn thường tác giả dùng trường hợp kể vắn tắt kiện, nội dung, miêu tả hành động, lời nói nhân vật Chính qua kiểu câu ngắn đó giúp người đọc nhận diện chất nhân vật truyện Nhà văn sử dụng câu văn ngắn, ít từ mà nhiều nội dung thông báo Con mèo Foujita: “ Một hôm, người bạn họa sĩ tiếng đất Sài Gòn vốn quen với tôi, đến tìm tôi: - Nghe nói anh quen với anh Nam? - Bạn học từ nhỏ - Vậy là may cho tôi - Sao? - Tôi nghe nói ông Nam có tranh Foujita? - Có, tôi có xem - Vậy là đúng Tôi muốn nhờ anh giới thiệu tôi với ông Nam - Để xem tranh?” [43, 28] Hay Con khướu sổ lồng: “- Ba ơi! Chim bay - Cái gì? - Chim bay rồi! - Chim nào bay? - Con Khướu nhà mình đó, nó sổ lồng, nó bay - Thiệt sao? - Thiệt! “ Tương tự thế, Cái gáo mù u “- Cậu ăn cái gì mà đỏ đỏ vậy? - Cháo đậu đỏ - Có gì lạ đâu mà hai mắt anh sáng lên - Nhà cậu nấu à? - Không! chợ Cây Xoài Khi cần liệt kê hành động, suy nghĩ thì kiểu câu văn ngắn thích hợp Điển hình Chiếc lược ngà “ -Ba con, không nhận? -Không phải - nằm mà nó giẫy lên -Sao biết là không phải? Ba lâu, quên gì? -Ba không giống, cái hình ba chụp với má, -Sao không giống, lâu, ba già trước thôi -Cũng không phải già, mặt ba không có cái thẹo trên mặt -Thu! Để ba Thống ba Bà ngoại nó vừa vuốt tóc nó vừa dỗ: -Cháu ngoại giỏi mà! Cháu để ba cháu ba mua cho cháu cây lược Con bé lại ôm chầm ba nó lần và mếu máo: -Ba về! Ba mua cho cây lược nghe ba! - Nó nói tiếng nấc, vừa nói vừa từ từ tuột xuống” 3.2.2.2.2 Sử dụng kiểu câu văn dài Bên cạnh kiểu câu ngắn để diễn đạt rõ nghĩa và liệt kê hành động, suy nghĩ, vật, việc nhà văn còn dùng khá nhiều kiểu câu văn dài để kể tả Tập trung sáng tác Nguyễn Quang Sáng là truyện ngắn Chị Nhung: “Chờ trời sẩm tối, xuồng chúng tôi tách bến và rặng lá hai bên bờ sông vàm Cỏ Đông chờ đến lúc trời tắt nắng rì rào chuyển động, khiến cho ta có cảm tưởng gió chiều không phải từ xa thổi tới mà dậy lên từ lá lao xao.Tiếng bom pháo, tiếng gầm rú máy bay, tiếng cánh quạt rầm rộ và nặng nề các loại trực thăng suốt ngày nắng gắt phải tắt lặng đi, trên trời vừa bật lên vì đầu tiên Người muốn gặp ban huy là cô gái cỡi xe Honda lúc nãy Cô khoảng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, ăn mặc theo thời trang người Sài Gòn, quần ống hẹp, áo bà ba màu hột gà bó sát lấy thân, người thon thả với dáng nhanh nhẹn, tôi không nhìn rõ mặt cô Tóc uốn cao, mái tóc lại rủ xuống che vầng trán và cô lại mang kính mắt đen Tôi đoán là cô cố ý diện để người khác không nhận mình Cô khẽ cúi đầu chào tôi với vẻ lịch và kính cẩn, đặt giỏ mây bên bàn cạnh đồ quân sự, lấy bánh mì, bẻ làm đôi, đưa cho tôi tờ giấy nhỏ Đó là thư ban huy trung đoàn lệnh cho các cánh quân chúng tôi phải chuyển đến vị trí X, vào G để hợp đồng chiến đấu với đơn vị bạn và cô là người dẫn đường” Chị Nhung, Đạo tưởng,Dân chơi Đọc tiểu thuyết này, người đọc thấy phục tài Nguyễn Quang Sáng việc sử dụng kiểu câu dài với ý thức nghệ thuật rõ ràng Khi nhà văn bắt gặp nguồn cảm hứng hay mạch cảm xúc thì giọng văn ông tuôn trào dòng chảy, ý nối tiếp ý trên trang giấy Chẳng hạn Dân chơi : “Nói anh rời khỏi võng, tay cái túi may áo mưa màu xanh đã cũ nát, bước đám cỏ mưa lất phất, anh giả dọng nhái, anh giả giọng nào mà nhái từ đâu đám cỏ, thót bụng dọt qua cỏ tới anh, anh đưa tay chớp gọn, nhốt vào bọc ni lông, lại giả giọng và nhái lại bươn bả nhảy lại chân anh” Trong truyện ngắn Đạo tưởng: “Chẳng bao lâu, vào đêm mưa gió, đêm mà sông Tiền rồng chuyển mình, dậy sóng hàn đập ì ầm, sau ngày bần thần rã rượi, biếng nói biếng cười, cặp mắt lờ đờ, đỏ ngầu, thân xác ông bị vị khuất mặt nào đó hành hạ ông, ông la, ông hét, ông đấm ngực, ông đụng đầu vào cột nhà, ông "phát huệ", ông lại xưng là "ta là tướng núi"và đủ thứ danh tánh ” [43, 109] Bình quân câu trên 70 âm tiết Những kiểu câu có từ 50 âm tiết trở lên dạng bắc cầu nối tiếp ý sử dụng khá thành công kể: “Tôi bắt chước anh, đốt điếu thuốc, hút tiếng lạch bạch trực thăng, người hút cách khác nhau, điếu thuốc trên miệng anh cháy đều, khói nhẹ nhàng, còn điếu thuốc trên miệng tôi thì ngùn ngụt, khói thuốc từ cửa miệng tôi ngùn ngụt ống khói Nè, gần mười năm hoạt động nội thành, mình nghiệm thấy khía cạnh nào đó tâm lý, thằng Mỹ, thằng nguỵ mắc sai lầm lớn, nghĩ đến Việt cộng chúng nó thường nghĩ đến thằng nghèo, thằng dốt, nó ít nghĩ đến người có học, người giàu, dân chơi thì nó không nghĩ tới Anh Tư nhà văn, anh 40 mà gọi anh Tư già? chung nhà với anh tuần, tôi đoán chừng, là quan văn nghệ R trẻ, hai là anh lúc nào thong thả, thong thả đến chậm chạp, nghe có tiếng máy bay, ào cái là xuống hầm, còn anh, anh bước chậm chạp, thứ ba là các buổi nhậu anh em trẻ, "dô"trăm phần trăm, còn anh, anh từ từ nâng ly lên, nói chậm rãi: A " nh Tư già rồi, tha cho anh Tư, thằng già lai rai” [43, 31] Còn Người đàn bà đức hạnh “Vị công tử biết tôi tuồng nào diễn cặp với Năm Thanh, Năm Thanh vai Lữ Bố, tôi là Đổng Trác, đào Năm Thanh là hoàng tử cầm quân biên ải thì tôi là tướng giặc, Năm Thanh là cô gái quê thì tôi là chàng sở khanh, Năm Thanh vai người đàn bà đài các thì tôi là đức lang quân, và biết tôi là bậc đàn anh Năm Thanh, đêm nào vị công tử nài nỉ mời tôi và Năm Thanh nhà hàng sau đêm biểu diễn Đêm đầu hát Bạc Liêu, sau hạ màn, giãn hát, thì có niên ăn mặc sang trọng quần tây trắng, áo sơ mi lụa lèo màu hột gà, người tầm thước, nước da trắng hồng, mái tóc hớt xanh, tay cầm bó hoa hồng rực rỡ lên sân khấu xin tặng cho cô đào Năm Thanh” Tóm lại, với kiểu câu văn dài nhà văn sử dụng tập trung số truyện ngắn để miêu tả tận chiều sâu diễn biến tâm trạng nhân vật Những truyện ngắn còn lại sử dụng cách rãi rác, cần thiết phục vụ cho dụng ý nghệ thuật Nguyễn Quang Sáng dùng đến, chính điều đó đã làm nên tài trần thuật Nguyễn Quang Sáng 3.2.3 Ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ Không phải kiểu Nam Bộ quê rặt, địa phương tính, văn chương Nguyễn Quang Sáng có cái thở đồng bằng, phù sa dòng sông, cái khoáng đạt, giản đơn người miền sông nước Và quan trọng hết là, ông thâu tóm vào tác phẩm cái hồn cốt Nam Bộ “Bao vậy, chuyện nguy hiểm qua thì chuyện đó trở thành chuyện vui Đó là trường hợp anh Bảy Ngàn Trong ngày, anh suýt chết đến lần, thoát chết rồi, bây anh coi đó trò đùa Âu là cái tính lạc quan người miền Nam ! Nhiều người nấp chỗ kín nhìn thấy rõ cái cảnh gian nan anh từ đầu đến cuối, muốn nghe anh kể lại Trận lụt chưa rút Nước mênh mông Trời trăng sáng Đúng là cảnh trăng nước Tháp Mười Năm, bảy xuồng kề lại gần tàm cây Họ nhậu và nói chuyện Hình có nữ - Ở cái chiến trường Tháp Mười này mà không nhanh trí, không táo bạo thì làm mà sống ? Anh Bảy nói đấy, giọng oang oang Một anh bạn nhà báo tôi liền rạp mình, thọc sâu mái dầm bơi nhanh lại Xuồng trớn, mũi va vào lái xuồng khác đánh cốp tiếng, xuồng này thúc xuồng kia, chòng chành, có người chới với và nhiều tiếng hỏi Đang lúc vui, chẳng muốn giận - Anh Bảy, kể lại từ đầu đi! Anh Bảy, người kể chuyện, ngồi xuồng cui lớn Cạnh bên anh là rổ ốc bươu, chai rượu đã cạn, và cái cốc, bình tích nước trà Anh khoảng ba mươi hai tuổi, người thấp, vai ngang, da nâu, bắp thịt cuồn cuộn Anh trần, lồng ngực phồng lên cái ức chim Mặt anh vuông, tóc rễ tre, cắt ngắn và dựng đứng.” [43,334] Từ ngữ truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, mang màu sắc Nam rõ nét: - Nhà chúng tôi cạnh nhau, gần vàm kinh (vùng kênh, rạch đổ sông) nhỏ đổ sông Cửu Long - Xuồng vào bến, thấy đứa bé độ tám tuổi tóc cắt ngang vai, mặc quần đen, áo bông (áo vải hoa) đỏ chơi nhà chòi (trò chơi cất lều trẻ em) bóng cây xoài trước sân nhà, đoán biết là con, không thể chờ xuồng cặp lại bến, anh nhúng chân nhảy thót lên… - Còn anh, anh không ghìm xúc động Mỗi lần bị xúc động, vết thẹo (vết sẹo) dài bên má phải lại đỏ ửng lên, giần giật, dễ sợ… - Mẹ nó đâm giận quơ đũa bếp dọa đánh, nó phải gọi lại nói trổng (nói trống không với người khác, không dùng đại từ xưng hô): Vô ăn cơm - Mẹ nó dặn, nhà có gì cần thì gọi ba giúp cho Nó không nói không rằng, lui cui (lúi húi) bếp - Nó loay hoay nhón gót lấy cái vá (cái mui) múc vá nước… - Xuống bến, nó nhảy xuống xuồng, mở lòi tói (dây xích sắt dây chão lớn dùng để buộc tàu, thuyền) cố làm cho dây lòi tói khua rổn rảng, khua thật to, lấy dầm bơi qua sông - Biết Người (ngoài) về, cái gì chiếc, - Con bị đụng ( tông) xe - Mạnh ( khỏe) rồi, hai chân còn yếu, không gánh nổi, bận( lượt) đi xe xích lô, bận ( lượt) nhẹ gánh - Bịch ( bao ni-lông) cháo năm trăm lần này tôi thấy ít hơm muỗng - Bỗng hôm có xe ( xe ô tô) đậu lại trước nhà - Nó quơ ( múa) cây rượt theo Bào, liệng ( ném) vun vút - Lúc đó lu bu ( bận rộn) quá, tao phải đón gia đình - Xe đò ( xe vận chuyển hành khách) - Lịch sử sang trang, thằng tao bị phá sản, còn giới mua vàng giữ làm thì bây lại sống phây phây ( béo tốt) 3.2.3.1 Tiếng nói hàng ngày người Nam Bộ Nguyễn Quang Sáng sử dụng nhuần nhuyễn Ngôn ngữ Nam Bộ dày đặc truyện ngắn là đặc điểm văn chương Nguyễn Quang Sáng Nguyễn Quang Sáng đã làm giàu thêm vốn từ vựng văn chương cách mạnh dạn đưa nhiều từ lới nói nhân dân Nam Bộ vào trang văn mình Có từ lạ với người đọc miền khác trên đất nước Nhưng từ này đặt văn mạch quen, nhờ người đọc có thể hiểu Những từ đó tạo nên âm sắc riêng truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Chẳng hạn “Chớp nhay nháy đom đóm trên cây bần”, “Tròn hột mít” (Linh Đa), “Đỏ ngầu mắt cá chày”, “Giương hai mắt ếch” (Ông Năm Hạng)…Việc sử dụng cách nhuần nhuyễn, sáng tạo ngôn ngữ mặt làm tăng linh hoạt và hình ảnh cho lời văn, mặt khác góp phần thể chiều sâu văn hóa đặc thù tâm lí, tính cách nhân vật - tính cách người Nam Bộ đấu tranh và đời thường.“Nó không nói không rằng, lui cui bếp Nghe nồi cơm sôi, nó giở nắp, lấy đũa bếp sơ qua - nồi cơm to, nhắm không thể nhắc xuống để chắt nước được, đến lúc đó nó nhìn lên anh Sáu Tôi nghĩ thầm, bé bị dồn vào bí, nó phải gọi ba thôi Nó nhìn dáo dác lúc kêu lên: - Cơm sôi rồi, chắt nước giùm cái! - Nó lại nói trỏng: Tôi lên tiếng mở đường cho nó: - Cháu phải gọi: “Ba chắt nước giùm con”, phải nói Nó không để ý đến câu nói tôi, nó lại kêu lên: - Cơm sôi rồi, nhão bây giờ! ” [43,163] Đưa ngôn ngữ nói nhân dân vào văn chương là cách tạo nên tính nhân dân cho tác phẩm, đó là xu hướng chung văn chương Việt Nam từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu đến Nguyễn Quang Sáng Sự khác nhà văn là tài làm cho ngôn ngữ nói địa phương trở thành ngôn ngữ nghệ thuật chung Đọc truyện ngắn nhà văn Nguyễn Quang Sáng, chúng ta thấy ông có lối kể chuyện bình dân, kết hợp với ngôn ngữ đời thường, mang phong cách Nam Bộ “Anh Tám Sơn kể đến đây thì phải dừng lại vì đoàn xuồng máy đuôi tôm chạy ngược qua xuồng chúng tôi Anh Tám Sơn dù có say chuyện, anh có muốn kể tiếp, tôi không thể nào nghe Tiếng máy đuôi tôm nổ vang, này nối theo quẫy lên đợt sóng lớn Đó là đoàn xuồng dân công chở lương thực và đạn dược cho các chiến trường Những người chèo thuyền chở khẳm vừa la ó vừa bấm đèn pin làm hiệu cho xuồng đuôi tôm nhỏ máy lại Đoàn xuồng đuôi tôm vừa dứt, tiếng máy nổ lúc xa, tiếng la ó người trên sông im đi, đợt sóng đuối sức lặng an dần, dòng sông vừa trở lại yên tĩnh, …” “Tôi đạp tung cửa, vọt ra, tay cầm súng ngắn bắn vào tầng nhà có bọn lính Mũi quân tôi ba mươi tay súng liền vọt qua bãi gạch đổ, hét dậy lên Như sống lại cảnh ấy, anh Tám Sơn vừa kể vừa móc súng, người chồm dậy Còn tôi thì dang tay đập mạnh vào mái chèo, mũi xuồng cất lên, lướt tới thoi Anh Tám Sơn kêu to: - Quá rồi, quay lại ! Tôi vừa rà mái chèo cho mũi xuồng quay lại vừa hỏi: - Còn chị Nhung thì anh? - Hãy khoan ! Để cho tôi tìm cái bến vô đã Anh nắm be xuồng, ngồi nghiêng bên, nhìn vào rặng lá - Quẹo vô ! Tới ! Tôi cho xuồng rẽ vào bến nhỏ, mũi xuồng vừa cỡi lên bãi đất lài, anh bước lên bờ, bảo tôi : - Ơở đây chờ tôi nhé ! Tôi gọi cháu xuống Cô kể cho anh nghe rõ hơn.Tôi đứng trên lái xuồng, nhìn theo ánh đèn pin sáng xanh anh xa dần vào ngôi nhà khu vườn Thấy ánh đèn pin xanh quay trở lại, tôi hồi hộp nghĩ đến lúc gặp mặt chị Nhung .”.[43,209 ] 3.2.3.2 Sự phong phú các từ ngữ biểu thị đồng sông nước Văn hóa Nam Bộ mang nét đặc trưng văn hóa vùng sông nước Cho nên, đặc trưng từ vựng tiếng Việt Nam Bộ gắn liền với đặc trưng văn hóa nơi đây chính là phong phú các từ ngữ các loại hình và hoạt động sông nước: sông, lạch, kinh, rạch, xẻo, mương, rãnh, ao, hồ, đìa, bàu, láng, bưng, biền, vũng, xáng, vàm, cù lao, cồn, bãi, ; nước lên, nước lớn, nước đứng, nước giựt, nước ròng, nước ngược, “Mỗi lần nhìn thấy cây lược ngà nhỏ là lần tôi băn khoăn và ngậm ngùi Trong đời kháng chiến tôi, tôi chứng kiến không nhiêu chia tay, chưa bao giờ, tôi bị xúc động lần Trong ngày hoà bình vừa lập lại, tôi cùng thăm quê với người bạn Nhà chúng tôi cạnh gần vàm kinh nhỏ đổ sông Cửu Long .” [43,158] “Ba năm sau Trong ba năm ấy, tôi xê dịch ba nơi: chiến trường Đồng Tháp mùa nước thì trở R Từ R theo cách quân tiến Sài Gòn năm Mậu Thân, từ chiến trường Sài Gòn lại trở R còn anh Tư già thì Bến Tre, không ngồi yên chỗ, cù lao này lúc cù lao khác, lần thay đổi cù lao là phải vượt sông tầm súng tàu tuần, tầm bay trực thăng Cả hai suýt chết nhiều lần không chết mà gặp trên cái hồ rừng biên giới Một cái hồ mênh mông có dòng sông nhỏ nối liền sông Cửu Long, nhờ đó mà cá từ Biển Hồ xuôi theo sông Cửu Long, rẽ vào nhánh sông nhỏ, vào hồ trú ngụ sanh đẻ Độ mươi cái nhà bè sống trên hồ, sống nghề đánh cá ” [43,365] Tiếng Việt Nam Bộ, phận tiếng Việt thống nhất, đã có kỷ hình thành, phát triển Các yếu tố làm hình thành tiếng Việt Nam Bộ là yếu tố làm hình thành tập hợp cư dân nơi đây: di dân người Việt từ vùng Ngũ Quảng và Nam Trung Bộ, người Chăm, người Khmer, người Hoa Người Pháp, người Mỹ, mặc dù đã rút sau kết thúc chiến tranh, đã để lại nơi đây dấu ấn sâu đậm ngôn ngữ và văn hóa Các nhóm cư dân đã cung cấp cho vốn liếng ngôn ngữ sẵn có mình, đồng thời cùng sáng tạo, phát triển vốn liếng ngôn ngữ sẵn có để nó có thể phản ánh không gian văn hóa và các hoạt động kinh tế, văn hóa, xã hội gắn liền với không gian văn hóa Chính vì vậy, tiếng Việt Nam Bộ ngày có đặc trưng ngữ âm và từ vựng khác biệt với phương ngữ Bắc và phương ngữ Trung, hai phương ngữ chính đầu tiên hình thành tiếng Việt Hiện nay, khác biệt đó tiếp tục gia tăng Đó là vì nước ta, từ trước đến nay, các luồng di dân diễn chiều từ Bắc vào Nam Và từ thời kỳ đổi mới, hàng vạn người phương Tây, người phương Đông đã quay trở lại Việt Nam mà nơi thu hút nhiều chính là Nam Bộ Do đó, khác với tiếng Việt, văn hóa Việt miền Bắc, miền Trung, tiếng Việt văn hóa Việt Nam Bộ có điều kiện để phát triển, biến đổi nhanh “ … Sau nhà tôi bị bọn nó giết chết, tôi bồng bế hai chị em nó lên cái đất Sài Gòn này, chen vào cái chỗ đông người để lánh mặt Tôi sống nghề bán bánh lọt Buổi trưa hôm ấy, trên đường ngoài ngoại ô này, tôi múc bánh bán cho bà khách hàng nghèo bên đường Có xe cóc chạy qua, tự nhiên xe thắng lết bánh dừng lại sát bên đường Năm đó, lần thấy cái loại xe nhiên mà dừng lại gần mình, ngại các đồng chí Nghe tiếng giày lại gần, liếc mặt thấy anh tài xế, tôi kéo khăn che mặt Người tài xế đứng bên thúng bánh, biểu: - Cho tôi hai tô - Mấy thầy ăn bánh lọt à ! – Người khách hàng nghèo hỏi - Thầy ba muốn ăn, tôi húp bậy tô cho trơn cái cần cổ, cho thêm gáo nước dừa chị, tính thêm bao nhiêu tôi trả Liên giàn giụa nước mắt, không đáp Liên hối hận vì đã có ý định xốc với người mẹ Và chưa lúc nào, Liên lo sợ Mì lúc này Nếu nó chưa gặp lại mẹ, chưa kịp hiểu mà phải hy sinh thì… Nghe tiếng súng nổ, ruột gan cô thắt lại Cô cất gánh vội vã bước nhanh Liên dáng thâm thấp, gánh hai cái thúng bánh sà xuống mặt đường, vừa vừa chạy, vừa tránh, vừa lách qua xe ngược lại trên đường Rồi sau đó, trận đánh kéo lửa lúc lan Một bầy trực thăng bầy nòng nọc chúi đầu, bơi luồn khói Dưới tầm đạn hỏa tiễn trực thăng, nhiều ngôi nhà bị sụp đổ, khu phố bốc lên nhiều đám cháy lớn ” [43,66] Có thể nói, Nguyễn Quang Sáng là nhà văn Nam Bộ, am hiểu và gắn liền với mảnh đất Ông viết người Nam Bộ chiến tranh và sau hòa bình KẾT LUẬN Với 50 năm cầm bút lao động sáng tạo nghệ thuật miệt mài, Nguyễn Quang Sáng đã để lại cho văn học Việt Nam “món quà tinh thần” to lớn Vượt lên chết chóc, khắc nghiệt chiến tranh để tìm ý nghĩa tồn cao quý văn chương, Nguyễn Quang Sáng đã trở thành gương sáng nhân cách sống và nghị lực sống Đóng góp lớn Nguyễn Quang Sáng cho văn học Việt Nam là nhà văn đã ca ngợi người bình dị và anh hùng mang đậm tính sử thi cảm thông cho phận người nhỏ nhoi và sau chiến Nhà văn viết điều đó tất ngưỡng mộ và cảm thông sâu sắc Tìm hiểu nghệ thuật trần thuật nhà văn không nằm ngoài “quỹ đạo” đặc điểm nghệ thuật đó Cái tâm sáng, nhân cách cao đẹp hòa với niềm đam mê sáng tác là cội nguồn cho thành công nghệ thuật trần thuật Nguyễn Quang Sáng Điểm nhìn trần thuật qua các truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng linh hoạt Nhà văn biết cách điều tiết và dịch chuyển điểm nhìn các địa điểm khác Mỗi vị trí có thành công định bật là phương thức trần thuật khách quan (điểm nhìn bên ngoài) xuất nhiều tác phẩm Nguyễn Quang Sáng Vị điểm nhìn này thuận lợi để nhà văn phản ánh thực đời sống và đã tạo nên kiểu trần thuật Nguyễn Quang Sáng: kiểu tự giấu mình Hiện tượng di chuyển điểm nhìn cuối cùng hướng vào bên (điểm nhìn chủ quan) để nhà văn có thể tham dự vào câu chuyện Vì mà lời trần thuật thấm đẫm cảm xúc và giới nội tâm nhân vật khai thác sâu sắc Nhịp điệu truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng luôn có thay đổi linh hoạt Nổi bật là nhịp điệu nhanh dồn dập và nhịp điệu chậm rãi, khoan thai Nhịp điệu kể nhanh là nhà văn ghi nhận thực sống căng thẳng, đầy biến cố, các kiện liên tiếp xảy ra, thường là khách quan phản ánh sống (trong Quán rượu người câm, Chiếc lược ngà, Chị Nhung, Dân chơi) Tốc độ kể chậm là Nguyễn Quang Sáng khắc họa tranh tâm trạng ngổn ngang các nhân vật triền miên suy tưởng Khi ấy, truyện ít biến cố, ít kiện, câu chuyện có đan xen phối cảnh, phối tình (trong Linh Đa, Tôi thích làm vua, Bàn thờ tổ cô đào, Người đàn bà đức hạnh) Giọng điệu là sở trường khiếu và phong cách nhà văn Đặc biệt là nghệ thuật kể (trần thuật) nhằm làm mê người đọc và làm người đọc cùng đứng phía người trần thuật là việc làm không đơn giản Thành công Nguyễn Quang Sáng là đã kéo độc giả gần người sáng tác Nhìn chung trần thuật, Nguyễn Quang Sáng sử dụng ba giọng điệu là giọng điệu sử thi hào hùng; giọng triết lí; giọng xót thương cảm thông Đáng chú ý các truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng là giọng điệu sử thi hào hùng; giọng xót thương cảm thông là âm hưởng chủ đạo lay động tâm can người đọc Bên cạnh đó, âm hưởng xót thương cảm thông đối những người dân, người chịu áp lực kim tiền người nếm trải nhiều xuất tác phẩm (Linh Đa, Bàn thờ tổ cô đào, Con chim vàng, Con khỉ mồ côi, Người bạn lính) Nhất là hướng ngòi bút hai đối tượng là phụ nữ và người dân nghèo khổ, hai giọng điệu đó càng tăng nồng độ Đó là tiếng nói tình yêu thương chân thành, xúc động cực điểm nhà văn trước thực xã hội bất công và nhiều cảnh đời ngang trái Truyện ngắn ông còn nhiều nhà nghiên cứu tiếp tục khai thác để khẳng định tài ông Nghệ thuật trần thuật là hướng tìm hiểu giới nghiên cứu văn học chú ý nhiều thời gian gần đây Tìm hiểu phương thức, kỹ thuật cách kể nhà văn là giúp cho người tiếp nhận, khám phá đặc trưng thẩm mĩ văn học nghệ thuật Bởi nghệ thuật là sáng tạo và là lĩnh vực không có lặp lại mang tính nguyên Nguyễn Quang Sáng đã có “bước” tiên phong và đồng hành cùng với bao nhà văn tên tuổi khác là nhờ phấn đấu đó Nghệ thuật trần thuật Nguyễn Quang Sáng góp thêm sở khẳng định chính xác, khách quan tài và phong cách nhà văn Dẫu biết tên tuổi Nguyễn Quang Sáng đã khẳng định từ lâu: nhà văn đậm chất Nam Bộ Bây chúng ta có điều kiện để hiểu rõ toàn văn nghiệp ông Trong văn nghiệp đó, chắn truyện ngắn là phần đóng góp quan trọng nhất, có giá trị Nguyễn Quang Sáng cho văn xuôi Việt Nam đại Và tuyển tập Văn học Việt Nam kỷ XX không thể thiếu Nguyễn Quang Sáng bên cạnh các cây bút dòng văn học sử thi Anh Đức, Nguyên Ngọc, Nguyễn Thi TÀI LIỆU THAM KHẢO Tạ Duy Anh (2000), Nghệ thuật viết truyện ngắn và ký, Nxb Thanh niên, Hà Nội Lại Nguyên Ân (1999), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội Nguyễn Văn Dân (2003), Lí luận văn học so sánh, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội Nguyễn Văn Dân (2006), Phương pháp luận nghiên cứu khoa học, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội Lê Tiến Dũng (1991), Tìm hiểu tác phẩm văn học, Nxb Tổng hợp Sông Bé Đinh Trí Dũng (2004), Nhân vật tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội Đinh Trí Dũng ( 2007), “ Thế Lữ - người vẽ tranh ngôn từ thi ca”, Tạp chí ngôn ngữ và đời sống (8) Phan Cự Đệ chủ biên (2004), Văn học Việt Nam kỷ XX, Nxb Giáo dục, Hà Nội Hà Minh Đức biên soạn (1998), Nhà văn nói tác phẩm, Nxb Văn học, Hà Nội 10 Hà Minh Đức (1998), Khảo sát văn chương, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 11 Anh Đức (2000), 17 truyện ngắn, Nxb Văn học, Hà Nội 12 G N Pospelov ( 1998), Dẫn luận nghiên cứu văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 13 Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi đồng chủ biên (1992), Từ điển thuật ngữ Văn học, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội 14 Lê Bá Hán (1994), Một số vấn đề lý luận văn nghệ bản, Đại học sư phạm Vinh xuất 15 Nguyễn Thái Hòa (1997), Từ điển Tu từ - Phong cách- Thi pháp học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 16 Nguyễn Thanh Hùng (1994), Văn học và nhân cách, Nxb Văn học, Hà Nội 17 Phùng Ngọc Kiếm (2001), Con người truyện ngắn Việt Nam 19451975, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội 18.Trần Thị Thúy Kiều (2008), Phong cách truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, Luận văn thạc sĩ, Thư viện Đại học Vinh 19 Trần Đăng Khoa (2001), Chân dung và đối thoại, Nxb Thanh niên, Hà Nội 20 Phan Đắc Lập (2000), Lời ngỏ - Nguyễn Quang Sáng tuyển tập, Nxb Văn nghệ Tp Hồ Chí Minh 21.Đinh Trọng Lạc ( 1995), Phong cách học Tiếng Việt, Nxb Giáo dục, Hà Nội 22.Tôn Phương Lan ( 2002), Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 23 Phong Lê (1963), “Mấy nhận xét nghệ thuật xây dựng nhân vật văn xuôi”, Tạp chí Văn học,(4)- tr 24 Phong Lê, Vũ Tuấn Anh,Tất Thắng, Vân Thanh, Thanh Phương (1979), Văn học Việt Nam chống Mỹ cứu nước, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 25 Phong Lê (1994), Văn học trên hành trình kỷ XX, Nxb Đại học quốc gia Hà Nội, Hà Nội 26 Phương Lựu chủ biên (1997), Lý luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 27 Nguyễn Đăng Mạnh (1994), Con đường vào giới nghệ thuật nhà văn, Nxb Giáo dục, Hà Nội 28 Nguyễn Đăng Mạnh (1994), Nhà văn, tư tưởng và phong cách, Nxb Văn học, Hà Nội 29 Nguyễn Đăng Mạnh, Lại Nguyên Ân, Vương Trí Nhàn, Trần Đình Sử, Ngô Thảo (1995), Một thời đại văn học, Nxb Văn hóa, Hà Nội 30 Nguyễn Đăng Mạnh chủ biên (1998), Văn học Việt Nam 1945 – 1975 (tập 2), Nxb Giáo dục, Hà Nội 31 Nguyễn Đăng Mạnh (2006), Nhà văn Việt Nam đại, chân dung và phong cách, Nxb Văn học, Hà Nội 32 M Bakhtin ( 1992), Phạm Vĩnh Cư dịch, Lý luận và thi pháp tiểu thuyết, Bộ Văn hóa thông tin và thể thao- Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội 33 M Bakhtin ( 1993), Những vấn đề thi pháp Đôxtôiepxki, Nxb Giáo dục, Hà Nội 34 M.B Khrapchenko ( 2002), Trần Đình Sử tuyển chọn và giới thiệu, Những vấn đề lý luận và phương pháp luận nghiên cứu văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội 35 Vương Trí Nhàn (1980), Sổ tay truyện ngắn, Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội 36 Chu Nga (1997), “ Anh Đức với bút ký, tiểu thuyết và truyện ngắn anh”, Tác gia văn xuôi Việt Nam đại, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 37 Nguyễn Nghiệp (1969) “ Đất nước và người miền Nam Chiếc lược ngà” Nguyễn Quang Sáng, Tạp chí Văn học, số 38 Phạm Thị Phương (1998), “ Tìm hiểu tính cách nhân vật qua kết cấu truyện ngắn”, Tạp chí Văn học, (4)- tr 94 39 Nguyễn Mạnh Quỳnh ( 2007), “Tìm hiểu nhịp điệu kể chuyện tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng”, Nghiên cứu văn học (6) 40 Vũ Tiến Quỳnh biên soạn (1994), Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng, Sơn Nam, Nxb Văn nghệ Tp Hồ chí Minh 41 Nguyễn Sáng (1974), “Ý nghĩ nhỏ truyện ngắn miền Nam”, Tạp chí Văn học, (4) –tr 10 42 Nguyễn Quang Sáng (1999), Truyện ngắn chọn lọc, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 43 Nguyễn Quang Sáng (2001), Tuyển tập Nguyễn Quang Sáng, Nxb văn nghệ Tp Hồ Chí Minh 44 Nguyễn Quang Sáng (2001), “ Một truyện ngắn chưa viết”, Tạp chí Nhà văn, (9) – tr 45 Trần Đình Sử (1993), Dẫn luận thi pháp học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 46 Trần Đình Sử (1996), Lý luận và phê bình văn học, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 47 Trần Đình Sử ( 1998), Giáo trình dẫn luận thi pháp học, Nxb Văn học, Hà Nội 48 Trần Đình Sử (1999), Dẫn luận thi pháp học, Nxb Văn hóa- Thông tin, Hà Nội 49 Trần Đình Sử (2001), “ Mấy vấn đề quan niệm người văn học Việt Nam kỷ XX”, tạp chí Văn học, (8) – tr 50 Trần Đình Sử, Nguyễn Thanh Tú ( 2001), Thi pháp truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Nxb Đại học quốc gia Hà Nội 51.Trần Đình Sử (2004), Tự học , Nxb Đại học sư phạm, Hà Nội 52 Trần Đình Sử (2005), Tuyển tập tập 1, Nxb Giáo dục, Hà Nội 53.Trần Đình Sử (2005), Tuyển tập tập 2, Nxb Giáo dục, Hà Nội 54.Trần Đình Sử ( 2008), La Khắc Hòa, Phùng Ngọc Kiếm, Nguyễn Xuân Nam ( 2008), Lý luận văn học tập 2, Tác phẩm và thể loại văn học, Nxb Đại học sư phạm Hà Nội 55 Sylvan Barnet, Hoàng Ngọc Hiến dịch và giới thiệu ( 1992), Nhập môn văn học, Nxb Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội 56 Trần Đăng Suyền chủ biên (2007) , Văn học Việt Nam đại, tập 1, Nxb Đại học sư phạm, Hà Nội 57 Phạm Văn Sỹ (1975), Văn học giải phóng miền Nam(1954-1970),Nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp 58 Trần Hữu Tá (1991), Phê bình, bình luận văn học, Nxb Văn nghệ Tp Hồ Chí Minh 59 Đào Thản (1994), “Đặc trưng ngôn ngữ nghệ thuật thể văn xuôi”, Tạp chí văn học, (2) – tr 13 60.Vân Thanh (1977), Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, Tác giả văn xuôi Việt Nam, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 61 Bùi Việt Thắng (2000), Truyện ngắn, vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể loại, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội 62 Bùi Việt Thắng (2000), Bình luận truyện ngắn, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội 63 Bùi Việt Thắng (2000), “ Một bước truyện ngắn”, Tạp chí nhà văn, (1) – tr 170 64 Bùi Việt Thắng (2000), Nguyễn Quang Sáng- Đường đời đường văn, Tạp chí văn nghệ quân đội, (4) – tr 23 65 Nguyễn Thi (1996), Truyện ngắn, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 66 Hữu Thỉnh chủ biên (1997), Việt Nam nửa kỷ văn học, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 67 Bích Thu (1998), Theo dòng văn học, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 68 Trần Nho Thìn, Đinh Thị Thu Vân (1997), Về người cá nhân văn học cổ, Nxb Giáo dục, Hà Nội 69 Phan Hoàng (1990), “ Phỏng vấn Nguyễn Quang Sáng” ,Tạp chí văn học, (1) 70 Hoàng Trung Thông (1979), Văn học Việt Nam chống Mỹ cứu nước, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 71 Hoàng Trung Thông (2002), “ Chờ đợi mùa gió chướng”, Tạp chí nhà văn, (1)