Con người trong một cái nhìn nghệ thuật mới mẻ

Lời cảm ơn Để hoàn thành tiểu luận cố gắng nỗ lực thân có giúp đỡ nhiệt tình thầy Nguyễn Văn Dơng thầy cô giáo bạn bè Tôi xin chân thành cảm ơn thạc sỹ Nguyễn văn Dơng đà trực tiếp hớng dẫn chu đáo tận tình, đồng thời xin cảm ơn thầy cô giáo, bạn bè đà đóng góp ý kiến quý báu nh động viên hoàn thành tiểu luận Chơng I Mở đầu Lý chọn đề tài 1.1 Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh đợc đánh giá tiêu thuyết có nhiều ý tởng cách tân, đợc hội nhà văn Việt Nam trao tặng giải tiểu thuyết năm 1991 Với tác phẩm này, Bảo Ninh đà có đóng góp ®Þnh viƯc ®ỉi míi quan niƯm nghƯ tht vỊ ngời nh nghệ thuật trần thuật Và có sức hút mÃnh liệt Đây lý khiến tìm đến đề tài 1.2 Bảo Ninh số tợng có ý hớng cách tân văn học cách liệt Đà trở thành tâm điểm tranh luận Dù tán thành hay phản đối, ngời ta phủ nhận đợc có sóng cách tân văn học ngày mÃnh liệt Qua tranh luận, nhiều vấn đề lí luận sáng tác đợc đặt Bối cảnh xà hội thẩm mỹ đà tạo tiền đề cho giới nghiên cứu phê bình nhìn nhận cách khách quan hơn, dân chủ số tợng văn học Đây động thúc đẩy thực công trình 1.3 Phần văn học Việt Nam sau 1975 mảng quan trọng chơng trình giảng dạy bậc đại học phổ thông trung học Do vậy, qua tợng Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, mong muốn góp phần tìm hiểu thêm diện mạo văn học giai đoạn Công trình gợi mở để nghiên cứu sâu dòng mạch vận động văn học Việt Nam đại Đồng thời qua công trình này, muốn góp lí giải riêng tợng nỗi buồn chiến tranh cỉa Bảo Ninh quan niệm văn xuôi thời kỳ đổi Tóm lại, đề tài ngời nhìn nghệ thuật mẻ Bảo Ninh đề tài hay vừa mang tính thời lại vừa có ý nghĩa phơng diện lí luận văn học sử Lịch sử vấn đề Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh tác phẩm có số phận đặc biệt xuất năm 1990 với tiêu đề biên tập viên nhà xuất hội nhà văn lựa chọn: thân phận tình yêu; năm sau tác phẩm đuwocj tái với tiêu dề tác giả: Nỗi buồn chiến tranh Cung năm tác phẩm đợc giải thởng hội nhà văn trao tặng Nhiều toạ đàm, nhiều viết với nhứng ý kiến khen, chê tác phẩm chữa ngà ngũ Nỗ buồn chiến tranh đợc đặt bối cảnh văn học sau 75 mà thân giai đoạn văn học cha có đợc thống cách nhìn nhận đánh giá Có nhiều nhà nghiên cứu, nhiều độc giả tán thành, khen ngợi hgi nhận cống hiến giai đoạn văn học dà có công mang luồng gió cho văn học, bớc đầu làm thay đổi t nghệ thuật Song đánh giá ngợc chiều cho bớc thụt lùi văn học Việt Nam Hơn tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh chứa đựng nghịch lý, nhìn đa chiều chiến tranh Nó thể cách cảm thụ, cắt nghĩa lí giải đề tài Tác phẩm chứa đựng cách tân kỹ thuật tiểu thuyết đánh giá, khẳng định giá trị thận trọng dè dặt Với nỗi buồn chiến tranh, đánh giá tác phẩm xoay quanh hai trạng thái đối lập: ngời khên hết mực, ngời chê hết lời Cụ thể: Đức Trung viết : Chiến tranh nào? nỗi buồn nào? đà tỏ rõ thái độ không tán thành Cũng có không nhà phê bình coi tiểu thuyết Bảo Ninh điên loạn, rối bời, lố bịch hoá thực bôi nhọ quân đội ( báo văn nghệ số 43 ngày 26-10-1991) Bên cạnh ®ã,cịng cã nhiỊu ý kiÕn ®¸nh gi¸ cao t¸c phÈm nội dung đặc biệt hình thức nghệ thuật Vì tợng độc đáo, gây nhiều tranh cÃi giới phê bình đến nhiều công trình tiếp tục nghiên cứu nỗi buồn chiến tranh Song dờng nh gần có thay đổi t tiếp nhận độc giả nỗi buồn chiến tranh dần đợc nhìn nhận với giá trị mà tác giả đà góp công tạo nên Nhiều công trình nghiên cứu khoa học, nhiều viết đà khẳng định nỗi buồn chiến tranh tiểu thuyết tiêu biểu cho văn học thời kỳ đổi Hơn thế, nhiều nhà nghiên cứu khẳng định tiểu thuyết đáng đọc kỷ XX, Là tiểu thuyết mở đầu cho xu hớng tiểu thuyêt văn xuôi Việt Nam kỹ thuật tiểu thuyết Cũng mạch nguồn khám phá, nghiên cứu nỗi buồn chiến tranh nhieuf công trình khoa học, luận văn, luận án đà dời nhiều viết mạng, nhiều công trình quan tâm đặc biệt đến cảm hứng sáng tạo, nhân đề tác phẩm nh: ã Nguyễn Thanh Sơn, nỗi buồn chiến tranh đến từ đâu ( http://www.tanviet.net) ã Đỗ Đức Hiểu, thân phận tình yêu Bảo Ninh ( Thi Pháp đại, NXB Hội nhà văn, 2000) ã Trần Quốc Huấn, đọc thân phận tình yêu Bảo Ninh ( tạp chí văn học số 3/1991) Nhìn chung hầu hết viết đà nhìn bao quát tiểu thuyết nỗi Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh từ nhan đề tác phẩm, cảm hứng sáng tạo nhà văn Mà đặc biệt, nhiểu luận văn nghiên cứu sâu tác phẩm phơng diện nghệ thuật ngời nguồn cách tân nghệ thuật Đặng thị Minh Duyên với đề tài khoá luận tốt nghiệp: Sự thể ngời cá nhân tiểu thuyết Việt Nam thập niên 80 2000 đà vào nghiên cứu phơng diện đổi tiểu thuyết sau 75 Biểu hiên văn học Đặc biệt tác giả đà tập trung nghiên cứu thể hiên ngời cá nhân qua ba t¸c phÈm Mïa l¸ rơng vên, Thêi xa vắng, Nỗi buồn chiến tranh Nguyễn Thị thu Hằng với đề tài quan niệm nghệ thuật ngời tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh ( luận văn tốt nghiệp năm 2003), đà nghiên cứu chuyên sâu vào tiểu thuyết nỗi buồn chiến tranh, tác giả có nhìn bao quát phơng diªn nghĐ tht vỊ ngêi víi sù tiÕp thu nhiều công trình viết trớc bàn quan niệm nghệ thuật ngời, công trình đà ®Ị cËp ®Õn khÝa canh nh©n vËt: Nh©n vËt ngêi lính qua trình tự nhận thức, tự sám hối, nhân vật ngời lính cô đơn, mặc cảm Gần năm 2003 với việc Nỗi buồn chiến tranh đợc tái với hai tiêu đề : Nỗi buồn chiến tranh ( NXB hội nhà văn) Thân phận tình yêu ( NXB phụ nữ ) nhiều công trình lại tiếp tục nghiên cứu để giải đáp vấn đề cha ngà ngũ Với góc nhìn vấn đề nhân vật tiểu thuyêt Nỗi bn chiÕn tranh cđa Bao Ninh cã c¸c khãa ln công trình khoa học, viết: Với đề tài Con ngời nhìn nghệ thuật mẻ chủ yếu tập trung nghiên cứu sè quan niƯm míi mỴ vỊ ngêi tiĨu thuyết Nỗi buồn chiến tranh để thấy đợc độc đáo nghệ thuật trần thuật Bảo Ninh thể sắc sảo quan niệm nghệ thuật ngời nhà văn Sự tác động chiến tranh đến nhân cách ngời tiểu thuyết Bảo Ninh cách sâu phản ánh đời sống cong ngời cá nhân nhằm khái quát vấn đề nghệ thuật Tiếp thu kết đạt đợc công trình trớc với hớng nghiên cứu trọng tâm nhân vật, muốn góp thêm cách đọc tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh tác phẩm đợc xem tiêu biểu văn học đổi Nhiệm vụ nghiên cứu 3.1 Tìm hiểu sở lí luận thực tiễn chi phối đến văn học Việt Nam sau 1975 thay đổi quan niệm nghệ thuật ngời 3.2 Tìm hiểu nét quan niƯm nghƯ tht vỊ ngêi cđa B¶o Ninh 3.3 Tìm hiểu số đặc sắc nghệ thuật Nỗi buồn chiến tranh Phơng pháp nghiên cứu Một số phơng pháp đợc vận dụng: Phơng pháp khảo sát thông kê, phơng pháp hệ thống, đặc biết trọng phơng pháp so sánh đối chiếu phân tích tổng hợp Cấu trúc tiểu luận Phần mở đầu 1.Lý chọn đề tài Lịch sử vấn đề Nhiệm vụ nghiên cứu Phơng pháp nghiên cứu Phần nội dung Cơ sở lí luận thực tiễn nhìn nghệ thuật ngời Những biểu ngời nhìn nghệ thuật mẻ Nỗi buồn chiến tranh Một số đặc sắc nghệ thuật Con ngời nhìn nghệ thuật mẻ Nhà văn Nam Cao tác phẩm Đời thừa đà phát biểu : văn chơng không cần đến ngời thợ khéo tay, làm theo vài kiểu đa cho Văn chơng dung nạp ngời biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi nguồn cha khơi, sáng tạo cha có Điều có nghĩa văn học không lf kế tục truyền thống mà giá trị bổ sung mẻ Mỗi nhà văn đến với văn học đề mong muốn mang đến cho tiếng nói mẻ qua khẳng định lĩnh Bảo Ninh vậy, Anh thuộc hệ cầm bút tre, bớc vào văn học đà có bóng đa bóng đề Vì vậy, nhà văn trẻ khoa khát đợc làm cho thân cung nh cho văn học dân tộc Và Nỗi buồn chiến tranh anh với nhìn nghệ thuật mẻ ngời tiếp tục giá trị truyền thống văn học đà phần nói lên điều Con ngời nhìn nghệ thuật mẻ là: Con ngời bình thờng - đời t cá nhân Và lịch sử văn học cho thấy, nh lời nhà văn Xô Viết Lêônốp: Tác phẩm nghệ thuật đích thực tác phẩm ngôn từ, phát minh hình thức khấm phá nội dung I Cơ sở lí luận thực tiễn nhìn nghệ thuật ngời Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh thĨ hiƯn mét quan niƯm nghƯ tht vỊ ngêi dới góc độ tơng quan với tiÕp tơc mét quan niƯm nghƯ tht vỊ ngêi đà xuất văn học, ngẫu nhiên, tuỳ tiện tác giả mà chuyển biến hợp logic phù hợp với vận động líc sử văn học đợc khẳng đinh với sở lí luận vững thực tiễn phất triển văn học Việt Nam qua giai đoạn, thời kỳ lên Đổi xà hội dần đến đổi nghệ thuật Ngày 30-4-1975, chiến dịch Hồ Chí Minh kết thúc thắng lợi Lịch sử dân tộc đà bớc sang trang Đất nớc Việt Nam chuyển từ chiến tranh sang hoà bình, xay dựng CNXH phạm vi toàn lÃnh thổ Trong hoàn cảnh đó, đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI đà diễn Đây đại hội mang nội dung đổi mới, dân chủ, định hớng cho lên dân tộc giai đoạn Đồng chí bí th Nguyễn Văn Linh thay mặt Đảng kêu gọi văn nghệ sỹ phải thay đổi cho phù hợp với lịch sử dân tộc hiên thực sống đà thay đổi mà văn học vốn gơng phản chiếu thời đại nhà văn ngời th ký trung thành Mặt khác, thực sống đà thay đổi dân đến nhu cầu thẩm mỹ bạn đọc, nhu cầu thởng thức văn nghệ công chúng đà thay đổi Cuộc sống thực sau hoà bình bề bộn, đa dạng phức tạp khó khăn thử thách ngời: Con ngời làm sau chiến tranh, liệu tình cảm đông đội đồng chí gắn bó keo sơn chiến đấu có giữ đợc, ngời ta nhìn nhân chiến đà sống hoà bình ? Điều buộc văn học nghệ thuật phải có thay đổi, buộc nhà văn phải thay đổi cách nhìn thực phản ảnh thực mà trọng tâm quan niêm nghƯ tht vỊ ngêi Nh vËy, cc sèng hiƯn thực không chiến đấu lao động văn học 1945 - 1975 mà vấn đề phức tạp Chính vậy, bạn đọc muốn hiểu thực không mà ngời đọc muốn hiểu toàn hiên thực sống với mặt đa chiều đa diƯn cđa nã, cịng nh ngêi mèi quan hệ nhiều chiều, phức tạp theo loiis miêu tả xuôi chiều đơn giản Văn học vÉn tiÕp tơc viÕt vỊ chiÕn tranh nhng ngêi ®äc muốn hiểu vấn đề chiến kể mặt trái nó, buộc nhà văn viết theo lối cũ đợc nữa( tức nói nặng chiến thắng, anh hùng, vĩ đại dân tộc Việt Nam) Những tác phẩm viết theo t cũ không sức hấp dẫn độc giả hoàn cảnh lịch sử đà thay đổi tâm lí bạn đọc Lí luận văn học Macxits đà khẳng định: Ngời đọc nh yếu tố bên trình sáng tác văn học ( Lí luận văn học II) Đối với nhà văn, ngời đọc thân nhu cầu xà hội> Trong trờng hợp, nói tới ngời đọc nhà văn đề cảm thấy họ yêu cầu, đòi hỏi, tin cậy, hứng thú, phê bình, hồi hộp, trông chờCòn nhà văn đáp ứng, lý giải, tác động, lôi cuốn, thuyết phục, truyền đạt, phơi bày ú chớnh l quan h gia ngi c với nhà văn mà có ảnh hưởng trực tiếp đến giai đoạn sáng tác văn học van học sau 1975 Nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét : “sau 1975 dưng xuất tình trạng lạ: lạnh nhạt hẳn quan hệ công chúng sáng tác Người đọc hơm qua cịn mặn mà thế, dưng quay lưng lại với anh, họ không thèm đọc anh Sách anh viết hăm hở, dày cộp, nằm mốc meo quầy sách Người ta bỏ anh, người ta đọc sách Tây đọc Nguyễn Du” Cịn Chế Lan Viên cho rằng: “Sách nhiều mà khơng có tác phẩm”.Nguyễn tn khẳng định “ văn học giai đoạn có khoảng “chân không” văn học” Tất điều kiện buộc nhà văn, người nghệ sĩ cầm bút phải thay đổi từ cách viết, cách xây dựng hình tượng nhân vật đặc biệt quan 10 loạn ly (tr.151) Đó thực tình yêu táo bạo, suy nghĩ mạnh dạn mà đến văn học sau 1975 người ta dám nói, dám viết Ta lại thấy có khác, khác biệt với cáh miêu tả tình yêu chiến tranh 1945 – 1975 Huy Cận hứa đem tặng người yêu không gian thời gian hữu hình vơ hình, có tên chung đời mới: Anh tặng em buổi sáng hơm Có hoa sen nở Tây Hồ trắng hồng Anh tặng em buổi sáng mai đời Bước chân quen thuộc tiếng người qua lại Phạm vi sở hữu Tôi trở nên rộng lớn đến mức đồng với đất nước, với đời Bản thân Tôi trở nên đồng với ta chung Ngược lại văn Bảo Ninh, tình yêu Kiên Phương thứ tình yêu cụ thể theo cách nghĩ Kiên chiến đấu, lúc hành quân Kiên nghĩ với đòi hỏi khát khao nhục cảm thực sự: “Anh mở thấy Phương thuyền với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung, xinh đẹp khơng vết thương (tr.14) anh nhớ đến hôn dài, hôn bất diệt hai người “cái hôn mà mãi n gười họ phải nhớ chưa không hai cịn hưởng đỉnh nữa” Dưới ngịi bút Bảo Ninh nhìn nhân hậu nhà văn tình yêu kì diệu Phương Kiên xuyên suốt chiến tranh, qua ngày thánh hồ bình, ngột ngạt Một tình yêu với bao dự cảm đau buồn chua chát ngời lên thứ ánh sáng suốt, rực sáng cuồng nhiệt Phương Kiên tượng trưng cho trìu mền thân thương đời, người tình, người mẹ chân che chở, đùm bọc mà anh khơng có, người chị,người em gái…Là tất giớ kì diệu phụ nữ,của tình yêu.Tất Hạnh, Lan “Đồi Mơ”Hiền…Các mối tình thoảng qua chưa kịp thời nhữn biến dạng tình anh với Phương, hay nói cách khác,chỉ cách anh lần tìm theo dư âm mối tình 31 mình.Phưong đi, có lẽ nàng hiểu cách tốt để giữ gìn kỉ niệm qua, tạo nên “Những vùng chưa có” vậy, anh, nàng vĩnh viễn người tình lí tưởng, “vĩnh viễn ngồi thời gian,vĩnh viễn trắng”Là phần vơ hình khứ hi vọng cuối níu kéo anh lại đời.Anh hiểu nàng sợ pờân vật chất thô kệch giày xéo tan nát tâm tưởng kì diệu hai người.Trong Kiên, tình u với phương cịn đấy, gió “mãi hồi thổi ttrên đời” Điề làm nên chất thơ tiểu thuyết chiến tranh này.Cuộc đối thoại Kiên Phương bên Hồ Tây năm linh hồn,là tóm tắt tiểu thuyết:tình u ,chiến tranh,nghệ thuật.Nó cúng điều dự báo vè tình đầy bi kịch Phương nói “Ngọn lửa thoiêu đốt tranh cho Kiên ngọn lửa thiêu đốt đời cô “ngọn lửa thiêu đốt tranh,thiêu đốt cha, đời em”.Mãi sau này,Phương vãn giấc mơ bí ẩn tráng lệ, bơng hoa nở hết mưa đêm toả hết hương thơm kì lạ.Cộc đơi, sắc đẹp,tâm hồn Phương huyền thoại không dứt mênh mông huyền ảo cuôc đời Kiên Âm câu văn đầy tinh nhạc suy tư bình luận tác giả tạo nên nhân vạt phụ nữ “đẹp kì ảo”, người phụ nữ ấy, dẹp ấy,dã bị chiến tranh huỷ hoại, “thân phận tình u”, thân phận người.Từ tạo nên “Một mối tình dị tính,một mối tình qi ác đầy tổn thương, làm khô cong trái tim Kiên làm anh ngấm đau ngày” (tr.175) Và biết,trong thiên tiểu thuyết Bảo Ninh, ba đề tài chiến tranh,tình yêuvà đam mê sáng tạo nghệ thuật thắt níu vào thẻ giằng xé, đan xen ba người Kiên.Trong ba cõi này,ln có chạp chờn giũa đươc mất, tin nghi ngờ,hạnh phúc đau khổ, hi vọng thất vọng…Một chập chờn đầy bất trắc phi lí khiến người khơng thể tin “Một thiên mệnh thiêng liêng cao cả, vô danh tuyệt đói bí mật” 32 2.1.3 Cảm hứng vè chiến tranh, tình u nghịch lí khó giải thích cảm hứng sáng tác Kiên- “Người lính hưu” đam mê vản chương nghịch lí lớn.Kiên viết, lao vào văn chương để vượt qua khủng hoảng thời hậu chiến để lại có lịng tin tình u vào sống Kiên không hướng tương lai mà hai lần trở khứ Với Kiên, biết là: “Sống ngược trở lại sống chiến đấu” anh lục lọi, đào xới tồn đời lính lên để nạp trang thảo” Với Kiên, “kí ức tình u kí ức chiến tranh kết thành sinh lực thành thi hứng giúp anh thoát khỏi tầm thường, bi đát số phận sau chiến tranh” (tr.185) Kiên viết để “ tâm hồn anh mãi sống mùa xuan tình cảm mà ngày mai già cỗi biến tướng.” Tác giả tin Kiên vô hạnh phúc, đường trở với khứ tức trở cõi cực lạc ngày tháng xa xưa, với tuổi thơ, với cô bạn gái, với niềm tin ngây thơ trắng thủa trước chiến tranh Như vậy, “Nỗi buồn tình yêu”, “Nỗi buồn chiến tranh” trở thành nỗi buồn sáng tạo Kiên viết với mục đích “viết để quên đi, để nhớ lại, viết để có cứu cánh, niềm cứu rỗi…(tr 165) Cái niềm đam mê nghệ thuật, đam mê văn chương lần thúc giục anh: “Phải viết thôi! Phải viết thôi!” (tr.161) Niềm đam mê lớn Kiên vấp phải ngịch lý khiến anh trạng thái rối loạn , hoang mang định đặt bút viết điều – bất lực mà anh cảm nhận trước văn chương: “Nhiều đêm ngồi bên bàn viết anh miệt mài theo đuổi ý tưởng đó, bám theo dịng, trang vất vả với nó, dằn vặt đầu óc với nó, để rốt nhận thấy hố chẳng có ý tưởng cả, giả có ý tưởng hồn tồn mờ mịt, nằm ngồi thảo, tầm với tâm hồn anh” (tr.151) Nhà văn Bảo Ninh cho người đọc thấy trạng thái tâm lý khác nhà văn trước tác phẩm Kiên thú nhận: “Nói chung anh thụ động, trở thành bất khả thi trước trang viết Mạch chuyện nói bng theo thế, anh cam chịu hoàn toàn 33 logic bí ẩn trí nhớ tưởng tượng” (tr.92) Từ Kiên tạo tác phẩm dở dang, chắp nối kí ức vụn nát, sống dậy nhờ người mà anh quên… “Suốt đời anh viết thành truyện” (tr.70) Với Kiên khứ chân trời văn học để anh khám phá sáng tạo vậy, có lúc tâm hồn Kiên tràn ngập từ ngữ nói khứ, khứ: “Trường hấp dẫn khứ”, “kí ức buổi trưa; Kí ức xa vời; Cõi khơng khứ; Kí ức ngày mưa lũ; Quá khứ khứ….” Cuối nhà văn Kiên muốn tìm cho độc giả đó, thật bất ngờ độc giả trung thành anh lại cô gái câm Cô khơng có lai lịch, bóng ma âm thầm, độc, giới đóng kín tuyệt đối im lặng Với tiểu thuyết Kiên “ cô người đọc có thể, người đọc tương lai”, “ nháp” để Kiên viết lên đầu, người chứng kiến tiểu thuyết hình thành bóng đêm, say, điên khùng hoảng loạn, từ vô thức, từ man rợ, tức từ nỗi buồn tình yêu nỗi buồn chiến tranh Qua cách chọn nhân vật bất ngờ độc đáo Bảo Ninh ta thấy nét đặc sắc quan niệm nhà văn người Bảo Ninh Kiên đốt tác phẩm bên người gái câm - biểu tượng đẹp, nháp Kiên Cô gái câm huyền thoại, tái sinh từ truyền thuyết xa xưa nhân loại “ Thần giữ của” nhân vật tật nguyền kiểu Quadimôđô hay chàng ca sĩ Trương Chi xấu xí Để cho nhân vật bộc lộ tâm trạng đầy phức tạp đầy mâu thuẫn Bảo Ninh tạo khoảng thời gian – không gian nghệ thuật khác hẳn với thời gian sử thi Vì Bảo Ninh chủ trương vào khám phá miền khuất sâu nội tâm nhân vật nên không gian thời gian nghệ thuật miêu tả đẹp hơn, duờng có hồ lẫn làm khiến người đọc có khơng phân biệt Nói đến “Nỗi buồn chiến tranh” nhân vật , nhà văn diễn thời khắc ác liệt người lính “Mưa”; “ Cả vũ trụ chìm mưa, mưa biểu tượng khủng khiếp cảu chiến tranh” “mùa 34 mưa, mưa rơi, mưa nhỏ, mưa đêm, mưa dầm, mưa ngút trời” Nói đến nhà văn Phường, kí ức Kiên lại gắn với “Đêm”- nơi mà người ta sống thật với nhất: “ Bóng đêm; Đêm hè; Đêm trường; Đêm ác mộng; Không giờ; Đêm mưa; Đêm hoang vu; Đêm tâm hồn; Đêm thức trắng; đêm đen; Đêm âm u; Đêm rét mướt; Trong đêm; Đêm thác loạn; Đêm kì ảo; Đêm hương hoa….” Cịn nói đến “Thân phận tình u” tác giả lại nhân vật sống đêm mưa: “Đêm hà Nội lung linh”, “Đêm mưa’…Nhìn chung, khơng gian không gian tâm linh, không gian cảu hồi ức rút ngắn thu hẹp lại Cịn thời gian đứt đoạn khơng xác định…Tất điều cho thấy Bảo Ninh chọn cho nhân vật không gian thời gian nghệ thuật định phù hợp với diễn biến nội tâ,, “ Nỗi buồn” nhân vật điều thể rõ nhìn nghệ thuật mẻ Bảo Ninh người III MỘT SỐ ĐẶC SẮC VỀ NGHỆ THUẬT 3.1 Đan xen nhiều điểm nhìn, người kể chuyện Trong “Nối buồn chiến tranh”có hai người kể chuyện đan xen Kiên xưng “tôi” kể chiến riêng anh nhân vật giấu mạt cũn xưng “tôi” kể đời tập thảo mà nhà văn phương Kiên viết Ngôi kể đan xen phưc tạp:từ trang đến trang 49 thứ bangười kể chuyện giấu mặt kể đời Kiên,tư trang 50 đến trang55 thứ Kiên tự kể mình,từ trang 55 đến trang300 ngơi thứ ba-người kể chuyện tiếp tục kể cuộnc đời Kiên, từ trang300 đến trang 307- người kể chuyện giấu mặt xuất tác phẩm nhân vật truyện kể q trình anh có tập thảo sáng tạo lại nào.Ngơi kể vốn phức tạp đoạn kể Kien cịn phức tạp Bởi khơng đơn người khác kể Kiên mà có đan xen, chắp nối với lời tự bạch với dòng hồi ức Kiên.Tát làm cho nỗi buồn chiến tranh mớ bòng bong rối tung lên.Song rối rắm đố lại kết dinh thứ keo cực hồi ức Kiên,giấc mơ Kiên.Bảo Ninh 35 chạm đến gianh giới ý thức vơ thức giấc mơ Đó mạch nguồn để tác phẩm bng lơi kết cấu chạy theo cảm xúc, theo hồi ức-điều mà từ trước đến thấy tiểu thuyết truyền thống Điểm nhìn “Nỗi buồn chiến tranh” có khác biệt lớn so với nhiều tiểu thuyết truyền thống.Bảo Ninh trao điểm nhìn vể chiến tranh cho nhiều nhân vật; Đó Can , Phương, cha Kiên, cha dượng Kiên, đồng đội Kiên mà hết Kiên Đối với Can -người đồng đội đào ngũ,anh nhin chiến tranh với nhìn đầy bi thương Can chiến đấu anh dũng, thực tốt nhiệm vụ, qui định đơn vị để Bắc tăm mẹ lần.Anh sẵn sàng đào ngũ hội Bắ khơng cị.Can khơng sợ bị đồng đội tẩy chay đào ngũ mà sợ mẹ già bơ vơ chốn quê nhà chờ đợi héo hon chiến tranh chém giết kéo dài chẳng biết đến chấm dứt.Anh tâm suy ngĩ chiến tranh “cả đời đánh nhau, thú thực tơi chẳng thấy trị có vinh cả”Anh nói “tơi khơng sợ chết băn smãi, giết chết hoại tình người …Tơi tự nhủ tránh giết người dao lê mà quen tay rồi” Đối với Can chiến tranh “quyết tử cho tổ quốc sinh”mà “còn hi vọng nên chịu đựng” Đối với Can cuọn chiến đấu hồn tồn vơ nghĩa “thắng hay thua mau hay chậm tơi chẳng cịn ý nghĩa nữa” Đối với cha Kiên cha dương Kiên chiến tranh nằm ngồi họ.Khi Kiên đến chào cha dượng cha dượng dặn dị “nhĩa vụ trước trời đất tận hưởng khơng phải hi sinh nó”.Bởi với dượng chiến tranh việc chém giết lẫn nhau,con người hi sinh mạng sống mình.Cịn cha Kiên trở thành người lạc thời vịng khói lửa dân tộc.Không hiểu ông tác phẩm ông (trừ Phương) Trái ngược với chiến tranh huỷ diệt, người phụ nữ xem đối âm chiến tranh với thiên chức làm mẹ, vơi tình u ln người ươm mầm sống.Có lẽ họ ln nhạy cảm với cảnh chém giết 36 Cho nên Phương-người phụ nữ có tâm hồn nhạy cảm đá sớm dự cảm thấy cảnh đỏ nát, điêu tàn Khi Kiên- người yêu cô say sưa háo hức với chiến tranh riêng Phương nhìn thấy nhứng điềm báo không lành chiến tranh Đáp lại say mê chiến tranh Kiên Phương đón nhận chiến tranh thái độ thờ “kệ” “mặc kệ” Để cuối cô trở thành nạn nhân chiến Hơn tất trao điểm nhìn cho Kiên- nhân vật truyện, Bảo Ninh gửi gắm nhìn đầy nghịch lí chiến tranh Ở tuổi 17, nhiều học sinh trường Bưởi, Kiên bước vào chiến dân tộc với niềm say mê háo hức Kiên bị chiến lơi đến mức có lúc anh trở thành “cỗ máy giết người” khơng cịn cảm giác.Chính Kiên ngừơi bị chấn thương nặng nề thể xác lẫn tâm hồn.Chiến tranh qua vết thương Kiên cịn, anh khơng thể hồ nhập vào sơng đời thường Với tâm hồn bấn loạn,anh trở với khứ,với chiến xưa trình hành xác đáng thương cao quý Với Kiên “chiến tranh cõi không nhà không cửa lang thang phiêu bạt vĩ đại,là cõi không đàn ông không đàn bà,là cõi bạt sầu vô cảm tuyệt tự khủng khiếp” Chiến tranh để lại Kiên nỗi buồn vô hạn “cao tình người vượt lên đau khổ” Chiến tranh ám ảnh anh với ấn tượng khủng khiếp nhất,tước anh khả hoà nhập với thực tại,biến đồi anh trở thành thuyền lẻ loi đơn biết lội ngươc dòng trở dĩ vãng Nếu trước chiến tranh nhìn lăng kính cộng đồng đến Bảo Ninh chiến rranh hữu qua lăng kính cá nhân với nhìn trái chiều.Nhà văn đặt chiến tranh dươi soi chiếu nhiều điểm nhìn: điểm nhìn thực, điểm nhìn tâm linh, điểm nhìn thân phận điểm nhìn nhân tính Điểm nhìn Nỗi buồn chiến tranh cịn điểm nhìn thân phận, điểm nhìn tâm linh.Mỗi người lính tiểu thuyết có cách nhìn riêng chiến tranh Với Can khác, Kiên khác, Phương khác đồng đội Kiên khác.Trong Nỗi buồn chiến tranh bảo Ninh đầy rẫy thây 37 ma, linh hồn, hình hài khiếp đảm, Ỏ có hồ đồng người sơng người chết,giữa ý thức vơ thức.Kiên ao ước có cách để báo cho người khuất ngày chiến thắng để an ủi để họ yên lịng Thêm nữa, “Nỗi buồn chiến tranh” cịn nhìn từ điểm nhìn nhân tính.Bảo Ninh khơng gọi chiến tranh dân tộc tên quen thuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước mà gọi chiến tranh Việt Mĩ Dường Bảo Ninh gạt tính giai cấp mà thay vào tính nhân loại.Bởi muốn hay khơng người lính hai chiến tuyến chịu mát hi sinh.Hơn Bảo Ninh khơng miêu tả người lính đẹp “viên ngọc không tỳ vết”(Nguyễn Minh Châu) mà miêu tả họ chất người Vì người lính “Nỗi buồn chiến tranh” có ham muốn dục vọng đầy năng:rượu chè, bạc, gái gú, văng tục chửi thề…Bảo Ninh quan tâm đặc biệt đến phần nhân tính người lính họ khỏi chiến ấy.Cảnh ngày 30/4 với Kiên thật đau xót,chẳng có “cờ” “hoa” Hồ bình ập tới phũ phàng, chống váng trời đấtvà xiêu đảo lịng người,gây bàng hồng, gây đau đớn nhiều mừng vui Đặt điểm nhìn vào nhiều nhân vật,Bảo Ninh muốn tạo dựng nhìn tồn diện,bình đẳng chiến tranh Đó khơng phải nhìn người mà nhìn nhiều người - người bước từ chiến nói lên nỗi niềm họ Đó nhin đầy đau đớn bơi nếm trải máu nước mắt 3.2 Lồng ghép địng khơng gian thời gian Trước tiểu thuyết 1945 – 1975, thời gian nhắc đến thường gắn liền với kiện, biến cố lịch sử lớn lao cảu dân tộc Chủ yếu khoảnh khắc thời gian cảm nhận theo chiều tuyến tính, theo logic chuỗi kiện Người trần thuật từ kí ức, từ khứ đến tương lai nhân vật 38 Sau chiến tranh đặc biệt sau đổi mới, tiểu thuyết bớt kiện quan tâm đến đời sống tinh thần người, hướng vào chiều sâu nội tâm mở khơn đan xen hồ quyện q khứ Quá khứ đồng thực tai, tương lai tạo thành lớp thời gian có tuỳ tiện, lộn xộn phá vỡ cấu trúc cốt truyện truyền thống, đưa kiểu cốt truyện tâm lý lên hàng đầu đẩy cốt truyện kiện xuống hàng thứ yếu Trong “ Nỗi buồn chiến tranh” thời gian khứ chiếm tỉ lệ 3/1 Người lính có hạnh phúc khứ, mâu thuẫn với đổ vỡ, hoài nghi hụt hẫng Ngay thời gian khứ có đan xen đảo chiều: năm 76, năm 69, năm 75, ngày đầu hồ bình…Tất mảng kí ức khác nhau, ghép lại thành đời Kiên dù xa mờ Để sử dụng thời gian khứ người kể chuyện đứng vị trí Bất trở cảu Kiên tiểu thuyết có nguyên nhân từ Người kể chuyện giấu mặt kể đời Kiên số phận tập thảo mà Kiên viết từ vị trí xuất phát tại, khứ lật trở thời gian bị đẩy xa lại thu gần Chính thời gian ln đồng khứ tại, có lắp ghép nhiều dịng kí ức nên khơng gian có hồ quyện q khứ Đó khơng gian rừng Cánh Bắc đại ngàn không gian phố phường, không gian chiến tranh không gian ngày trở Điều đặc biệt “ Nỗi buồn chiến tranh” người đọc bị gây ấn tượng với không gian núi rừng không gian mưa, tồn thiên truyện có nhiều trang tả cảnh mưa, cảnh nước trôi lầy lội, nhầy nhụa váng máu đỏ lịm Khơng gian khơi nguồn cho dịng kí ức đau buồn Kiên Khắc hoạ không gian vậy, Bảo Ninh muốn gửi gắm nhìn chiến tranh, bộc lộ cảm quan thân phận người với nỗi buồn chiến tranh gây chiến tranh để lại 3.3 Giọng điệu, ngôn ngữ Giọng văn “ Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh thứ giọng trầm buồn đầy hoài nghi Tác phẩm có nhiều đoạn tự chất vấn, tự đánh giá 39 làm, qua: “Trở sau chiến tranh tận bây giờ, phải chịu đựng hết hồi ức đến hồi ức khác, ngày qua ngày khác, đêm thâu thấu đêm thâu kia…Thử hỏi bao năm ròng?” hay “cũng họ, trải qua cảnh tượng khơng thể chiến thắng mà đám lính tụi anh lại khơng có tâm trạng sáng choang, bay bổng, ào sưóng vui họ cớ làm sao? Tại cảm giác ngột ngạt lại đến với bọn anh sớm thế, chưa kịp nhấc chân khỏi chiến hào kia…” Tác phẩm tạo nhiều điểm nhìn, tạo nên thứ giọng điệu đa phức hợp Mỗi nhân vật có quyền phát ngơn, quyền bày tỏ quan điểm Cùng nhìn nhận chiến tranh giọng điệu nhân vật hồn tồn khơng trung lặp Can - người lính trinh sát nói chiến tranh thứ giọng chán chường hoài nghi “tháng hay thua kết thúc mau hay chậm với tơi chẳng có lý nữa”… “Sát, sát tơi sát nhiều rồi, có tự sát chẳng biết ghê tay đâu…Cịn nhục? Cả đời lính đánh nhau, thú thật, tơi chả thấy trị có vinh” [20,25] Phương người u Kiên với cá tính bướng bỉnh nói chiến tranh có thứ giọng hồi nghi, chất vấn: “Ở tuổi 17 việc trận đánh vào đại học khác hay sao?”, chí có giọng thách thức: “càng lạc xa tốt, xem thử bom rơi đạn nổ nào?” đầy mỉa mai: “đi đến chỗ chết mà phải đến xa nhỉ” [20,223] cịn người lính trở Kiên, họ nói chiến tranh thứ giọng chua xót, đay đá: “Hừ, hồ – bình, mẹ kiếp, hồ – bình chẳng qua thứ mọc lên từ máu thịt anh em mình, để chừa lại chút xương” Họ nhận thấy “thời đại cánh ta hết rùi mà nói thật chứ, sau chiến thắng oai hùng này, thằng lính chiến đấu ơng chả trở thành người bình thường đâu Ngay giọng cười, mẹ kiếp, xin nói cịn chán hịng để có lại giao tiếp với đời” Câu văn “Nỗi buồn chiến tranh” thường câu văn dài với nhiều dấu chấm lửng vừa liệt kê, vừa bỏ dở để người đọc tự hiểu, tự lấp đầy.Trong tác phẩm đối thoại không nhiều mà chủ yếu kể, tả , độc thoại nội tâm 40 Nhịp “Nỗi buồn chiến tranh” nhịp điệu thong thả, cà kê Điều thích hợp diễn tả giới nội tâm, sâu lắng đầy ẩn ức nhân vật Nhịp điệu có phần tiểu thuyết tràn ngập khơng gian mưa khơng gian bóng đêm với kiểu dùng câu này: “Ngày nắng Đêm mưa Mưa nhỏ thơi, mưa…Mưa…Núi non nhạt nhồ, nẻo xa mờ mịt Cây rừng ướt át Cảnh rừng lặng lẽ.Tối ngày cảnh rừng ngun ngút bốc biển mà lục,ngụt mùi mục khơng khí ẩm sánh lại quánh ớt …Cả lẫn giấc ngủ đêm tối bưng mịt mờ ẩm.Gió ướt rươi thở dài vầ âm thầm lẫn tiếng suối tiếng thở dài rừng sâu nghe vời vợi xa xôi tuyệt mù hư ảo,như âm vang vọng thời đó, tiêng hàng ngàn vàng rơi thảm cỏ từ lâu rồi…”Những kí ứ mưa thật nặng nề u ám: “Những ngày sau quạ bay ngợp trời, sau bọn mĩ rút mưa mùa ập xuống,lụt rừng.Bãi chiến trường trở thành đầm lầy,mặt nước màu nâu thẫm váng đỏ lòm,lềnh bềnh xác người sấp ngửa, xác mng thú cháy thui, trương sình trơi lẫn với cành thân to nhỏ bị mảnh pháo băm.Khi lũ tan,mọi vật trồi nắng lầy nhầy bọ lơpứ bùn đặc ghê mùi thịt thối…” Mưa buồn chiến tranh dường có mối liên hệ đặc biệt mà người lính khơng tự lí giải nổi, cảm nhận cách chủ quan “Trơng trời mưa, hết ngày qua ngày khác.Cuộc chiến như bị vùi lấp biển mênh mông mịt mù mưa rơi mái rừng ngước nhìn bầu trời thâm xám, thấp tối vịm hang người ta nghĩ tới mà thơi:chiến tranh Ngơn ngữ “Nỗi buồn chiến tranh” đa dạng, bên cạnh thứ ngơn ngữ đạm chất thơ cịn có thứ ngơn ngữ đậm chất ngữ, đời thường.Ngôn ngữ thể cá tính bướng bỉnh,bạo dạn thẳng thắn nhân vật Phưong cách nhín sơng qua độc thoại nhân vật với “kí ức chẳng bng tha”: “Em đi…chỉ xin anh điều quên”Nhận định chiến tranh Phương “em nhìn thấy tương lai Đó đổ nát thiêu huỷ” Cịn vơi Kiên- người lính, ham mê trận mạc sau chiến 41 tranh ln tự nhủ với lịng “phải kêu gọi người quên đi”phải viết thôi.Viết đẻ quên đi, viiết để nhớ lại Viết để có cứu cánh, niềm cứu rỗi, đẻ mà chịu đựng, giữ lòng tin, đẻ mà muốn sống” Ngơn ngữ đời thường cịn thể rõ nhiều đoạn đối thoại nhân vật.Người lính “Nỗi buồn chiến tranh văng tục chửi thề : “Hừ hồ bình,mẹ kiếp chẳng qua là…hay “Lúc buồn ngủ đếch để ý…” “Thế xong mẹ chứ, vĩnh biệt thời…chính đem lại cảm quan cho ngôn ngữ văn xuôi sau 1975 IV Ý NGHĨA VĂN HỌC 1.Với nhìn nghệ thuật mẻ vè người tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh”, Bảo Ninh dã khẳng định cá tính sáng tạo đóng góp với văn học.Cá nhín mẻ Bảo Ninh người phát triển tiếp nối hợp qui luật văn học quan điểm có người.Chính vậy,mặc dù chia nhân vật Kiên thành hai người để phân tích phải thấy nhân vật Kiên,con người anh hùng - người cá nhân một,là thân phận anh thời điểm khác Hai người thống với để thể phát triển biện chứng quan niệm nghệ thuật ngưòi văn học sau 1975.Và để thể điều Bảo Ninh có cách nói riêng mình,thơng qua cách xây dựng nhân vật, sử dụng ngôn ngữ, tạo dựng không gian, thời gian đối lập nhà văn khẳng định 2.Cùng với nhìn nghệ thuật người đó,Bảo Ninh góp phần khẳng định cơng đổi văn học tất yếu mà bắt đầu đổi quan niệm nghệ thuật người.Qua tác phẳm thấy người quan niệm cách tồn diện dúng vốn tồn thực tế Đó người mối quan hệ phong phú phức tạp, không đơn giản xuôi chiều…con người hào hùng chất thép đẹp mềm yếu có tính nhân bản; người với niềm vui nỗi buồn,trong phấn khởi nỗi đau khổ,trong niềm tin hồi nghi đáng…Con người 42 lúc có mạt thánh nhân quỷ sứ, cộng đòng cá nhân…Con người phân chia gianh giới khơng rạch rịi thiện ác, cao thấp hèn… Con người khơng phải đói tượng biết trướctheo quan niệm máy móc giản đơn mà tiểu vũ trụ, cịn nhiều bí ẩn cần phải khám phá tìm tịi Nó khơng có tính giai cấp mà cịn có tính nhân loại, phần tử cộng đồng cá nhân, khơng có đời sống ý thức mà cịn có đời sống vơ thức, đời sống tâm linh, khơng phải có mặt xã hội, mặt tinh thần mà cịn có mặt tự nhiên, mặt thân xác,bản V KẾT LUẬN “Nỗi buồn chiến tranh” thiên tiểu thuyết đặc sắc thể quan niệm khác nhà văn Bảo Ninh người tiếp tục quan niệm nghệ thuật người trở thành giá trị văn hoá dân tộc đồng thời đặt người nhìn nghệ thuật mẻ Những quan điểm phát biểu, đồng thời tác phẩm thơng qua hình tượng nhân vật cụ thể khơng mâu thuẫn, đối chọi nhau, ngược lại chúng thống bổ sung cho thể cách nhìn nhận, cách cắt nghĩa lí giả người mối quan hệ nhiều chiều Chính đến với tác phẩm người đọc bắt gặp nhiều người người, chúng đan xen, giằng xé lẫn nhau, một, biểu khác người nghĩa phần “Con” phần “Người” Những quan niệm nghệ thuật nhà văn phù hợp với quy luật phát triển văn học: Văn học dịng chảy có kế thừa phát triển giá trị đồng thời chân trời rộng mở để nhà văn góp tiếng nói mẻ làm phong phú thêm giá trị Điều đáng ghi nhận là: Với tiểu thuyết “ Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh ghóp phần vào việc khẳng định xu đổi tất yéu văn học dân tộc sau 1975 mà yếu tố cần đổi quan niệm nghệ thuật người 43 Mặt khác tiếp cận tác phẩm khía cạnh tìm hiểu quan niệm nghệ thuật người tác giả thông qua chi tiết nghệ thuật hình tượng nhân vật…Ta rút phương pháp luận ngiên cứu có hiệu là: Tác phẩm văn hoc “chỉnh thể nghệ thuật” khơng phải nội dung trị - xã hội dù có ý nghĩa trị xã hội Cuối đọc tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” người đọc có nhìn tồn diện người cảm nhận tiểu thuyết đặc sắc, có giá trị văn chương, thể tâm huyết người cầm bút “ Muốn đưa đến cho văn học l 44 Tài liệu tham khảo Trần Đình Sử,(chủ biên),1998 Dẫn luận thi pháp học NXB Giáo dục Hà Nội Nguyễn Thanh Tâm (2009), Nỗi buồn chiến tranh nhìn từ góc độ thi pháp, luận văn thạc sĩ, ĐHSP Đà Nẵng Nguyễn Thanh Sơn, Bảo Ninh Nỗi buồn chiến tramh http// hoptuyenvanhoc.blog.com Đỗ Đức Hiểu (2004) , Thi pháp học đại,NXB hội nhà văn, Hà Nội Bảo Ninh(2005) Thân phận tình yêu,NXB hội nhà văn Bảo Ninh (2006) Văn học đổi đến từ chiến, Văn nghệ 6, tr TrÇn Qc Hn (1991), “Quan niƯm vỊ ngêi cô đơn truyện ngắn Văn nghê 2, tr 29 Tôn Phơng Lan (1991) , Chiến tranh tác phảm văn xuô đợc giả Văn nghệ 12, tr 14 Trần Huyền Sâm, Bảo Ninh với nỗi ám ảnh chiến tranh (http//www.tapchisonghuong.com.vn) 10 Đoàn Cầm Thi, Nỗi buồn chiến tranh: Tự truyện bất thành,http//www.tienve.org , , 45 ... nội dung Cơ sở lí luận thực tiễn nhìn nghệ thuật ngời Những biểu ngời nhìn nghệ thuật mẻ Nỗi buồn chiến tranh Một số đặc sắc nghệ thuật Con ngời nhìn nghệ thuật mẻ Nhà văn Nam Cao tác phẩm Đời... thời gian nghệ thuật định phù hợp với diễn biến nội tâ,, “ Nỗi buồn” nhân vật điều thể rõ nhìn nghệ thuật mẻ Bảo Ninh người III MỘT SỐ ĐẶC SẮC VỀ NGHỆ THUẬT 3.1 Đan xen nhiều điểm nhìn, người kể... cá tính, giọng điệu, bút pháp, phong cách riêng 15 II NHỮNG BIỂU HIỆN CỦA CON NGƯỜI TRONG MỘT CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT MỚI MẺ TRONG “ NỖI BUỒN CHIẾN TRANH” “Các nhà văn dù lớn đến đâu có vùng đề tài