Vang bong mot thoi Nguyen Tuan

Con người nào đã biết e dè với cuộc sống, những lúc cảnh ngộ tinh thần sớm không cho mình phỉ sức hưởng thụ khi ở vào một cải tuổi ăn và ngủ đàng lẽ phải nhiều mỗi lần được vui cười trên[r]

Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Bữa rượu máu Phía tây thành B trên đất rộng đổ sát vào chân thành cho lầu gạch ngoài thành thêm vững chãi, lũ cây chuối mật mà mọc Nó um tùm, tàu lá rộng và không bị gió đánh rách, che kín bóng mặt trời Trên áng cỏ bốn mùa ẩm ướt, loài nấm dại sinh nở bừa bộn Khoảng đất phía sau kho lúa xây thành quanh năm không có vết chân người Mỗi buổi chiều mặt trời lặn, chim không tổ mỏi cánh định tìm vào vườn chuối âm u này để ngủ Nhưng thân chuối cao vút và tàu lá chuối trống trải không đủ là nơi làm tổ, loài chim kêu tiếng thưa thớt lại bay qua thành Vào tiết mưa dầm, trận mưa Ngân đổ lên vườn chuối khúc nhạc suông nghe buồn thỉu buồn thiu Vườn chuối phía tây thành sớm quang đãng khác ngày Trên mặt cỏ ngổn ngang nhựa thẫm màu Nhựa bị không khí làm se lại, kết nên thành khối keo quyện chặt lấy bùi cỏ gà Cùng buổi chiều ấy, người vợ lính đứng luống bãi dâu trồng chân thành, sát với bờ hào nghe tiếng người hát trên thành, trên đầu họ, đúng chỗ vườn chuối im lìm ngày Tiếng người trên mặt thành cũ hát rằng: "Trời lốc "Cảnh càng u sầu "Tiếng loa vừa dậy "Hồi chiêng mớm mau "Ta hoa quất "Cỏ xanh đổi màu "Sống không thù "Chết không oán "Thừa chịu lệnh "Dám nghĩ nào "Người ngồi cho vững "Cho nhát dao "Hỡi hồn ! "Hỡi quỷ không đầu ! " Người trên mặt thành hát đến đâu thì tiếng thân cây chuối đổ xuống mặt tường thành lại kêu roạt roạt đến Bọn người đàn bà hái dâu ngừng tay bứt lá, nghiêng đầu lắng nghe kỹ Cái bài hát năm mươi tư chữ nghe bài sai thầy phù thủy, đã hát hát lại đến lần Cứ xong câu thì lại có tiếng roạt Chỉ có cây chuối bị chặt mạnh mình lìa hẳn gốc, đổ vật xuống mặt đất thì kêu roạt roạt thôi Nhưng mà chặt chuối? Không phải hẳn là cấm địa, góc thành sau kho lúa là miếng đất cấm, dám vượt phép quan vào mà hát, mà phá vườn Có là làm loạn Những người vợ lính cơ, quen sống không khí loạn lìa, chiều và đêm bàn tán mãi cái tiếng hát trên vườn chuối mặt tường thành Chồng họ lấy làm lạ và tự nhủ ngày mai vào trại hỏi chuyện cho rõ Buổi sáng hôm sau, bọn vợ lính cơ, thêm ít người tò mò kéo đến vườn dâu ngoài thành, nghe rõ người ta chặt chuối trên mặt thành, với câu hát rõ mồn một: "Ta hoa quất "Cỏ xanh đổi màu "Sống không thù "Chết không oán Khi nghỉ ngơi, lúc họ mang chuyện đó nhà thì người lính vẻ cảm động sợ hãi và cắt nghĩa: - Ông Bát Lê làm việc - ??? - Ông lớn đem mười người chém Và tiếng người hát trên mặt thành là tiếng ông Bát Lê tập múa quất vườn chuối - Múa quất? Ở vườn chuối? Sao lại hát câu ghê thế? Và ông Bát Lê vốn chém người đã tiếng, còn phải tập với tành gì nữa? - U mày không hiểu Lâu ông Bát không phải khai đao vì Ông Lớn thấy già yếu muốn cho nghỉ tay Mỗi lần có án trảm, ông Bát phải pháp trường cho có mặt thôi Còn công việc thì đã có người khác đỡ tay Nhưng tiền thưởng Ðã đến gần năm ông Bát không cầu đến quất Không hiểu sao, lần này Ông Lớn lại cho gọi ông Bát cho kỳ và xem chừng ngài săn sóc đến cái vụ xử trảm này nhiều Lui vào tư thất, quan Tổng đốc sung chức Ðổng lý Quân vụ, nhác thấy lão Lê co tay úp lên mang tai nhìn vào đám vàng son lộng lẫy nhà riêng mình, ngài liền quở: - Ê ! bữa nay, chú đâu? Ta cho thằng Cửu nó sang gọi lần thấy đóng cửa - Bẩm lạy Ông lớn, ít lâu nhà quê Giá ngày trước, có nào dám xa, sớm tối lúc nào phải nội thành, phòng lúc Ông Lớn bất thần gọi đến Nhưng từ hồi gần đây Ông Lớn thương phận già nua cho nghỉ tay đao, có mạn phép thăm nhà Ðược tin Ông Lớn cho đòi, vội vã vào hầu, xin Ông Lớn tha tội Con chờ lệnh Ông Lớn truyền xuống - Thôi, cho đứng dậy Quan Đổng lý Quân vụ ngả mình trên ghế bành vàng và son, hất hàm hỏi tên bát phẩm đầy tớ già co ro người bên cột: - Liệu bây chém còn mát tay không? - Dạ - Dạ sao? Chú có biết ta cho xuống cái lệnh chi không? - Dạ - Có mười hai tên tử tù phải hành hình Quan Công sứ muốn thị kiến lúc bọn hắm chịu án trảm Ngươi chém nào cho gọn thì chém, chém đầu đến hai nhát thì không ta truất tiền thưởng mà người còn bị quở Chém cho thực - Dạ - Tiền thưởng này chính Quan Công sứ cho Ta muốn giữ phần cho người nên ta cho gọi vào mà lĩnh lấy việc này, gọi là kiếm chút bổng để dưỡng tuổi già Chú phải biết nhận lấy muời hai tên tử tù là chú phải làm việc cho đầy đủ Chớ để phiền đến ta Ta đã trót khoe khoang cái tài chém "treo ngành" chú với quan Công sứ Chú nghĩ nào? - Dạ, bẩm Ông Lớn đã thương đến phận tôi tớ chúng xin tuân theo Nhưng bây già yếu lắm, không biết có còn làm việc hồi xưa không Vả gần năm không cầm đến mã tấu e có điều lạc đường đao - Ta đã nghĩ đến chuyện đó Chú còn đủ thời để tập lại lối chém treo ngành Nếu cái nghề chém đặc biệt chú không thể truyền lại cho ngườii nào thì lần cuối cùng này nữa, chú nên cho vị quan Tây đây thấy rõ cái cách chém người đầy tớ hầu cận ta là nào - Dạ, bẩm Ông lớn - Chú đừng nhiều lời Ðây này, ta cho chú mượn quất ta mà làm việc Sẵn có vườn chuối sau kho lúa, cho phép chú lên đó mà tập Có ngăn cản, đưa cái tín bài này cho họ nom rõ Quan Ðổng lý Quân vụ rút khỏi ống bút trên bàn lá thẻ đỏ, viết chữ thảo vào mặt thẻ sơn trắng, trao cho Bát Lê Thế là từ hôm Bát Lê lĩnh quất quan Tổng đốc leo lên tường thành, xông xáo vườn chuối, tự do, tàn nhẫn, chém ngang thân loài thực vật, trước chém vào cổ mười hai tên tù nằm đợi ngày cuối cùng Vườn chuối trên mặt thành vốn mọc không có hàng lối định Ông Bát phẩm Lê phải chọn lựa mãi dẫy chuối mọc theo hàng lối thẳng thắn Y soạc cẳng, lấy bước chân đo quãng trống từ gốc chuối này đến gốc chuối khác Tiến lên, lùi xuống, đo ngang, đo dọc tự cho là tạm tạm được, y bèn nhẹ nhàng phát hết tàu lá chuối rườm rà Ðấy là cái khu dọn dẹp sẵn để nhân lấy thí nghiệm sau hết quất bị bỏ quên đã lâu ngày Trước hoa quất hàng chuối chọn lựa kỹ càng kia, Bát Lê đã múa đao chém lia vào thân cây chuối khác, chém không tiếc tay, chém người tự vệ huyết chiến để mở lấy đường máu lúc phá vòng vây Một buổi sớm, y nhảy nhót vườn chuối, đưa lưỡi gươm qua bên phải lại múa lưỡi gươm qua bên trái, gươm hai lưỡi gọn gàng, nhanh nhẹn phạt qua thân trăm cây tươi còn nặng trĩu lớp sương đêm Mảnh khăn vuông vải trắng bịt tóc Bát Lê đã đẫm ướt và nhựa chuối chát thấm vào đất, gặp ánh nắng sớm, đã xuống màu Trên đống thân cây trơn ướt, Bát Lê làm việc, nhẩy nhót kẻ điên cuồng Cứ cây chuối gẫy gục xuống cỏ đánh roạt cái thì Bát Lê lại cất tiếng hát: "Sống không thù "Chết không oán Câu hát tiếng cây chuối đổ chấm câu cho và đã vẳng từ trên mặt thành xuống mặt bãi dâu chân thành Tập cho tay hết buổi sớm và buổi chiều Bát Lê sớm ngày hôm sau lại trở lại vười chuối đã rầu lá, đã khô vết thương Y hồi hộp chống gươm xuống mặt đất ẩm ngổn ngang tàn phá, võ sinh trổ tài võ trường với phân vân, lo ngại phút biểu diễn Rồi Bát Lê trịnh trọng tiến vào cái khu vườn chuối đã dọn từ hôm trước để nhận lấy lưỡi gươm thí nghiệm cuối cùng tập chém Y đứng vào hai dãy chuối, tay phải cầm ngang quất Y lùi lại ba bước, lấy thở cho đều, vừa hát to câu:" Tiếng loa vừa dậy " vừa tiến mạnh lên, thuận tay chém vào cây chuối đầu tiên dãy bên phải Ðà gươm mạnh từ cao soải xuống theo chiều chếch, tưởng gặp đến gỗ cứng lướt qua Thế mà quất ngập vào chiều sâu thân cây độ chín phần mười Lưỡi quất bị ngừng cái cữ ấy, lại lấy khỏi thân cây chảy mủ Vừa giật lưỡi quất khỏi thân cây từ từ gục xuống, vừa hát câu nữa: " Hồi chiêng mớm mau " Bát Lę lại tiến thęm ba bước đến ngang tầm cây chuối hàng đầu dãy bên trái Bái Lê thuận đà quất, lại chém xuống nhát thứ hai Một thân cây thứ hai gục xuống thân hình người quỳ chịu tội Thế vừa hát, vừa chém bên trái, vừa chém bên phải Bát Lê đã hát hết mười bốn câu, và đánh gục mười bốn cây chuối Bát Lê quay mình lại, ngắm các công trình phá hoại mình Thì mười bốn cây chuối chịu tội kia, thân trên bị chém vẫy còn dính vào phần gốc lần bẹ giập nát Bát Lê mỉm cười, gỡ cái khăn chùm trên đầu, lau lưỡi gươm vào đấy, vuông vải lại dẫm thêm chất nhựa xám Thế là xong tập chém lối treo ngành Và Bát Lê vui vẻ lòng đợi ngày nhật tù Ði từ bề cao cỏ xuống chân thành, qua bậc cấp thúc vào lòng đất Bát Lê lại dừng bước lại và ưỡn mình phía sau, ngắm cánh tay khẳng kheo mình lăm lăm cầm lưỡi gươm Nội cỏ trước dinh quan Đổng lý Quân vụ buổi chiều thu đã đổi màu Mọi khi, có bê, bò thả lỏng cúi cổ ngốn áng cỏ tươi bên cạnh tốp lính hiền lành, tay cầm lưỡi liềm cắt cỏ cho ngựa quan ăn Bây đấy, người dựng lên cái nhà rạp cỏ tàn, cỏ quạt, cỏ cờ ngũ hành Trước nhà rạp người ta chôn sẵn mười hai cái cọc tre bị vồ gỗ đập mạnh xuống toét đầu Và đánh đai lấy khu nhà rạp rộng độ mẫu, trăm lính mặc áo có dấu, có nẹp đã tề chỉnh tuốt gươm trần để thị uy Trời chiều có vẻ dội Mặt thì sáng là trời Nền trời vẩn đám mây tím đỏ vẽ đủ hình quái lạ Những tranh mây chó màu thẫm hạ thấp thêm và đè nặng xuống pháp trường oi và sáng gắt Mọi người chờ đợi cái gì Từ phía nhà ngục, mười hai người chậm chạp tiến tới hai tốp lính áp giải Bãi cỏ im lìm tiếng gông lũ tù giây va vào theo nhịp bước rụt dè nghe rõ mồn tiếng sênh người chấp hiệu định liệu bước cho cỗ đòn đám Không biết từ đâu ra, ông Bát Lê đứng sẵn chỗ cọc tre và lát đã buộc xong bọn người đợi chết vào cọc Lũ tử tù bị trói giật cánh khuỷu, quỳ gối trên mặt đất, khom khom lưng, xếp theo hai hàng chênh chếch nhau, chầu mặt vào rạp Những người giữ phần việc bãi đoạn đầu bóp hông, nắn xương cổ và tuốt cho mềm sống lưng lũ tử tù Họ cần om nào cho tội nhân lúc quỳ phải để gót chân ngửa đúng vào cái mẩu xương cụt nơi hậu môn Như thế, tử tù phải rướn mình lên mà nhận lấy lưỡi đao thả mạng xuống cái cổ căng thẳng Họ lạnh người Sinh khí chừng đã thoát hết khỏi người họ Trông xa, họ có cái cứng thản nhiên tượng đá tạc hình người Chiêm thành quỳ trước sân đền thờ vua Lý Tiếng nhạc bát âm thổi bài Lưu thủy trường gần mãi lại Rồi giây phút người lắng rő tiếng sênh tiền Ai nín thở Trông cờ quạt kín trời và lính tráng kín mặt cỏ Bụi cát bay mů lúc có hŕnh quân quan Công sứ mặc đồ binh phục trắng có ngù kim tuyến ngang hàng cùng quan Tổng đốc Hai quan đầu tỉnh - người ghệt, người ủng - gò bước cho nó ăn nhập với cái long trọng pháp trường Những tên lính tỉnh gầy ốm che sát vào người hai Ông Lớn thứ tàn vàng, tán lía, lọng xanh Cái đầu chúng không dám phạm thượng cúi gầm xuống mặt đất, nhìn cánh cỏ may chọc thủng ống quần mình Trong nhà rạp, các quan an vị Ông thông ngôn người Nam kỳ đứng khoanh tay đằng sau quan Lưu trú Pháp Quan Tổng đốc nói trước: - Những người bị hành hình là dư đảng giặc Bãi Sậy Ty chức mong là kẻ phiến loạn cuối cùng Và nhờ hồng phúc Quan Lớn, trị an xứ này chóng định Bát Lę cầm gươm tiến đến trước nhà rạp, vòng tay thu lưỡi gươm lại, vài vái, cúi mặt đứng im Quan Tổng đốc nhớm mình khỏi mặt ghế bành: - Xin phép Quan Lớn cho ty chức trình với Quan Lớn tên đầy tớ trung thành Hắn là đao phủ thủ pháp trường hôm - Có phải cái người mà Quan Lớn nói là có tŕi chém đầu người nhát mà đầu dính vào cổ lằn da cổ đó không? - Dạ Mấy hôm hạ thủ mười hai cái đầu Bây để xin lệnh khai đao Quan Công sứ gật Viên giám trảm và Bát Lê lùi ngoài mau Một tiếng loa Một tiếng trống Ba tiếng chiêng Rứt hồi chiêng mớm, thì linh hồn lại lìa khỏi thể xác Tùng! Bi li! Bi li! Bát Lê bắt đầu hoa không quất vòng Rồi y hát câu tẩy oan với hồn tội Trong nhà rạp các quan nghe thấy cái âm lơ lớ rờn rợn Quan Công sứ chăm chú nhìn Bát Lê múa lượn hai hàng tử tù và múa hát đến đâu thì cái đầu tội nhân bị quỳ chẻ gục đến Những tia máu phun kêu phì phì, vọt cao lên trời chiều Trên áng cỏ hoen ố, không chếc thủ cấp nào rụng xuống Bát Lê làm xong công việc, không nghỉ ngơi chạy tuốt vào đứng trước nhà rạp Bấy quan Công sứ nhìn kỹ Y mặc áo dài trắng, dải giây lưng điều thắt chẽn ngang bụng Thấy trên quần áo trắng y không có giọt máu phun tới, quan Công sứ gật gù hỏi quan Tổng đốc để nhớ lấy tên họ người đao phủ có lối chém treo ngành Ngài thưởng cho Bát Lê cọc bạc đồng bà lão Lúc quan Lưu trú gần cầm mũ cáo từ tòa Sứ, quan Tổng lý quân vụ còn ân cần buộc ông thông ngôn Nam kỳ dịch cho đủ câu này: - Bẩm Quan Lớn, chém treo ngành này là phải lựa vào lúc việc quân quốc thản, số tử tù ít ít thôi Vào lúc nhộn nhạo quá, tử tù đông quá, thì ty chức đã có cách khác Là chỗ đôi cây tre đực dài ra, cặp vào cổ tử tù xếp hàng và nối đuôi quỳ hướng chiều Ðại để nó là cái lối cặp gắp chả chim mà nướng Rồi Bát Lê cầm gươm mà róc ngang người ta róc mắt mía Lúc quan Công sứ về, lướt qua mười hai cái đầu lâu còn dính vào cổ người chết quỳ kia, sân pháp trường giải tán, lên trận gió lốc xoáy mạnh Thường lúc xuất quân bất lợi, tưởng gió lốc gẫy cờ súy, mạnh thôi Trận gió soắn hút cát, bụi lên, xoay vòng quanh đám tử thi Bấy vào khoảng Thân Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Những ấm đất Bóng nắng gần tới đỉnh đầu Sư cụ chùa Đồi Mai thủng thẳng trở trai phòng Nhà sư già gỡ nón tu lờ, ngồi vào thụ trai thì có tiếng trẻ gọi ngoài cổng chùa Một chú tiểu lễ phép bước lên tam cấp: - Bạch cụ, có người trai cụ Sáu xin vào - Vậy chú đóng cửa chùa đó à? Chú mở mau không có người ta phải đứng nắng lâu Cổng nhà chùa nên để ngỏ Từ chú nên nhớ: sáng sớm tụng kinh nhật tụng và thỉnh chuông xong là phải mở rộng cửa chùa và tối đến, lúc nào học xong kệ thì đóng Kẻo khách thập phương họ kêu Tiểu lát thì người trai trạc mười bảy tuổi xúng xính áo dài thâm, chân xéo lấm, tay bưng cái khay tiến vào tăng xá, vái sư cụ: - Bạch cụ, thầy cho mang xuống biếu cụ bình trà đầu xuân Và xin phép cụ cho giếng chùa nhà gánh gánh nước Nhà sư già đã quen với việc biếu và xin mượn này cụ Sáu, khẽ cất tiếng cười Trên khuôn mặt khô xác, nụ cười không có gì là ấm áp thiết tha Nó đủ là hiền lành thôi - Thế cháu đựng nước cái gì? - Dạ có người nhà quẩy nồi và gánh theo còn chờ ngoài - Ai di đà phật? Nắng này mà từ làng trên xuống tận đây lấy nước, cụ Sáu nhà có công quá Cháu ngồi nghỉ chân đã Để già bảo chú tiểu đưa tên bộc giếng Cháu từ sớm, bây đã ngót rồi; sẵn oản chuối vừa hạ xuống, già ép cháu thụ ít lộc Phật - Bạch cụ, cháu ăn mặn nhà còn lửng Sư cụ chùa Đồi Mai không nài thêm và cười hậu - Cháu có biết cụ Sáu nhà đến xin nước chùa đây đã năm không? Gần mười năm Uống trà tàu thầy cháu thì có Cứ nước giếng chùa đây chịu pha trà Lắm lúc già tự hỏi cái tiền thân thầy cháu xem là nào Nghĩ đến cái nhân duyên thầy cháu với nhà chùa đây, thực là bền và kỳ cháu Thoáng thấy tên lão bộc đã quảy xong gánh nước ngơ ngác tìm mình và làm ướt khoảng sân chùa lát toàn đá tảng xanh, người cụ Sáu, với cái từ tốn thư sinh ngồi hầu chuyện bực phụ chấp đã xuất gia, liền vội vàng đứng dậy xin phép - Bạch cụ, cháu vội phải về, vì nhà hôm có khách uống trà Có lẽ thầy cháu nhà chờ nước Nhà sư già vội theo bọn xin nước tới thềm ngoài Sư cụ rút tay áo vải rộng quạt thước, xòe rộng hết nan quạt, nghiêng che đầu cho đỡ nắng và bảo chú tiểu: - Chú chạy mau vườn, bẻ cành lá đào Rồi cụ giữ cụ Sáu lại: - Ấy, ấy, thong thả chút Thả cành đào có lá vào nồi nước, lúc gánh đường xa nó đỡ sóng ngoài và đến nhà, nước mát Bọn xin nước vái chào nhà sư Trên đường đất cát khô, nồi nước tròng trành theo bước chân mau người đầy tớ già đánh rỏ xuống mặt đường hình ngôi ướt và thẫm màu Những hình ướt nối trên quãng đường dài ngoằn ngoèo lối loài bò sát Ví buổi trưa hè này là đêm bóng trăng dãi, và ví cổng chùa Đồi Mai là cửa non đào thì giọt có đủ cái thi vị đánh dấu đường khách tục trở lại trần Ánh nắng già dặn buổi trưa nung đốt mặt cánh đồng chân đồi, làm rung rinh lớp không khí bốc từ mặt đất Giống vệt khói nhờ, nắng vờn qua màu xanh bóng loáng dãy xóm làng cây cối im lìm Đứng cổng chùa từ bề cao nhìn xuống cái thấp chân mình, nhà sư già nheo nheo cặp mắt, nhìn cái nắng sáng lòa Bọn người xin nước còn là cái chấm đen, chuyển động lại làm tung lại phía sau mình chùm cát bụi mờ mờ Gió nồm thổi mạnh, nhiều cơn, đã đem mảnh bụi trần vào lọt cổng ngôi chùa cao ráo Nhà sư nghĩ đến cụ Sáu, thở dài tỏ ý tiếc cho kiếp chúng sinh còn vướng mãi vòng nghiệp chướng Cụ Sáu vốn lại với chùa đây kể đã lâu Từ trước cái hồi nhà sư già tới trụ trì Mấy tượng Phật Tam gỗ mít đặt trên bệ và Kinh in giấy đại thừa là cụ Sáu cúng Cái chuông treo trên nhà phương trượng là ông cụ Sáu cúng vào hồi trùng tu lại chùa Và lần nhà chùa lập phả khuyến thì ông cụ Sáu đứng đầu sổ Chùa Đồi Mai xa làng mạc biệt lập trên khu đồi nên ít bị phiền nhiễu đám tạp khách Thỉnh thoảng bọn khách đến chơi, ông cụ Sáu sư cụ biệt đãi Tháng lần, nhà sư già lại giữ ông cụ Sáu lại ăn bữa cơm chay và lần nào từ biệt, nhà sư chân thành tặng khách rò lan Chu Mặc Thường thường lần gặp gỡ, thể nào hai ông già kéo cái giếng nước mà chuyện vãn lâu Nhà sư ít nhời, trầm tĩnh ngắm bóng cụ Sáu lòng đáy giếng sâu Cái bóng nhà sư già ít đậu hình cho lâu trên phiến gương nước giếng mát lạnh: vài giọt nước lại rời mạch đá tổ ong, thánh thót rớt xuống, tiếng kêu bì bõm Ông cụ Sáu tỳ tay vào thành giếng nhờn mịn rêu xanh, ngón tay xuống lòng giếng sâu thẳm gần hai sào mà nói: "Chùa nhà ta có cái giếng này quý Nước Có lẽ tôi nghiện trà tàu vì nước giếng chùa nhà đây Tôi không nghĩ đến việc đâu xa được, là vì không đem theo nước giếng này để pha trà Bạch sư cụ, sư cụ nhớ hộ tôi câu thề này: "Là giếng chùa nhà mà cạn thì tôi cho không người nào muốn xin đồ trà quý tôi Chỉ có nước giếng đây là pha trà không lạc hương vị Mà bạch cụ, chúng tôi không hiểu đồi này cao mà thủy lại tụ Địa chùa này, xem còn dụng võ " Chừng sợ cụ Sáu bàn rộng tới chuyện không nên trao đổi với kẻ tu hành đã lánh khỏi việc đời sống rồi, sư cụ vội nói lảng sang chuyện cây mít nhà chùa năm sai Rồi kéo cụ Sáu vào trai phòng dùng tuần nước Theo ước lệ đáng yêu đặt từ ngày làm quen với nhau, đã mươi năm nay, uống nước trà nhà chùa, ông cụ Sáu cái vinh dự pha trà và chuyên trà thay nhà chùa Dạo này, ông cụ Sáu bận việc nhiều nên đã tuần trăng mà không thấy vãn cảnh chùa uống nước thăm hoa, sư cụ nhìn chậu Mặc lan rò trổ hoa mà tặc lưỡi Cùng bất đắc dĩ phải ngắt cắm vào lọ Dạo này cụ Sáu cho người nhà xuống xin nước giếng thôi Và trưa hôm lúc lặng ngắm hai thầy trò người ông cụ Sáu đem nước khỏi chùa, lúc trở vào, nhà sư già thở dài cùng sư bác chờ đấy: "Ông cụ Sáu này, không đam mê cái phong vị trà tàu, đam mê đến nhiều lầm lỗi, ông ta bỏ thì thành ông sư gia Danh và lợi, ông ta không màng Phá gần hết nghiệp ông cha để lại, ông ta thực đã coi cái phú quý nhỡn tiền không ấm trà tàu Nhưng ngày kia, không có trà tàu mà uống thì cái ông cụ Sáu này còn khổ đến bực nào Phật dạy muốn là khổ Biết đâu bốn đại dương nước mắt chúng sinh giới ba nghìn, sau đây lại chẳng có phần to nước mắt ông già lên chùa nhà xin nước để uống trà tàu Mô Phật!" Ông cụ Sáu, hôm lấy làm thích cái người khách lạ đó Người khách lạ vừa kể cho chủ nhân nghe câu chuyện cổ tích Lê trôn chén vào lợi đĩa cổ vài ba lần, người khách kể: "Ngày xưa, có người ăn mày cổ quái Làm cái nghề khất cái là phải cầm mình không dám coi là thường nữa; mà còn chọn lựa cửa vào ăn xin Hắn toàn vào xin nhà đại gia thôi và cố làm nào cho giáp mặt chủ nhân có xin gì thì xin Có lần gõ gậy vào đến lớp nhà phú hộ kia, lúc chủ nhà cùng vài quý khách ngồi dùng bữa trà sớm Mọi người thấy mon men lên thềm, và ngồi thu hình chân cột cách ngoan ngoãn, người không nói gì cả, để xem tên ăn mày định giở trò gì Hắn chả làm gì cả, nhìn người khoan khoái uống trà Hắn đánh mũi, và khoan khoái hít nhiều hương trà nóng tản bay phòng Thấy mặt mũi người ăn mày đã đứng tuổi không bẩn thỉu quá, chủ nhân bèn hỏi xem muốn xin cơm thừa hay là canh cặn, hay là nữa, lại muốn đòi xôi gấc, kiểu người phương ngôn Hắn gãi tai, tiến gần lại, tủm tỉm và lễ phép xin chủ nhân cho "uống trà tàu với!" Mọi người tưởng dở người Nhưng không nỡ đuổi và còn gọi lại phía bàn cho nhận lấy chén trà nóng Hắn rụt rè xin lỗi và ngỏ ý muốn uống nguyên ấm trà Hắn nói xong, giở cái bị ăn mày ra, cẩn thận lấy cái ấm đất độc ẩm Thấy vui vui và lạ lạ, người lại đưa cho mượn khay trà và phát than tàu cho đủ quạt ấm nước sôi, thử xem định đùa định xược với bọn họ đến lúc nào chịu thôi Hắn xin phép đâu là ngồi bắt chân chữ ngũ, tráng ấm chén, chuyên trà từ chén tống sang chén quân, trông xinh đáo để Lúc này không dám bảo là ăn mày, quần áo rách tổ đỉa Uống chén thứ xong, uống đến chén thứ nhì, nheo nheo mắt lại, chép môi đứng dậy, chắp tay vào và thưa với chủ nhà: "Là thân phận kẻ ăn mày tôi các ngài cao quý rủ lòng thương xuống, thực kẻ ty tiện này không có điều gì dám kêu ca lên Chỉ hiềm bình trà ngài cho nó lẫn mùi trấu Cho nên bề chưa lấy gì làm khoái hoạt lắm" Hắn lạy tạ, tráng ấm chén, lau khay hoàn lại nhà chủ Lau xong cái ấm độc ẩm hắn, thổi cái vòi ấm kỹ lưỡng cất vào bị, xách nón, vái lạy chủ nhân và quan khách, cắp gậy tập tễnh lên đường Mọi người cho là thằng điên không để ý đến Nhưng buổi chiều hôm ấy, nhà lấy làm kinh sợ người ăn mày vì, lọ trà đánh đổ vung vãi mặt bàn, chủ nhân đã lượm đến mươi mảnh trấu" Ông cụ Sáu nghe khách kể đến đấy, thích quá, vỗ đùi mình, vỗ đùi khách, kêu to lên: - Giá cái lão ăn mày sinh vào thời này, thì tôi dám mời đến luôn với tôi để sớm tối có mà thưởng thức trà ngon Nhà, phần nhiều lại toàn là ấm song ấm quý - Cổ nhân bịa chuyện cổ tích để làm vui thêm cái việc uống tuần nước thôi Chứ cụ tính làm gì thứ người lạ Ta nên cho nó là câu giai thoại - Không, có thể mà Tôi cái lão ăn mày này đã tiêu cái sản nghiệp vào rừng trà Vũ Di Sơn nên sành và cầm bị gậy Chắc thứ trà Bạch Mao Hầu và trà Trảm Mã đã uống ông khách Nhưng mà, ông khách này, chúng ta phải uống ấm trà thứ hai Chẳng nhẽ nghe câu chuyện thú mà uống với có ấm thôi Thế cụ Sáu tháo bã trà vào cái bát thải rộng miệng vẽ Liễu Mã, ông khách nâng cái ấm quần ẩm lên, ngắm nghía mãi và khen: - Cái ấm cụ quý Thực là ấm Thế Đức màu gan gà "Thứ Thế Đức gan gà; thứ nhì Lưu Bội; - thứ ba Mạnh Thần" Cái Thế Đức cụ, cao nhiều Cái Mạnh Thần song ẩm tôi nhà, dùng nên chưa có cao Cụ Sáu vội đổ sôi vào ấm chuyên, giơ cái ấm đồng cò bay vào sát mặt khách: - Ông khách có trông rõ cái mấu sùi sùi lòng ấm đồng không? Tàu, họ gọi là kim hỏa Có kim hỏa thì nước mau sủi Đủ năm cái kim hỏa - Thế cụ có phân biệt nào là nước sôi già và nước sủi không? - Lại "ngư nhãn, giải nhãn" gì Cứ nhìn tăm nước to cái mắt cua thì là sủi vừa, và mà tăm nước to mắt cá thì là nước sôi già gì Chủ khách cười, uống thêm người hai chén Cụ Sáu tiễn khách cổng với câu: - Thỉnh thoảng có qua tệ ấp, xin mời ông khách ghé thăm tôi người bạn cũ Mỗi lần gặp nhau, ta lại uống vài tuần nước Hà, hà Năm nước sông Nhĩ Hà lên to Thảo nào nghìn gốc nhãn trồng trên mặt đê quanh vùng, vụ đó sai lạ Cái đê kiên cố đã vỡ Nhưng vốn cuối dòng nước chảy xiết, nhà cửa cụ Sáu chưa bị phăng Lúc nước rút, cái cổng gạch nguyên vẹn, hai mảnh giấy hồng điều đôi câu đối dán cửa còn lành lặn và nét chữ rõ ràng: Họ lịch tiên, phú quý giời, quất ngựa rong chơi ngoài ngõ liễu Ta trồng cỏ đầy vườn, vãi hoa đầy đất, gọi đồng pha nước trước hiên mai* Năm sau, quãng đê hàn khẩu, chừng hàn không kỹ, lại vỡ luôn lần Cái cổng gạch nhà cụ Sáu trơ trơ cũ Nhưng lần này thì đôi câu đối giấy hồng điều, gió mưa đã làm bợt màu phẩm mực, ngấn nước phù sa đã phủ kín dòng chữ vạch bùn ngang dày dặn Ông khách năm - cái người kể câu chuyện ăn mày sành uống trà tàu - làm ăn xa đã năm, nhân qua vùng đấy, nhớ nhời dặn cụ Sáu, đã tìm tới để uống lại với ông già ấm trà tàu Nhưng người khách hỏi nhà ông đến, người khách đã bùi ngùi thấy người ta bảo cho biết nhà cụ Sáu đã bán Thấy hỏi thăm tha thiết, người vùng mách thêm cho ông khách: "Có muốn tìm cố Sáu thì ông xuống Chợ Huyện Cứ đón đúng phiên chợ xép vào ngày tám thì nào gặp Chúng tôi biết có thôi" Phải, bây ông cụ Sáu sa sút Bây ông cụ lo lấy bữa cơm khó, đừng nói đến chuyện uống trà Thỉnh thoảng có xin người nào quen vài ấm, cụ lấy làm quý lắm: gói giấy giắt kỹ mình, đợi lúc nào vắng vẻ mình đem pha uống Vẫn còn quen cái thói phong lưu, nhiều qua chơi ao sen nhà ai, gặp mùa hoa nở, cụ lại còn cố bứt lấy ít nhị đem ướp luôn vào gói trà giắt mình, là trà mạn cũ Những buổi có phiên chợ, cụ Sáu ngồi ghé vào nhờ gian hàng người cùng làng, bày trên mặt đất có đến chục ấm mà ngày trước, giá có giồng cọc bạc nén cho trông thấy, chửa cụ đã bán cho Có điều mà lấy làm lạ, là cụ bán lũ ấm đất làm hai lớp Mấy kỳ đầu, cụ bán toàn thân ấm và bán rẻ Còn nắp ấm cụ để dành lại Có lần vui miệng, cụ ghé sát vào tai người bà con: "Có giá Có cái thân ấm rồi, chẳng nhẽ không mua cái nắp vừa vặn sao? Bán thân ấm rẻ, đến lúc bán nắp ấm, là lúc nên bán giá đắt Đó là cao kiến" Cụ Sáu cười hề, vội quay nói chuyện với bạn hàng mân mê cái thân ấm đất đủ màu, cái thì dáng giỏ dâu, cái thì múi na, hình vả, sung, hồng Cụ bảo ông khách: - Thế nào tôi tìm nắp cho ông Cứ phiên sau lại đây nào có nắp Không, đúng ấm tàu mà Nếu không tin ông úp ấm xuống mặt miếng gỗ Cho ấm ngửa trôn lên Cứ xem miệng vòi với quai và gờ miệng ấm cắn sát mặt miếng gỗ thì biết Nếu muốn thử kỹ nữa, quý khách thả nó vào chậu nước, thấy nó đều, cân không triềng, là đích ấm tàu Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Thả thơ Cái buồn thường không xẩy đến cách đơn Cụ Phủ bà vừa vào quãng đầu xuân, cỏ xanh chưa đủ che kín mặt nấm mộ mới, thì cuối xuân năm ấy, cậu Chiêu lại qua đời Vì luật lệ luân lý gia đình còn ứng dụng suối vàng thì bên cõi đời này, linh hồn cậu Chiêu chí hiếu yên tĩnh để hầu gối linh hồn chí từ Và trên trần, có gia đình lúng túng vì hiu quạnh Bây cụ Phủ ông đã lâm vào cái cảnh gà sống nuôi Nguyên cụ Phủ hai người con: cậu Chiêu không may sớm cướp công sinh thành, để lại cho cha người em gái bồ côi mẹ, đã đứng tuổi mà chưa có dịp nào xuất giá Trời đất ôi, trên gốc tre cằn không đủ gây thành bụi ấm, trận gió bạch ngày ngày lào rào thổi mãi Cụ Phủ ông là người mà học lực và chính tích chấp bạn đồng liêu thời; cô Tú là thiếu nữ quan mà cái tài làm thơ phú theo gia sáo vững vàng, mà cái hạnh môn nữ công đủ làm vinh dự cho gia phong Nhưng ông Giời thích thừa trừ đã buộc ông Phủ phải nghèo và cô Tú phải xấu Và lúc này, người ta không nói đến tài và hạnh và thường hay nhắc đến chữ phận và chữ duyên Tiếng trống phủ trên lầu canh điểm tiếng vô vị vào tư thất lạnh lẽo Gian nhà cụ Phủ Ông đã thâu canh dài làm bạn với thánh hiền bên án sách leo lét đèn; trái nhà phía tây, cô Tú âm thầm ngồi vấn chuyện với bóng in trên lá màn vải xô Có đêm mưa to gió lớn làm nhòe tiếng trống phủ cầm canh, cô Tú rời phòng mình, qua gian gây lư trầm cho cha gian tư thất liền có tiếng ngâm thơ: Cứ đốt lò hương sáng, Thử xem mưa gió tới Nhưng có đêm gần đây, tiếng trống phủ thành hết quấy canh dài cụ Phủ và cô Tú Người cha đã cáo quan vườn xứ quê buồn tẻ kia, bây có ông đồ già ngồi dạy trẻ và cô gái ngày ngày ngồi nhà gỡ ống tơ vàng hay là chạy vườn bứt ít lá dâu nó già cỗi theo cái cảnh người Bây muốn nói đến cụ Phủ già đã cáo lão hưu, người làng gọi là quan Nghè Móm Cụ Nghè Móm thường dạy học vào buổi sớm Cô Tú săn sóc việc nhà vào buổi sớm Buổi chiều đến cô Tú chợ, làm cơm và mua luôn đồ ăn thức dùng cho buổi sớm hôm sau Cụ Nghè Móm nhà nhàn rỗi dùng thời vào việc lá số, gieo quẻ bói hay là kê đơn thuốc cho người làng Có buổi chiều, người bạn đồng song cùng vùng ấy, nhân bị trời mưa dầm giữ lại nhà cụ Nghè Móm, đã nói với chủ nhân: - Dăm ba tên học trò nhép này, lấy gì làm đủ sống Trà tàu, rượu cúc, cây cảnh và hình bác chưa bỏ cái chứng thắp nến bạch lạp để đọc Đường thi sách thạch thì phải, lâu có đâu xa không? Cụ Nghè Móm cười Người bạn già rịt mồi thuốc chặt xuống nõ điếu, tiếp: - Tôi có chuyện này muốn nói với bác từ lâu lắm, sợ bác chê là cô lậu Cụ Nghè Móm ngừng tay mài hòn son đĩa, chăm chăm nhìn bạn - Bây tổ chức chơi thả thơ, ý bác nghĩ nào? - Cũng khó Hồi tôi còn chức, có lúc thì tôi đánh thơ nhà, có lúc thì lên quan Đốc trên tỉnh, không tháng là không có hội họp Mà tôi nghiệm cái giống thả thơ càng hay chữ càng hay thua cay Có đêm tôi đến mười quan tiền đồng mà không trúng lấy chữ - Cụ Phủ dạy thì nhầm Cứ gì phải tiền Vả chăng, người thua có là người dốt chữ đâu, và kẻ thường không dám tự đắc lên mặt sành thơ vùng đây người muốn chơi lắm, tự xét không đủ tư cách để thả thơ cho hồn, nên chưa có cái lối hội họp Tôi muốn biết ý cụ việc thả thơ này - Tôi bỏ đã lâu ngày Nếu có định chơi thì phải đọc lại thơ dạo, và vòng cho đủ chữ túi thơ, kể công phu Điều tôi ngại nữa, là bây tuổi tác Bây lại bày trò vui đó, e có mệt cho tinh thần Đã thả thơ thì phải ồn ào vui Còn trẻ trung gì cho nó cam Mà cụ tưởng đây đánh Chữ nghĩa đâu mà làm cái vốn Họ dốt chữ, họ thua thơ, mình ăn tiền họ đã không lấy gì làm hứng thú mà lại còn mang tiếng nhiều - Nếu mình thả thơ luôn đây, người vùng quanh tới Tôi rao lên Cụ kêu người đây ít chữ; kệ họ Họ tiền mà lạm dự vào làng thơ phú, họ phải lấy làm sung sướng Mà bọn nhà nho nghèo anh em mình, nhiều lúc nên cho họ chơi trèo chút, miễn là họ phải trả tiền Tục lệ hương thôn, bán nhiêu bán xã, mua quan viên không ngoài cái ý đó Vậy bác để tâm đến việc này Từ mai bác đọc lại các tập thơ cổ, tìm sẵn chữ "vòng" chữ "thả" thì vừa Cô Tú nhà ta giọng và ấm tiếng - Để tôi xem xem có nên không đã - Cụ không phải nghĩ Vậy xin đính ước với cụ đến tuần trăng sau ừ, bây chúng ta là cuối hạ Bắt đầu sang thu mát trời, thả thơ thì tuyệt Nhà lại bên sông, còn chờ gì mà không làm cái nhà bè trên mặt nước Kể đủ di dưỡng tính tình và đỡ cho khoản nhật dụng Khách rồi, cụ Nghè Móm nghĩ đến hồi trước, cụ lại với bạn đồng liêu, lúc thừa nhàn, không đánh tổ tôm, chơi cờ tướng, thì lại bày thả thơ hay là leo lên đôi trái núi đá Cái buồn thấy đời là ngắn là ít, chớm qua lòng ông già đã muốn yên phận với chữ bài Bắt đầu từ hôm ấy, tập thơ cổ giũ lớp bụi ngầu và khỏi cái níp sách sơn son Cụ Nghè Móm bắt đầu nghiền lại tập thơ người xưa Đường thi, Tống thi, Minh thi; đọc đến bài, đọc hết câu, gặp chữ đột ngột, cụ ngừng lại, ghé mắt kém vào mặt chữ nhỏ kiến, cụ vắt tay lên trán, nghĩ ngợi và lẩm bẩm Rồi cụ ngồi nhỏm dậy, bài thơ vào sách giấy mẻ Nhưng thường cụ trích lấy câu bài thơ đọc kỹ lưỡng đó Ngày năm câu, ngày ba câu, ngày gần đấy, sách đã đặc dòng chữ thảo chép câu thơ rút cổ thi Cô Tú theo lời cha dặn, đã mua sẵn nhiều tờ giấy tàu bạch rọc giấy mảnh dài đũa và ngang to hai ngón tay Đám học trò nhỏ, đầu còn để cái chỏm dài lẩn thẩn hỏi cô Tú, cô vui vẻ trả lời: - Đừng nghịch, thầy trông thấy, thầy mắng chết Giấy này để làm gì à? Thầy viết câu thơ cổ vào để bày chiếu lúc thả thơ - Thả thơ? Có làm thơ thì có, thầy và các anh có nói thả thơ Cô Tú vốn yêu cậu học trò nhỏ tuổi cha mình người chị lớn em út, cô không khỏi nín cười để giảng: - Thầy viết vào mảnh giấy trắng này câu thơ bảy chữ mà có sáu chữ thôi Còn chữ thì để trống và thay vào cái khuyên tròn Cái khuyên tròn thay chữ đó thường gọi là chữ vòng Đây này, chị lấy câu làm thí dụ thì các em rõ Các em biết câu: "Quân hướng Tiêu Tương, ngã hướng Tần" chứ? ừ, thí dụ bây định thả câu thơ Và định vòng chữ "hướng" đoạn Thầy viết vào mảnh giấy nhỏ này: "Quân hướng Tiêu Tương, ngã Tần" Và ngâm câu thất ngôn có sáu chữ lên thì thường phải ngâm: "Quân hướng Tiêu Tương, ngã "vòng" Tần"; Chữ "vòng" đây thay vào chỗ để trống Bây nói đến chữ "thả" Thí dụ thầy thả năm chữ: cố, tại, vọng, phản và luôn cái chữ hướng nguyên văn Thường thả có năm chữ thôi Tụi trò nhỏ thấy chuyện thả thơ ngộ nghĩnh, nghe lấy làm khoái trí, trố mắt nhìn cô Tú, giục cô nói tiếp - Muốn đánh chữ gì thì chọn lấy năm chữ mà đánh Đánh trúng thì đồng ăn ba đồng Nhưng mà đây là chuyện người lớn tuổi Các em tập bài đi, thành người lớn biết - Nhưng mà biết nào là được, là trúng chị? Lạy chị giảng cho chút nữa, các em xin bục học bài ngay, để chị rọc giấy - Trên đầu mẩu giấy này, thầy viết cái chữ thả, thí dụ là chữ phản Rồi thầy cuộn tròn đầu giấy lại, giấu chữ đi, còn độ hở cái khoảng viết chữ: "Quân hướng Tiêu Tương, ngã Tần", với cái khuyên tròn vẽ thay vào chỗ trống Nếu năm chữ cố, tại, vọng, phản, hướng em chọn lấy chữ phản mà đánh mà làm thành câu: "Quân hướng Tiêu Tương ngã phản Tần", thì là em trúng Đặt tiền thì ăn thành ba tiền Tụi trò nhỏ nhìn cười khúc khích và bị cô Tú xua đuổi lên nhà học trên ngoái cổ lại cười, nói loạt với người gái lớn thầy học: - Bao các em nhớn, học giỏi lên tập bài trên trường quan Đốc tỉnh, thăm lại thầy, chị thả thơ cho các em đánh với nhá! Đêm mười bốn tháng tám là thả thơ lần thứ hai cụ Nghè Móm Lần trước thả vào thượng tuần tháng bảy; lần này cụ Nghè Móm chọn ngày mười bốn, có người hỏi không để đến ngày rằm, cụ nói: - Trăng mười bốn khéo trăng rằm Ngày mười bốn là ngày vừng trăng tới chỗ toàn thịnh Ngắm vừng trăng rằm, người tinh ý nhận thấy cái vẻ tàn vật gì đã mãn khai có thì Những người có chút kinh nghiệm, chịu lời ông già nhận xét là chí phải Vừng trăng mười bốn lúc chếch đoài đã in cục bóng thẫm và dài lên mặt sông trắng và lạnh thỏi thiếc vừa nguội Đấy là bóng nhà bè lợp lá gồi mà đó, cụ Nghè Móm ngồi làm nhà cái, thả thơ cho hàng chục người đánh Người ta sát phạt tiền, đem cái may rủi vào đến cõi văn thơ và trên mặt nước sông thu, tiếng ngâm câu thơ cuộc, tiếng ngâm câu thơ thua ăn tiền, tiếng đó âm hưởng trên làn nước lạnh, âm nghe trẻo, du dương và thái bình tiếng vang hội tao đàn nào Mỗi buổi tối thả thơ, cô Tú ngồi bên cạnh cha Cô bận tay đỡ cái túi thơ cụ Nghè Móm mở lấy lá thơ đặt vào lòng chiếu cho làng chọn chữ đặt tiền Đôi có kẻ chọn phải chữ quê kệch mà lại trúng vào chữ ăn tiền, cô Tú tủm tỉm nhìn mãi nhà vơ tiền, chừng muốn bảo thầm người tiếng bạc đố chữ đó: "Đấy ông xem, đời ăn may rủi, chữ nghĩa tài hoa mà đã làm gì, phải không ông?" Tháng lại tháng, cụ Nghè Móm thả thơ trên mặt sông đã là chuyện mà vùng nhắc nhỏm đến luôn luôn Nhưng có kẻ ác miệng đã phao lên cái tin cụ Nghè Móm định mượn thả thơ gái lớn gần quá lứa kén chồng Từ không thấy cô Tú theo kèm cha xuống bè Cụ Nghè Móm không cho cô Tú theo mình thả thơ Từ đấy, không rõ đâu, cụ Nghè Móm hay thua luôn Và bọn đánh thơ thì uể oải vơ tiền được, và buồn nhớ đến cái bóng người đã mượn ít nhiều tiếng tơ mà tô vẽ nhiều cho buổi đố chữ lấy tiền Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Đánh thơ Giữa quãng cuối đời vua Thành Thái và đầu đời Hoàng Tôn Tuyên hoàng đế, đất Thuận Hóa có ba người đàn bà đẹp và lẳng lơ Bằng cái sắc, tiếng ca, cái tiểu xảo, cái duyên lúc kín đáo, lúc lộ liễu, ba người đàn bà đẹp đã thừa tô điểm cho xứ Huế thời Cái thời là thời Nhà nước Bảo hộ tạm gọi là yên bình định Nơi quê hương, vào ngày u hoài âm ỉ, gió Đông Bắc còn gửi mãi cái mùi diêm sinh đem từ ngoài bờ cõi vào Nhưng, mặc kệ, chân nếp hoàng thành, bên bờ sông nước không có sóng, ngày có ba người đàn bà ca hát từ lúc mặt trời tắt lúc mặt trời mọc Tiếng đàn hát trên mặt nước sông nông lòng và không gợn chút tăm cá, đã vẳng đưa rộng Thấy thế, vài ông già mặc áo vải, lúc chống gậy trúc bến, ngắm bóng nắng tàn rụng phía bên tả ngạn sông Hương, đã lời than thở Nhưng, giọt lệ già người mặc áo vải rỏ rơi xuống thì cát nơi bãi sông việc thấm hút và uống cạn Và có cái gì còn lại mãi mãi hai bờ sông Hương thì là tiếng hát Tiếng đàn hát giai nhân Họ là ba có ba cái tên đẹp, thơ mộng: người là Mộng Liên, người là Mộng Huyền và người tên là Mộng Thu Huế, cái miệng tuổi tác đã bắt đầu theo thị hiếu mà nói luôn luôn đến ba cái Mộng xinh và luôn luôn tắc: "Thần kinh hữu tam Mộng" Giữa cái giới đàn sáo thành đô, ba cái Mộng xinh đẹp đêm rải rác bến đò tản mát dọc sông Hương, cái sở đắc và sắc mình Nước sông hiền lành đẩy nhẹ cánh hoa vô định lừ đừ trôi mình theo cái xoáy nước yếu đuối Mỗi đêm, ba cái Mộng gõ nhịp phách, bấm dây tơ và để phá cười lên vài trận Để cho cái xã hội đàn ông mặc áo xanh ẩm ướt phải thèm muốn Thế đêm tốt đẹp, có ông Phó Sứ giữ lăng, đã đứng lên làm chủ cho cái Mộng Mộng Liên đã hẳn với quan Phó Sứ Một cái miệng cười, mười ngón tay tháp bút trước là chung thiên hạ, vì nó không có sở cứ, bây đã trở nên riêng nhà Cặp vợ chồng là lứa đôi tài tử Ông bà Phó Sứ giữ lăng không yên chỗ Cái nghề họ buộc họ phải xê dịch luôn luôn và mãi mãi Suốt dải Trung kỳ, họ là trẩy chợ Tới nơi, chốn, quan Phó Sứ lại mở cái túi đựng toàn bài thơ đố cho người đặt tiền và bên chiếu bạc văn chương, Mộng Liên lại đàn, lại ca để làm vui cho đỏ đen trí thức này Mỗi tuần trăng, cặp tài tử này tỉnh Cái chiếu bạc thả thơ họ thường trải phủ nha, huyện nha hay là nơi tư thất đốc đường Bất kể lúc lên voi, lúc xuống chó, lứa đôi này đã để dấu giầy trên chốn và tha lê khắp nơi cái túi thơ và cái túi phách ăn người họ Họ nhờ vả cổ thi, kiếm nhiều tiền Nhưng cái giống lãng tử cầm tiền thường không nóng lòng bàn tay và có họ nghĩ đến bảo hiểm cho ngày mai mình Vợ chồng ông Phó Sứ chưa nghĩ đến việc làm cái tổ chỗ định nào Quê hương họ là Cờ bạc và Đờn hát Nhà cửa đôi lưu đãng gửi vào cái truy hoan thiên hạ Cái lãi đời bấp bênh họ là chỗ nhiều người đã nhắc nhỏm tới cái tên Mộng Liên và Phó Sứ, lứa đôi chậm tới hay là đã lâu mà chưa thấy trở lại Người đánh thơ được, người đánh thơ thua xiểng liểng, ai nhớ đến họ xa vắng Hình nhiêu người nhận ông Phó Sứ là đáng mặt làm nhà cái cho buổi thả thơ nên thơ; mở xong tiếng thơ có ăn thua chục bạc, người ta ngâm ngâm lại câu thơ thả Nhà con, nhà cái ngâm vang nhà, chừng muốn thi cái giọng tốt, đồng tiền hay thu gấp ba số đặt, thời có gì là đáng kể Giữa hai tiếng bạc trên chiếu la liệt mảnh thơ đề, Mộng Liên đêm đêm kề đùi tựa má ông Phó Sứ, lại đánh đàn, lại ca Nam bằng, ca Nam Có lẽ không riêng gì nơi, mà nơi, lúc sốt ruột chờ mong vợ chồng ông Phó Sứ trở lại với túi thơ, buổi gần tan buổi hầu, lúc việc quan thản, bao nhiêu thầy thừa phái các ty Phiên, ty Niết và ông Hậu bổ, Thông Phán tỉnh, Kinh Lịch đã nói câu: - Quái lạ, cữ này hai ông mụ đó lâu quá chưa trở lại thả thơ cho bọn mình chơi hè! - Đánh thơ lão Phó Sứ có cái thú là thua chi chi, mình lấy làm thích Bởi vì lão biết chọn câu hay mà thả Mỗi lúc ngâm lên, cái hay câu thơ đã làm cho bọn mình lạnh hết người - Chẳng mà quan Kinh ngài đã lần phải bán lương non, thua nhẵn - Chơi cái gì thì chơi, đến cái lối đánh thơ thả, cái nghiệp anh đã hay chữ lại thêm tự phụ, là mãn kiếp thua không còn lấy đồng chữ tiền - Và có nhiều đứa dốt cay dốt đắng, thì lại mỏi tay vơ tiền - Quan bác có biết không? Đệ cho không có cái nào lợi hại lão Phó Sứ Hắn lấy ý tứ mà dò tiếng bạc người Nếu lão biết quan bác thích lối thơ liệu, đọc lên âm và niêm luật tròn trĩnh, nhịp nhàng, nào lão rình lão thả đôi chữ quê kệch hay là khổ độc Quan bác lựa chữ quê kệch mà đặt tiền Vậy nên lão vòng chữ ngớ ngẩn đó Thế là quan bác nghiệp, bữa đó, quan bác lại đặt tiền đến cửa Và lão lại còn bán cho cửa đánh chữ ngô nghê mà lão biết trước mình khinh rẻ - Kỳ tháng trước, quan Kinh phải khám án mạng vùng quê thành bỏ lỡ buổi thả thơ mà tôi lấy làm hứng thú Ngài nghĩ, tôi đã bắt thóp câu vô ý mụ Mộng Liên Nguyên hôm ấy, lão Phó Sứ cho thả năm chữ: cầm, thử, đan, thiếp, sầu câu thơ mà lão "vòng" chữ đầu "Vòng tâm hữu đăng tri" Kể khó đánh "Ngọn đèn dầu ban đêm soi tỏ, biết cho lòng gì?" Lòng đàn? Lòng son? Lòng thiếu phụ? Lòng sầu? Phân vân lạ Bỗng tôi thấy mụ Mộng Liên ngồi cạnh, nhìn chăm chú vào chữ thả đứng đầu là chữ cầm, mụ thánh thót bấm khẽ tiếng đàn nguyệt Tôi đánh chữ cầm ngài Tôi đoán già là lúc nhà vòng chữ, chồng đưa đùi cho vợ gối, lão Phó Sứ đã bị tiếng đàn vợ dạo lên buổi đêm ảnh hưởng nên lão thả chữ cầm Và đánh chữ cầm, nào ăn Hôm tôi đặt hai chục sáu chục và muốn tỏ ý cám ơn người đánh đàn cách kín đáo, hôm sau tôi đã mua biếu Mộng Liên cây đàn nguyệt có bốn cái trục ngà voi nẩy Đấy, chơi thơ, nhiều tâm lý nhiều vào là ăn - Tâm với lý gì Có biết thơ thả, lão Phó Sứ thường mua lại không? Mua Tào Sắt bên phủ Tuy Lý Vương! Hai ba đồng, tiền công vòng trăm câu Thơ Tào Sắt mà thả, thì đừng có hòng mà ăn - Này, các ngài có rõ câu chuyện lão Phó Sứ dám thuê thợ bên Tàu khắc riêng cho mình thạch in thành tập thơ mỏng không? Lão khuôn mẫu cho họ in nhiều câu có chữ lạ, ngộ nghĩnh và đem câu đó mà thả thực không ngờ đến Nhưng có nào đánh to lắm, lão giở đến bí thuật này Lão tìm đến quan to và có tiếng là hay chữ, lão thả hai câu thật gay go Các quan thua, đòi lão phải dẫn chứng cổ thi, lão giả vờ bịt tên sách lại, che kín lề, mép và gáy thơ, cho xem đủ cái câu thả đó và đủng đỉnh, tủm tỉm trình với làng đó là câu thơ Tống Thật là rõ ràng chữ thạch bản, chữ nhỏ kiến, đeo kính vào xem, chữ không nhòe lấy nét Nhiều người thua cay, thường tự trách mình xem cổ thi ít quá và tặc lưỡi kêu: "Cổ nhân dùng chữ úp mở uyển chuyển quá thôi Họ cậy có tài, tự cho mình cái quyền hạ chữ quá lắt léo, đem cái quyền lực sáng tạo mà làm bọn mình đảo điên nhận thức và tiền bạc Còn biết đằng nào mà lần nữa" năm lão Phó Sứ dùng lối thả thơ sanh tử độ đôi lần, đủ gỡ lại bữa thua to Chà! Nhưng mà nghĩ lúc tội Vợ chồng họ nhiều thua nhẵn Lắm bữa không có lấy chữ tiền mà dây đàn Và hai ông mụ phải vờ cáo bệnh nằm nơi có đến hàng tháng - Cụ Tuần trước đây, chơi không lịch sự, thành thử vợ chồng ông Phó Sứ họ đâm nhờn Ai đời mặc với họ buổi đánh thơ xong, phải đưa cho mình số định là bao nhiêu, họ thua hay là Không thế, Cụ lại còn quấy nhiễu họ tiếng bạc lớn Lấy tiền nhà cái, lúc năm đồng, lúc mười chữ, tẹp nhẹp quá Hình Cụ còn chớt nhả với mụ Mộng Liên - Thì phải lấy hồ chút ít sao? Có thì buổi hội giảng đầu tháng bên tòa bên tỉnh xong, Cụ giữ các quan phủ huyện lại cho chớ? Vậy trả tiền mâm rượu linh đình giáo đầu cho thả thơ? - Cái ông huyện Bình Khê, người trông đứng đắn mà nhảm lạ Ông ta chúa hay vờ vĩnh Nhà cái chưa thả thơ xong, ông vờ vĩnh giục ồn lên là lâu và làng đặt tiền chậm thì đêm, thả câu thơ Thế ông vồ lấy lá thơ đặt chiếu, dọa người không đặt tiền nhanh lên thì ông thổi tuột lá thơ và xin làng, nghĩ lâu quá, thì đợi đến câu sau hãy đánh Mỗi lần ông cầm lên đặt xuống lá thơ, cái mẩu giấy tàu bạch cuộn tròn tổ sâu kèn lại nới giãn dần chút Và ông đã hé nhìn chữ gì viết trên đầu giấy, tròn tận vòng cùng lá thơ Mắt ông ta nhanh cái cắt Có lần ông Phó Sứ vòng chữ bút, ông huyện vờ xin thổi nào mà nhìn cái nét sổ dài Rồi là có bao nhiêu tiền đem đặt vào chữ bút đến cửa! Nhưng, mụ Mộng Liên xem chừng hiểu, nên lần sau, ông huyện Bình Khê động tay vào lá thơ là mụ lại buông tay đàn, chận lấy giấy và nhìn trừng trừng vào mặt ông huyện có tính gian giảo Đêm hôm đó người ta bày đánh thơ nhà ông Kinh Lịch Mọi người tụ tập lấy làm vừa lòng Vì, ít ra, đây, người ta chơi bời có phần tự nhiên dinh các cụ Ông Kinh Lịch là người trọng cái tâm hồn, nói to cùng người là ông không thu tiền hồ Ông yêu cầu thơ nhiều thì nên cho người lão bộc nhà ông số tiền nhỏ mọn để đền lại cái công nó làm dầu, làm đèn, nấu cháo và bưng điếu Ông Kinh lại còn khẩn khoản với người đừng nên làm huyên náo nhà cửa lên Ông vui vẻ nói: - Đã hay vớ câu thơ hay, mà chẳng muốn ngâm vang lên Thứ lại ngâm vang câu thơ thả mình vừa đánh trúng cái chữ hiểm hóc, thì mà bụm miệng Một người ngâm, làng phụ họa vào, ồn ào vỡ chợ, cái đó là thường tình Nhưng, tôi xin các ngài biết cho là chúng ta thành, gần ba dinh Cụ Lớn, mình không nên làm náo động quá Bình khe khẽ, đủ nghe với thôi Cả lũ bạc lên mặt tài giỏi, nhìn ông Kinh Lịch cười hóm hỉnh và khoan thai bước vào chiếu Ông Kinh Lịch châm thêm dăm bảy cây sáp đã gắn sẵn vào đế đèn đồng Tất thành thử đến mười cây nến, chung nhiệt độ lại để tăng bốc cái mùi thơm gắt ngát bình hoa rộng miệng chứa gần trăm gốc huệ trắng Hoa huệ mãn khai cuộn cong đầu cánh trắng lại râu rồng và gặp tiết đêm, gặp sức nóng nến cháy, người thở mạnh, thở dồn vang càng nhả mùi hương Không khí là huệ hết cả, có người rít mạnh mồi thuốc lào, đã lầm thuốc mình là ướp ủ hoa huệ Hơi huệ ngùn ngụt bốc lên, quyện lấy mùi dầu dừa nơi mái tóc Mộng Liên Mộng Liên mặc áo màu hỏa hoàng ngồi ép sát vào chồng, mặc áo lụa năm thân nhuộm màu khói nhang đột trứng rận Ông Phó Sứ vừa gỡ túi thơ vừa hỏi làng: - Dạ thưa, có đánh thơ cổ phong không? Và có đánh chữ chân không? Một bạc ít tuổi và chừng tập tõng lối chơi chữ này, hỏi lại: - Đánh thơ cổ phong? Thôi, thả thơ cổ phong thì anh em đây đưa tiền cho ông tiêu hết Còn đánh chữ chân là nào? Ông Kinh Lịch nằm bên khay đèn, ngồi nhổm dậy nói chõ xuống chiếu dưới: - Cái ông thừa nhà tôi đến hay lẩm cẩm Đã đánh thơ đòi ăn tiền thiên hạ, còn hỏi lục vấn nào là chữ chân Thưa ông, câu thơ bảy chữ, đem vòng chữ thứ bảy cuối cùng cho làng đánh, gọi là đánh chữ chân - Nếu thì đánh chữ trắc và chữ à? Thôi, xin làng theo lệ mà đánh Đây, chúng tôi không phải là thi bá, không dám đánh chữ vần, chữ chân Ông Phó Sứ và Mộng Liên nhìn cười; vợ chồng có ý bảo thầm làng khôn nên không dám trêu vào lối đánh thơ hiểm hóc này Lá thơ đầu tiên đã khỏi miệng túi gấm nằm tay Mộng Liên Cả làng chăm chú nhìn và ngâm ngợi và ngẫm nghĩ Cái gì mà " thượng, mai khai, xuân hựu lão"? Cuối lá thơ thả, có sẵn năm chữ thả viết xương kính: tái, sơn, đình, mộ, Văn Cả làng ngâm: - "Vòng" thượng, mai khai, xuân hựu lão Vẫn lời cái ông thừa trẻ: - Tái, sơn, đình, mộ, Văn Ta đánh chữ tái "Tái thượng, mai khai, xuân hựu lão" Hoa mai nở trên mặt ải xuân lại già Nghĩ ngợi lâu, ông thừa trẻ trở nên dự Thấy ông Thông phán tỉnh, người có tuổi và vốn sành môn thơ thả, đánh chữ Văn, ông tỏ ý ngạc nhiên: - Văn thượng, mai khai, xuân hựu lão Quái nhỉ! Sao lại Văn? Rồi ông thừa mân mê mãi cọc tiền, không biết nên đặt chữ gì để ông Phó Sứ phải sốt tiết lên cắt nghĩa hộ cho vẻ lễ phép ngụ nhiều ngạo mạn kín đáo - Thưa ngài, Văn là sông Văn chảy qua đất Lỗ, quê đức Thánh Khổng "Mai nở trên sông Văn, xuân lại già" Cụ Phán tỉnh đánh thơ thế, câu đó ngài cho làm lạ sao? Và, xem chừng làng không có đánh thêm đồng nào nữa, ông Phó Sứ xin làng cho phép ông thổi lá thơ cuộn tròn để tuyên bố cái kết tiếng bạc đầu tiên Ông đã nhẹ nhàng cầm lá thơ, phồng má định thổi phù cái Một vài người vội vàng vứt thêm tiền đặt vào chữ tái, sơn, đình có chữ mộ là không đánh Mộng Liên ngồi đánh phần ba đàn Nam bình* Thế tiếng bạc mở Và làng ngã ngửa đọc rõ lá thơ thả là câu: "Mộ thượng, mai khai, xuân hựu lão" Cả làng nhao nhao: - Ô, cổ nhân dùng chữ ác thật Hoa mai nở trên nấm mồ, xuân càng già Thơ phú có giết người không? Ai biết đằng mô mà lần, mà đoán Ông Phó Sứ trước vơ tiền làng, vì không đánh chữ mộ, ông đã vội trình với làng trang sách thơ mở rộng Và tay vừa dòng chữ in nhỏ, mồm vừa nói: - Thưa với làng, câu này lấy bài Tọa phóng hạc đình Từ Dạ Bao nhiêu mặt tâng hẩng cúi vào trang cổ thi và ề à ngâm lại: - "Mộ thượng mai khai, xuân hựu lão; Đình biên hạc khứ, khách không hoàn" Hay, hay thiệt Ông Kinh Lịch đêm thua to Ông truyền cho người chiếu bạc và ân cần dặn vợ chồng ông Phó Sứ tháng sau có trở lại thì nào phải tổ chức thả thơ nhà ông cho ông gỡ lại Ông còn nằn nì xin ông Phó Sứ làm quà cho mình tất lá thơ đã dùng đánh suốt đêm qua Thấy nhà cái trù trừ, ông Kinh Lịch nói dỗi: - Có cho, thì tôi giữ làm chút kỷ niệm Ông Phó Sứ cười, trao vào tay ông Kinh chục lá thơ đã dùng đến nhầu nát và thắt chặt lại miệng túi gấm còn đựng đến gần trăm lá thơ khác chưa dùng đến còn phong kín cái bí mật chữ thơ Rồi nhà cái nhà chắp tay từ biệt với câu đính ước: "Cữ thượng tuần tháng sau, xin lại gặp đây nữa" Nhưng ngày thượng tuần tháng sau, ông Phó Sứ và Mộng Liên không trở lại Rồi quá cữ trung tuần, qua luôn cữ hạ tuần Nhiều khách thả thơ đã dầy công chờ đợi vợ chồng ông cái bóng chim cái tăm cá Một hôm có người kinh ra, nói chuyện cùng ông Kinh Lịch: - Ông Phó Sứ chết chân Đèo Ngang Mộng Liên là người góa và lúng túng tìm người giữ cho cây đàn Số là qua Hoành sơn quan, thấy cảnh đẹp, lòng sinh tình, hai ông mụ đã yêu vùng trời nước bao la Ngay chỗ chân tường ải có chữ "Đệ hùng quan" đức Thánh tổ ngự phê ấy, ông Trúng gió độc, ông Phó Sứ đã hóa ma chết đường Mộ để sát bên đường thiên lý Cái giống ma trơi này, thiêng vô cùng Rồi đây lúc vắng, lúc trăng bãi gió ngàn, hồn ma mà trêu ghẹo khách hành vô Kinh ông Cám cảnh cho lão, đâu có bậc thời sĩ quê vùng Ngũ Quảng có làm đôi câu đối điếu Xin đọc ông nghe: Ra Bắc vào Nam, trăng gió đề huề thơ túi, Lên đèo xuống ải, mây mưa đánh đổ trăm năm Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Hương cuội Đứa cháu đích tôn và lũ cháu ngoại loay hoay ngoài sân với đồ đồng ngũ lổng chổng trên đám trấu và tro đẫm nước Ông chúng, cụ Kép làng Mọc, loay hoay với chục chậu lan xếp thành hàng giàn thiên lý Trái với thời tiết, buổi chiều cuối năm gió nồm thổi nhiều Cơn gió nồm thổi nhẹ, muốn nhạo cái ông già mặc áo trấn thủ lông cừu trắng Trời nồm nực, đến tắm nước lã được, ông cụ Kép mặc áo lông cừu xứ Bắc! Không, là thói quen cụ Kép Mỗi cụ thăm vườn cảnh, năm, trừ ngày hạ không kể còn thì lúc nào khoác áo cừu Mùa xuân, mùa thu, khí hậu ấm, áo mở khuy Sang đến đông tuyết, cụ cài hết hàng khuy nơi áo, là vừa Trong cái vườn cây nhỏ, đám cỏ cây xanh rờn, buổi sớm tinh mơ và buổi chiều tàn nắng, người ta thường thấy ông già lông mày bạc, tóc bạc, râu bạc, mặc áo lông trắng, lom khom tỉa lá úa đám lá xanh Cụ Kép nguyện đem cái quãng đời xế chiều nhà nho để phụng lũ hoa thơm cỏ quý Buổi chiều ba mươi Tết năm nay, cái gia đình cũ kỹ nhà cụ Kép tới tấp dọn dẹp để ăn tết Mợ ấm cả, mợ ấm hai ngồi lau lá dong chăm Thỉnh thoảng họ ngừng tay để hỏi xem còn thiếu thực phẩm gì cái mâm cơm cúng chiều Lũ đàn bi bô ngoài sân Chúng đánh bóng ngoài sân lư, đỉnh, cây đèn nến đồng mắt cua và thiếc sông Ngâu Chốc chốc, lũ trẻ lại mỉm cười, nghển đầu thưa thớt ít sợi tóc tơ, nhìn vào phía nhà cầu, hỏi mẹ chúng: - Bao cậu về, mợ? Không biết nên trả lời trẻ nào cho tiện, mợ ấm đưa mắt cho mợ ấm hai Ông ấm và ông ấm hai, làm việc tận xa chưa thấy ăn Tết Cứ lời người làng có người làm việc nhà nước thì nghỉ từ chiều hai mươi chín mà Muốn khuây nỗi mong, hai chị em dâu, người đã đứng tuổi, càng thái đồ nấu cỗ cho thực nhanh Gớm, miếng trứng tráng để bày mặt cỗ bát, thài hình miếng trám, mà đẹp Đứng bên cạnh mẹ, đứa nhỏ đàn đã thủ thỉ van nài mợ ấm hai: - Mợ cho cái miếng mợ cắt hỏng nhá! Người mẹ không nghỉ tay làm việc trên thớt Lừ mắt nhìn Thằng bé vội chạy ngoài, sán đến cạnh cụ Kép: - Ông làm gì hở ông? - Ấy chết, cháu đừng mó vào hoa ông Ông thăm xem đúng hôm nào thì hoa ông nở đủ - Ông cho cháu cái Cháu xin ông cái lá gẫy nhá! - Cháu không nghịch thứ này Thôi, lên trên nhà với ông Mợ cháu mà trông thấy cháu nghịch cây ông, thì cháu lại phải đòn Nhớ đến trận đòn phất trần hôm nọ, vì trót nghịch gẫy giò lan ông nội, thằng bé mặt phụng phịu và hai tay đánh đai vào mình ông già, kéo trĩu áo lông cừu Nó làm nũng ông và quấn quít lấy ông, mong ông che chở cho, mẹ nó nom thấy nó nghịch chậu cây cấm Cụ Kép cười khà khà Rồi cụ lại vạch gốc rò lan, xem xét tỉ mỉ đến màng hoa, đến rò lan và thân lá Hết chậu này đến chậu khác Tưởng chừng cháu mình là người biết đến chuyện chơi cây, hiểu đến thời tiết năm, có đủ kinh nghiệm, thói tục và thông minh người lớn, ông già đã nói với cháu bé: - Tự nhiên, cuối năm lại gió nồm Cháu có thấy bực mình không? Ông tiếc cho chục chậu lan ông quá Nở hết thôi! Đứa cháu không hiểu đến ý nghĩa câu than phiền ông già, ngửng mặt ngây thơ lên, hỏi hai ba lần: - Hoa nở, lại tiếc hở ông? Cụ Kép nhìn lại cái người bé tí hon đứng với mình vườn lan, thân cao không vượt khỏi cái lá lan uốn cầu vồng, cụ Kép đãi đứa cháu ngây thơ nụ cười độ lượng, mắt nhấp nháy kính tuổi: - Nếu không có nồm, thì hoa vườn ông còn lâu nỏ Hoa nở nhằm vào ngày rằm tháng giêng éúng vào ngày Tết Nguyên Tiêu Ông cháu chúng ta có hoa mà thưởng xuân, cháu đã hiểu chưa? Bây cháu chạy vào gọi bõ già đây cho ông bảo - Bõ bờ ao rửa đá cuội từ ban trưa ông Phải, phía cầu ao vườn cụ Kép, người lão bộc, lom khom dúng rổ đá xuống nước ao và sàng sẩy rổ đá kiểu người ta sàng mẹt gạo Tiếng đá bị tung lên dập vào kêu sào sạo, khiến lũ cò trắng nghỉ chân trên lũy tre vội bay Bõ già nghỉ tay, nhìn đàn cò sợ hãi bay cao, với nét cười người chịu vui sống an phận Bõ với cụ Kép đã lâu Cái hồi cụ Kép còn là thầy khóa sinh hai mươi tuổi, bõ già đã nếm cơm nhà này Chính bõ vác lều chõng cho cụ thi tú tài Những việc lớn nhỏ nhà, bõ nhớ hết Bõ nhớ đến ngày giỗ giúi họ Không có bõ nhắc nhỏm có lẽ nhiều lần mợ ấm đã bỏ ngày giỗ Bõ già hình trải sống mình để năm, nhắc nhỏm đến ngày giỗ trọng và giỗ giúi gia đình người khác - Thưa mợ, đến mười sáu tháng tư này lại là chính kỵ cụ ngoại Thưa mợ Mợ ấm cả, muốn tỏ cảm ơn, kín đáo đãi bõ già miếng trầu kèm miếng cau tươi mềm Trong cái gia đình yên lặng này, bõ già thiện cảm người, không phải vì ỏn thót mà chính vì lòng thẳng thắn Lắm lúc trông tội nghiệp lạ Bõ tính toán, xếp đặt việc nhà chủ y người có quyền lợi dính dấp vào Cái hoài bão to lớn bõ, là lúc trăm tuổi nằm xuống cái "áo" gỗ vàng tâm thật dày Ở đây, không nỡ nói nặng bõ Và, đến việc nặng, người tránh cho bõ già Công việc thường ngày, có nhiều hôm thu vào việc chuyên trà tàu và thay bã điếu cho cụ Kép Thậm chí ngày cuối năm bận rộn hôm nay, mà bõ già không phải mó tay vào việc gì Làm lợn gói giò chả, vo gạo, đồ đậu xanh làm bánh chưng, làm dầu đèn, lau bàn thờ, nhất không việc gì phải qua tay bõ Mãi đến trưa hôm ba mươi Tết, cụ Kép bảo bõ già rửa trăm hòn đá cuội trắng Nghe thấy bõ già nhận lấy cái việc ngộ nghĩnh đó, nhà cười Thứ là lũ trẻ Cụ Kép nghiêm trang dặn người bõ già: - Bõ đem đá bờ ao rửa cho Lấy bẹ dừa mà kỳ cho nhẵn, cho trắng tinh Xong rồi, lựa viên đá tròn bỏ vào cái rổ Những viên đá xù xì, không tròn trĩnh, để rổ khác Bõ già tỏ ý hiểu: - Thưa cụ, biết Cụ lại cho dọn bữa rượu "Thạch lan hương" Nhưng năm nay, lại soạn đá sớm quá? Thưa cụ, nhớ năm hạ cây nêu xong đem cuội ngâm mà - Thế bõ không thấy giời đổi gió nồm à? Thế bõ không biết năm hoa nở sớm năm sao? Tôi đã cho ngâm thóc để lấy mầm nấu kẹo mạch nha từ hôm Bõ già gật gật Cụ Kép là người thích uống rượu ngâm thơ và chơi hoa lan Cụ đã tới cái tuổi hoàn toàn nhàn rỗi để dưỡng lấy tính tình Vì bây nhà cụ đã thừa bát ăn Xưa kia, cụ muốn có vườn cảnh để sớm chiều tự tình Nhưng nghĩ mình là anh nhà nho sống vào buổi Tây Tàu nhố nhăng làm lạc quan niệm cũ, làm tiêu hao bao nhiêu giá trị tinh thần; nghĩ mình là kẻ chọn nhầm kỷ với hai bàn tay không có lợi khí mới, thì riêng lo cho thân thế, lo cho còn mình chưa xong, nói chi đến chuyện chơi hoa Cụ Kép thường nói với lớp bạn cũ có vườn hoa là việc dễ dàng, đủ thời mà săn sóc đến hoa là việc khó Cụ muốn nói người chơi hoa nhiều phải lấy cái chí thành chí tình mà đối đãi với giống hoa cỏ không biết lên tiếng Như phải đạo, cái đạo người tài tử Chứ còn gây lên khoảnh vườn, khuân hoa cỏ các nơi mà trồng, phó mặc chúng trời, đày chúng mưa nắng với thờ ơ, chúng trổ bông không biết đến, chúng tàn lá không hay thì chơi hoa làm gì cho thêm tội Đến hồi gần đây, biết đã đủ tư cách chơi cây cảnh, cụ Kép gây lấy vườn lan nho nhỏ Giống lan gì có chậu Tiểu kiều, éại kiều, Nhất điểm, Loạn điểm, Yên tử v.v Chỉ trừ có giống lan Bạch ngọc là không thấy trồng vườn Không phải vì lan Bạch ngọc đắt giá giò mười đồng bạc, mà cụ Kép không trồng giống hoa này Trong buổi uống trà đêm, cụ Kép nói với người bạn đến hỏi cụ cách thức trồng cây vườn hoa: - Tôi tự biết không chăm lan Bạch ngọc Công phu lắm, ông Gió mạnh là gẫy, nắng già chút là héo, mưa nặng hột là nẫu cánh Bạch ngọc thì đẹp Nhưng giống nhẹ nhàng thì yểu Chăm chăm mọn Chiều chuộng quá cầu tự Lầm lỡ chút là chúng Những vật quý không lâu bền với người ta Lan Bạch ngọc hay ưa đàn bà Trồng nó vườn các tiểu thư thì phải Thiếu hẳn loài Bạch ngọc, cụ Kép đã cho trồng nhiều giống Mặc lan, Đông lan, Trần mộng Giống này khỏe, đen hoa và rò đẫy, hoa có đậu đến nửa tháng và mươi ngày, chủ vườn có quên bón tưới, không lụi Chiều hôm nay, hoa Mặc lan chớm nở Chiều mai, mùng Tết, hoa Mặc lan mãn khai đầy vườn Đêm giao thừa, bên cạnh nồi bánh chưng sôi sình sịch, bõ già chăm chú canh nồi kẹo mạch nha Cụ Kép dặn bõ già phải cẩn thận xem lửa kẻo lơ đễnh chút là khê nồi kẹo Hai ông ấm, trai cụ Kép, người lớn tuổi đứng đắn thế, mà lại ngồi gần đấy, phất giấy vào nan lồng Thực là hai đứa trẻ ngồi nghịch với lồng bàn giấy Họ trịnh trọng ngồi dán hồ, vuốt giấy Ông cụ Kép đứng kèm bên, lúc lại nhắc: - Này Cả, thầy tưởng miệng lồng bàn, nên đan to miệng chậu Con chạy ra, lấy cái que đo lại lợi chậu xem Nếu rộng thì hỏng hết Đo lợi chậu Mặc lan thôi Hai ông ấm, ngồi phất đến mười cái lồng bàn giấy Họ vui sướng vì họ tin đã làm toại sở thích cha già Cụ Kép co ro chạy từ nồi mạch nha, qua đám lồng bàn giấy, đến cái rổ đá cuội đã ráo nước thì cụ ngồi xổm xuống, ngồi lựa lấy viên đá thật trắng, thật tròn, để mẹt riêng Ông ấm cả, ông ấm hai lễ mễ bưng chậu Mặc lan vào nhà Cả ba ông nhặt hòn cuội xấu nhất, méo mó, xù xì trải xuống mặt đất chậu lan gần nở Mỗi lần có người đụng mạnh vào rò lan đen, cụ Kép lại xuýt xoa có người châm kim vào da thịt mình Nồi kẹo đã nấu xong phải đợi đến gần cuối canh hai kẹo nguội Bây thêm bõ già đỡ tay nữa, ba ông lấy hòn cuội để riêng ban nãy mẹt, đem dúng đá cuội vào nồi kẹo, quấn kẹo bọc kín lấy đá, viên nào liền đem đặt luôn vào lồng chậu hoa Những viên đá bọc kẹo đặt nhẹ nhàng lên trên lượt đá lót lên đất chậu hoa Úp xong lồng bàn giấy lên mười chậu Mặc lan thì vừa cúng giao thừa Ba ông con, khăn lượt áo thâm lạy trước bàn thờ đặt ngoài trời Năm nay, trời giao thừa lành Cả buổi sớm, cụ Kép phải bận đình làng Trước đình cụ đã dặn bõ già nhà phải sửa soạn cho đủ để đến quá trưa, cụ và vài cụ việc đình làng cùng uống rượu thưởng hoa Bõ già đã bày sân bốn cái đôn sứ Bát Tràng mầu xanh quan lục Trước mặt đôn, bõ già đặt án thư nhỏ, trên đó ngất nghểu hai chậu lan còn lù lù lồng bàn úp, và hũ rượu da lươn lớn có nút lá chuối khô Bõ già xếp đặt trông thạo Trong năm nay, đầu mùa xuân nào bõ già phải ít là lần, bày biện bàn tiệc rượu Thạch lan hương Bõ già hôm lẩm bẩm phàn nàn với ông ấm hai: - Năm cụ nhà uống rượu sớm quá và lại uống ban ngày Mọi năm, đúng rằm tháng giêng uống Vả lại uống vào chiều tối Đốt đèn lồng, treo ngoài vườn, trông vào bữa rượu hoa, đẹp cậu Ông ấm hai vui chuyện, hỏi bõ già: - Này bõ già, tôi tưởng uống rượu nhấm với đá cuội tẩm kẹo mạch nha thì có thú vị gì Chỉ thêm xót ruột - Chết, cậu đừng nói thế, cụ nghe thấy cụ mắng chết Cậu không nên nói tới chữ xót ruột Chính cụ nhà có giảng cho tôi nghe cụ sành uống rượu, trước vào bàn rượu không ăn uống gì Các cụ thường uống vào lúc tâm Và lúc vui chén, tịnh không dùng đồ nhắm mặn thịt cá đâu Mấy vò rượu này, là rượu tăm Cụ nhà ta quý nó vàng Khi rót rỏ ngoài vài giọt, lúc khách về, cụ mắng đến phát thẹn lên Cậu đậy nút lại không có rượu bay! Phía ngoài cổng, có tiếng chó sủa vang Bõ già nhìn thấy bốn cụ tiến vào đã quá nửa lòng ngõ duối Cụ nào cầm cây quạt thước, chống gậy tre càng cua hay trúc đùi gà Uống xong tuần nước, cụ Kép mời ba cụ sân uống rượu Bõ già vòng tay vái các cụ và đợi các cụ yên vị thì khom khom mở lồng bàn giấy Một mùi hương lan bị bỏ tù bầu không khí lồng bàn giấy phất từ đêm qua, đến bây vội tản bay khắp vườn cây Bốn cụ và bõ già đánh mũi: cặp mắt kém cỏi đăm đăm nhìn kỹ vào khoảng không vắt có ý theo dõi luồng hương thơm thấm nhập dần vào các lớp khí trời Cơn gió nhẹ pha loãng hương thơm đặc vào không gian - Dạ, xin rước các cụ Dứt tiếng cụ Kép, tất bốn cụ đề úp lòng bàn tay vào thi lễ và giơ tay thẳng vào mời cao tuổi xin nhắp chén trước Tiệc rượu bắt đầu Bõ già kính cẩn chắp tay đứng sau lưng chủ, có vẻ thèm say - Trời lạnh thêm chút nữa, uống Thạch lan hương đúng phép, chủ nhân ạ! Đáp lời cụ Cử Lủ, cụ Kép vuốt râu cười nói: - Chính Nhưng đệ sợ chờ lạnh đến, thì hoa vườn nhà tàn Trông kẹo mạch nha không đông, còn dính vào lớp đá lót, đệ biết là không khéo Trời nồm biết làm nào - Này cụ Kép, kẹo đá thơm ngon Chỉ hiềm có mùi ung ủng pha vào hương lan Chắc kẹo nấu bén nồi, khê và thêm không đông nên có tạp vị nhiễm vào Sau câu phê bình tiệc rượu, tỏ mình là người biết thưởng thức vị lương đạm bạc, bốn cụ xoay câu chuyện sang phía thơ văn Cụ Tú người cùng làng với cụ Kép mở đầu câu chuyện làm thơ - Sớm nay, đệ đã khai bút Đệ nghĩ dược đôi câu đối éể các cụ chữa cho chữ Chiều viết luôn vào giấy hồng điều để xin phép dán thêm vào cổng nhà Ba cụ cùng cạn chén lúc, cùng nói lúc: - Cụ Tú hãy cạn luôn ba chén hãy đọc đôi câu đối Câu đối cụ còn mà hạch chữ nào Cụ nói gì mà khiêm tốn Chúng tôi xin nghe Chờ cụ Tú dặng hắng lấy giọng, cụ bỏ vào mồm viên kẹo mạch nha đá cuội ướp hương lan Những nhân đá đánh vào kêu lách cách Mỗi ông già đọc đôi câu đối Rồi chén rượu ngừng là lời thơ ngâm trẻo Cứ cho tàn hết buổi chiều Mấy cụ khen lẫn là thơ hay Trong cái êm ấm buổi chiều xuân sớm, tiếng ngâm thơ quyến rũ đến tâm hồn người lão bộc Bõ già, chiều mồng Tết tự nhiên mặt sáng tỏ hẳn lên Cái đẹp tiệc rượu ngâm thơ lây sang người bõ Vò rượu vợi với chiều xuân sớm quên Những vò rượu vợi dần Trong lòng đĩa sứ đựng nhân đá, hòn cuội cao dần lên, bõ già đưa thêm mãi đĩa sứ vào bàn rượu Từ phía đầu làng, dội tiếng pháo lẻ loi Lũ cháu nhỏ, nấp sau cột nhà, muốn chạy xin bõ già phát cho chúng hòn cuội đã nhắm rượu xong Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Ngôi mã cũ - Thành cái hồi cụ án nhà thì cậu có ba tuổi - Dạ - Thế cậu không rõ cái người phân kim cắm huyệt cho cụ án hồi là à? - Dạ, thưa không - Tôi thấy cậu là người còn ít tuổi, mà có chí thế, tôi có bụng yêu Bồ côi cha, bồ côi mẹ, sống cái tuổi thơ ấu cảnh loạn lạc và nghèo túng, mà có chí theo đuổi việc sách đèn, tôi lấy làm khen Giá nhà khác thì lêu lổng và hỏng từ còn gì Cái thiên lương cậu tốt Cậu Chiêu ngồi hầu chuyện cụ Hồ Viễn, lòng buồn rười rượi Mồm thì vâng để giữ lễ mà óc thì bận nghĩ giật lùi cái hồi nhỏ bé mình Cụ án ông mất, cụ án bà theo liền Cách không đầy ba tháng, cậu Chiêu mang luôn hai cái tang lớn ông chú, bắt đầu phá tán cái gia tài cỏn mình với chị, lúc chị có mười hai tuổi lại loạn lạc Trăm họ tan lìa Bao nhiêu ông già bà chạy giạt vào cái thăm thẳm rừng Hưng Hoà Màn trời có vòm lá cây âm u Chiếu đất có cỏ áy, sim lụi và cành cây mục bở với đàn kiến lửa nối ngày đêm bò liền liền là quan quân tiễu giặc Nhớ đến cái mình sống hồi cảnh ly loạn, cậu Chiêu hình dung thấy rõ mồn cái đứa trẻ bồ côi đáng nên tội nghiệp Cậu ừ, tưởng là chết lắm, có ngờ đâu còn sống đến bây và lại còn ăn học đến nơi đến chốn Cái thân người quan lúc thật đã khốn cực đủ trăm phần Ông cụ Hồ Viễn nói và uống Càng nói chuyện, cụ càng uống rượu; càng uống rượu, cụ càng nói chuyện nhiều Mỗi lúc bị hỏi gặng, cậu Chiêu lại tỉnh mơ nhỏ - Dạ? - Thưa vâng Rồi cậu Chiêu lại không quên cái cảnh màn trời chiếu đất ngày bé bỏng Dưới cái màn trời triền miên kinh động ngờ sợ, ánh sáng tối và ẩm ướt rừng tị nạn đổ xuống cái đầu xanh ngậm chùm tóc vừa tơ mà đã nhuộm màu tang Trên cái chiếu đất dằng dặc mùi côi cút, cặp chân có khóa bạc vòng vàng in đôi gót đỏ son lên cái rêu nhầy nhờn, ngày đau khổ và lẩn lút Có ngày liên tiếp cậu Chiêu và chị - cô Tú - phải nấu củ rừng ăn với cháo chó, chó trung thành cùng theo chủ vào ruột rừng Hưng Hoá - Cậu còn nhớ chỗ để ngôi mộ cụ nhà chứ? Cậu Chiêu choàng ngồi thẳng mình lên và ngừng tay quạt ruồi chờn vờn trên mâm cơm, vội thưa với cụ Hồ Viễn: - Dạ thưa cụ, cháu nhớ Có mà lại quên mồ mả cha ông Vả chăng, còn có bia - Ở Đấy là xứ Đồng Cồn phải không? Từ ta đây mà xuống xứ Đồng Cồn thì nào nhỉ? - Dạ chúng tôi thì trọn ngày, không nghỉ dọc đường Nhưng cụ có thì phải thuê cáng Và cáng đòn ba thì tinh mơ đi, độ quá ngọ đã tới - Thôi rồi, để hôm nào mát trời, tôi và cậu xuôi xuống Đồng Cồn Ngôi mộ cụ án thể nào phải phúc lại Mộ để thế, hỏng hết Ai lại tọa thế, hướng Minh đường có mà thành nghịch thủy hết Cậu nói qua qua thế, tôi đủ rõ Mâm rượu vừa bưng xong, cậu Chiêu kính cẩn mời cụ Hồ qua giường bên nghỉ Bấy cậu Chiêu lùi vào nhà qua bên trái buồng cạnh Cô Tú ngừng tay gieo thoi trên khung cửi vải, vuốt mái tóc xuề xòa vành khăn nâu mỏ quạ - Thôi, em ăn cơm sớm Cơm ủ chăn đã ôi hết Có cái đĩa nõn khoai kho tương, chị để phần cho em ít - Em nhớ Hôm ngày rằm, chị ăn chay Cô Tú cười Nét cười dè dặt lẫn có mùi vị hy sinh Với cô Tú, đời đã hết tất xán lạn Bởi vì đời đã sớm đòi hỏi cô nhiều bổn phận Cô định không lấy chồng và vui lòng sống lúc nào cậu Chiêu em thi và làm nên cảnh côi cút với bạch, cô Tú ngày ngày dệt vải, và khâu thuê vá mướn cho người xóm làng Những lúc rời tay kim tay thoi thì cô lại lên tiếng ngầy ngà đến người em lúc quên mặt chữ sách hay là bỏ dở trang bài viết Cái bây cô Tú đã là không đáng kể và cô sống mong chờ cái mai sau cậu Chiêu Dưới quang đèn dầu bông, nhiều người em đã rầu lòng, tỏ lời hối lỗi vì lúc làm phiền lòng cô Tú mà cậu coi là mẹ, người mẹ trẻ, đầy âu yếm và thừa đức tin vào mình Chị ngồi chờ em ăn xong bữa cơm rau dưa, đưa tăm nước cho em hỏi chuyện việc ông cụ Hồ Viễn đã định hôm nào thì xem lại ngôi mộ cha cất Đồng Cồn chưa Cậu Chiêu thở dài, sốt ruột: - Cụ Hồ nhà ta có đến tháng mà lần mai lữa mãi Em thấy tốn nhiều quá chị - Em coi chừng lời nói, kẻo cụ Hồ nghe thấy thì uổng cái bụng thành kính mình - Chị thử nghĩ, ngày hai bữa rượu và phiên chợ lại bữa thuốc phiện Ông cụ Hồ khó tính quá Thuốc phiện không phải là thứ lạng đựng vào cóng thì không hút Gớm, không hiểu ông cụ Hồ để móng tay làm gì mà dài đến Móng tay út lá lan cụ uốn hai vòng râu rồng A chết chửa, hình hôm quên không mua chanh để chút cụ dậy rửa móng tay - Có - May quá Chị chưa thấy cụ Hồ gắt gỏng bưng thau nước mà không kèm vào vài chanh - Em phải nên chiều cụ Những lúc đêm hôm, em chịu khó hầu hạ cho vừa lòng cụ Cả nhà có hai chị em, chị là gái, chị trông cậy em Em nên biết, rước cụ Hồ nhà khó - Nhà ta nghèo, cái đó cụ Hồ rõ còn gì Vậy mà cụ bày vẽ nhiều quá Một tháng, hai tháng, cố gắng thì may chiều đãi chu tất Nhưng em sợ cụ lỳ mãi đây, hết trông trời lại đến xem lịch, mà không chịu xem hộ ngôi mộ thầy, thì sao? - Chị ngờ cụ Hồ muốn thử đến lòng kiên nhẫn chị em nhà mình, xem mình có chí thành không Tại sao, vùng đây, khối người giàu có, cụ không thèm tới, họ chèo kéo Em nên nhớ đến câu này Là hồi xưa, cụ Hồ đây có biết thầy - Vậy hở chị? Sao em không nghe chị nói Chị kể cho em rõ - Cụ Hồ nguyên là tướng Cờ Đen Tên cụ khác Chú Thủ nhà có biết vì nhiều lần chú Thủ có nói đến Nhưng chị quên * Một cái cờ, cán dài sào, lá to cánh buồm thuyền lớn; lụa chập ba sợi xe làm dệt, nhuộm đen Đấy, vì mà gọi là Cờ Đen Viền chung quanh lá cờ to tướng là hàng móc sắt, sắc lưỡi câu Người ta nói chuyện lại cụ Hồ, hồi còn làm tướng quân Cờ Đen, lúc cụ trương lá cờ đầu xuất quân, trông oai phong lẫm liệt Bên thắt lưng điều, cụ giắt hai súng Phía bên trái là đoản mã và phía bên phải là súng thập bát hưởng bắn lúc mười tám phát liền* Có lẽ hồi nhỏ, lúc thành xây đá tổ ong tỉnh Sơn, hồi thầy còn chức, chị nghe thấy tiếng kèn tàu và loa đồng và trống trận lên nhiều, là chính vào lúc quân Cờ Đen tế cờ ăn mừng trận Quân Cờ Đen có cái tục tế cờ lúc thu quân Nào biết Thấy các ông già bà bảo - Cụ Hồ mà tài giỏi và kia? - Vậy mà lúc việc quân thong thả, cụ mặc áo dài "sường xám", đội mũ "sường chí" có bông đỏ, cầm quạt vào chơi dinh với thầy, thì trông nhàn nhã và văn vẻ Cụ Hồ yêu thầy vì thầy viết chữ tốt Chú Thủ thường nói chữ thầy viết có gân có mác chữ lá thiếp Bao thầy cầm bút đứng thẳng cái quản, thẳng vào đầu mũi và cùi tay không tỳ xuống văn kỷ Nên nét sổ khỏe và thẳng Hôm nào em giở gia phả mà xem thì rõ Cậu Chiêu nghe chị kể chuyện, thích Vì chung quanh cái thân ông già mà cậu cho là ông thầy địa lý khó tính đáng trọng cách vừa phải mà nhiều còn gượng ép kia, bây cậu thấy huyền sử bọc quanh lão tướng võ nghệ cao cường và bí mật Cái ông tướng tài giỏi ấy, ngày ngày cậu gần kề và chuyện trò cùng Vậy mà tháng nay, cậu không biết gì Giàn bầu nậm ngoài sân, dây leo và lá chằng chịt lấp chật ô giàn nứa, đã làm dịu hẳn cái nắng tháng tư trước mặt nhà ánh nắng đổ xuống giàn, lọt xuống sàn bị cái cốt xanh ngắt cây lá lọc qua lượt, đổ dồn và vờn vào áo vải trắng dài cậu Chiêu ngửng đầu ngắm bầu nậm buông thõng xuống ngang mặt Cái áo vải trắng cậu Chiêu đã biến thành áo lụa màu xanh người phong lưu và đa tình Đấy là cái màu dịu mát chất ngọc bích; là màu xanh cánh đồng lúa non ngút ngàn xứ yên ổn không có nạn binh lửa Gió nam từ ngoài lũy tre già thưa đưa vào, làm va đụng vào bình rượu Tự Nhiên Những bầu mà cứng lần cùi chất vỏ cây khô, thì gió vèo đẩy bình rượu văng cụng vào nhau, người ta nghĩ đến cái hình và cái tiếng lũ khánh đất nung và cá đất nung cái sân cây cảnh gia đình bạch Cậu Chiêu nắm bầu nậm Lúc buồn tay, lắc bầu thật mạnh, nghe có tiếng có nước ọc ạch Trông sướng mắt và có thể vui tai đến chừng nào! Chẳng trách được, chiều chiều ông cụ Hồ Viễn sân đùa mãi với lũ bầu nậm lòng thòng trước khung cửa sổ nhắc nhỏm người đã mệt với sống còn nên uống rượu chơi thôi Trái bầu nậm còn tươi lỗ giàn là cái bình rượu tạc khối ngọc bích sắc, nhẵn và bóng! Giời chiều, đứng nắn bầu nậm cho cụ Hồ, cậu Chiêu thấy có hứng thú Vì cậu đã bắt đầu mến ông già Hồ Trước cưỡi ngựa, cầm cờ, đánh Tây, bắn súng; bây phân phát hạnh phúc cách tìm đất để mả cho kẻ thất thế, và lúc nhàn rỗi thì uống đôi rượu người biết nhớ ơn mình Xé mảnh vải điều, buộc vào cái nấc ngẫng bầu, cậu Chiêu nói với cái vắng vẻ buổi chiều nhà quê: "Thắt chặt dây lại tị nữa, thì dáng bầu thon Nó nhớn theo chiều dài Trôn này méo, làm tội mình ngày buổi đây nắn mãi cho nó bớt tật đi" Cụ Hồ thức giấc, vườn, thấy cậu Chiêu nắn cái bầu mình đã rấm sẵn từ tháng trước, liền nói: - Tại chị em nhà cậu tặng tôi cái chén ngọc liệu nên tôi nghĩ đến việc lấy bầu nậm Cái chén uống rượu nhà này phải dùng với cái bình đựng rượu nhà này Cậu biết chưa! Cô Tú nghỉ tay thoi, bước nghe chuyện, đỡ lời em: - Dạ thưa cụ, cảnh nhà nghèo bí, chẳng còn có gì Có bốn cái chén ngọc là gia bảo còn lại, chị em chúng tôi kính biếu cụ gọi là đền đáp có chút đó mà thôi Sau này trời thương lại và nhờ mạch đất tổ tiên có hồi lại, nghiệp nhà có thể trung hưng lên được, thì chị em chúng tôi còn phải tạ cụ nhiều Có lẽ bầu nậm giàn này, là mẫu vẽ trước cái bình ngọc thực mà sau này chúng tôi phải kính dâng cụ Cụ Hồ lấy làm thưởng thức cái câu cô Tú nói cách trung hậu mà văn hoa Người mà còn nghèo mãi thì còn để thiệt thòi cho gian nhiều Cụ Hồ nghĩ mà thấy buồn buồn Hai cái sừng trăng đã mở to, đã đầy dần Rồi vừng trăng tròn vẽ lên trời, lần thì cái quầng, lần thì cái tán Thế nó khuyết đầu tre, lúc gió sớm giục canh gà gọi nước bể dâng lên Trăng tháng tư đã gần hết tuần Trong cữ tháng tư này, cô Tú đã thức khuya để dệt cho nhiều vải, để góp công nhật mình lại cho thừa thãi, để có đủ số tiền thuê cáng cho cụ Hồ và em trẩy xuống Đồng Cồn, nơi để phần mộ cụ án ông - cụ án cha mình lúc nằm xuống trả lại lộc cho Triều đình, em mình có ba tuổi Cái ngày Đồng Cồn đã đến Cậu Chiêu từ lúc tối đất, lúc hàng xóm lửa thổi cơm cho thợ gặt, bây đã trở với bốn năm người già rách rưới Thấy cô Tú, bọn người già nua kính cẩn chào - Các bác đã xuống ư? Chắc cậu Chiêu đã nói rõ muốn mượn anh em ngày mai làm cáng hộ xuống xứ Đồng Cồn Hai Chiếc cụ Hồ thì phải đòn ba Cụ đẫy người và có tuổi Vậy các bác định lấy bao nhiêu? - Đồng Cồn Thế này là phải ba trạm Đại Đồng này, Trạm Trôi và Mai Dịch này Hai trạm ngắn và trạm dài Và đò ngang - Phải, đò sông Hát Chiếc cáng đòn ba, sau nghỉ Mai Dịch, luôn xuống trạm Hà Trung - Thưa cô, là tận Hà Nội? - Có mình cụ Hồ Hà Nội thôi Cậu Chiêu nhà đến Mai Dịch trở - Thế này thì cô cho anh em lượt trạm ngắn là quan và quan năm tiền trạm dài Còn cáng đòn ba thì xin tùy cô định cho Ngày xưa, anh em đã có dịp hầu cáng quan án nhà nhiều chuyến Cụ ngày xưa thường có săn sóc đến anh em chúng tôi Giờ là ngày mùa, tin cô gọi, anh em xuống là vì anh em nghĩ đến cái tình quan án ngày xưa hay thương đến Còn tiền nong, thôi, cô cho nào Chúng tôi không dám kỳ kèo Họ ăn trầu, vừa thổi lửa nùn rơm vặn ăn thuốc lào, vừa ngồi xổm thưa chuyện bên khung cửi Thoáng thấy cái ngáng võng ngà gác trên cột bương, họ lôi xuống ngắm ngắm lại và nói với nhau: - Này bác Xã, cái ngáng ngà này không phải cái ngáng võng điều quan án ngày trước Nó sứt đầu mà Bác còn nhớ chứ? Cái lần qua đò sông Hát, trời mưa gió to quá, tôi lẩy bẩy trượt chân, ngã khuỵu xuống Một đầu đòn cắm hẳn vào bùn Vỡ cái nấc chạm rồng Một người quay lại phía cô Tú: - Cụ án nhà kể là người có bụng thương kẻ Con tưởng kể vị quan khác, thì đến làm tội chuyện chơi đâu Sau cùng, thuê cáng ngã giá đúng tám quan, cáng đòn ba thấu đến trạm Hà Trung và cáng đòn đôi đến làng Vòng thôi Và sớm mai bắt đầu khởi hành Bữa cơm chiều hôm là bữa cơm cuối cùng đãi ông thầy địa lý Cơm có rượu ngon, nhiều, và có cái sỏ lợn Cô Tú và cậu Chiêu cùng ngồi ăn với cụ Hồ vì cụ muốn Cậu Chiêu thấy cụ Hồ hôm lấy cái áo lề chí sẩu mặc, trông cụ lại càng có vẻ Tàu Thảo nào mà ngày xưa cụ Hồ là tướng Cờ Đen! Cô Tú còn ít tuổi mà đã có nét mặt và dáng dấp người góa trẻ phải nuôi nhỏ Trông cô hôm già thêm Lòng tưởng nhớ vong linh cha và thương em và tủi cho mình, người cô, chiều bữa oằn lên nhiều tất Thỉnh thoảng cô quay mặt ngoài hỷ mũi kín đáo Rồi cô lấy dải yếm đưa qua cặp mắt đỏ hoe Cụ Hồ cười nói, uống rượu - Cô Tú lẩn thẩn Ông Giời có đóng cửa Chị em nhà cô, nào sau này khá Đến đây thì cô Tú khóc lên thành tiếng Cụ Hồ nói tiếp: - Ngày mai, tôi xuống thăm lại cái kiểu đất Đồng Cồn Xong tôi xuôi luôn Hà Nội Tháng sau, tôi qua đây, để bảo cách xoay lại ngôi mộ Cô đừng nên vội nói đến chuyện tạ ơn Còn lâu dài Đáng lẽ chén ngọc đó tôi không nhận đâu Lấy cái gì là gia bảo người làm mình là cái tội Nhưng vì nghĩ rằng, lúc chị em cô còn nhỏ tuổi, chửa đã giữ nổi, thiếu gì kẻ dòm ngó Thôi tôi giữ hộ cô và cậu Độ mươi năm sau, lúc đất có thể phát rồi, tôi trở lại đây Lúc là lúc cô Tú nên nói đến việc đền đáp công ơn Lúc tôi trả lại cô Tú và cậu Chiêu chén ngọc liệu Cụ án nhà lúc sinh thời quý nó Đi lại với cụ luôn luôn, mà cụ án nhà mang chén dùng với tôi có hai lần Nếu tôi không sống đến ngày đó, đứa tôi đưa chén ngọc đến làm tin để nhờ cô Tú giùm giúp cho chúng Cái đức nhà tôi xem chừng bạc thôi Có lẽ đến đời tôi là không còn gì Cô Tú và cậu Chiêu nhớ hộ tôi câu nói chí tình này Cô Tú vờ đứng dậy, vừa sụt sịt, vừa xếp hành lý cho cụ Hồ mai xuôi sớm Trong cái tráp sơn đen, cô đã chèn nhiều giấy vào kẽ tráp để chén khỏi va đụng lúc đường Rồi cô xếp luôn bầu nậm vỏ đã khô và ruột đã tóp lại Quả bầu hạ khỏi giàn bữa *** Hai cáng từ sớm, qua đò sông Hát, đã gác đầu đòn lên cái ấu cáng cắm sẵn trước cái quán nước chỗ Trạm Trôi Cậu Chiêu vội mời cụ Hồ vào quán nghỉ và tay cậu cái la bàn có vẽ bát quái đồ ông thày Tàu Mấy người hành có vẻ học trò nghèo, ngồi ăn bánh quán, đố vế câu đối mà người vừa tức cảnh nghĩ: "Ngồi nghỉ Trạm Trôi ăn bánh trôi" Ông cụ Hồ xòe cây quạt thước, quạt quạt và bảo cậu Chiêu soát lại quân còn lại ván cờ tưởng đã đến lúc gần tàn cục Từ sớm tới giờ, muốn quên cái đằng đẵng thôi trạm trên đường xứ Đoài, ông cụ Hồ và cậu Chiêu đã đánh với ván cờ không có quân đi, không có bàn bày Họ đã đánh cờ miệng không phải tay đụng quân Khi người nước thêm cho ván cờ tưởng, họ lại vén cái rèm cáng, nghển cổ ngoài nói chõ sang cái cáng đồng hành ngang hàng - Xa cửu bình bát - Tốt thất tiến Bây ngồi soát lại quân người, thì cụ Hồ còn xe và hai pháo Và cậu Chiêu còn hai tốt đã sang hà và ngựa pháo Hai bên sĩ tượng song toàn - Cậu ngày sau khá Cứ cái lối đánh cờ cậu tôi thấy phần cái tương lai cậu Nhiều nước cờ bắt bóng, chiếu rứ, có vẻ tài tử Tôi nghiệm cậu không hay rình chiếu bí Đáng để ý lối xuất quân, là cậu đánh ván vào pháo đầu Người hào hùng đánh cờ vào pháo đầu Đánh cờ tức là người Rồi cậu nghiệm mà xem, mười kẻ tầm thường, nhút nhát, không khoáng đạt là có đến chín người ghểnh tượng nước đầu Cái xóm hàng quán chỗ Trạm Trôi đã lùi lại nắng lòa trời hè Hai cáng nhấp nhô xuôi phía phủ Hoài Gần tới phủ Hoài thì xong ván cờ Cậu Chiêu thua, sắc mặt tươi tỉnh Cụ Hồ thì nghiêm trang - Cậu thua vì đã khinh thường tốt biên tôi và để nó lọt qua hà Rồi lại cho nó nhập vào cung Một tốt lọt qua sông là cái giá trị nó nửa sức xe Ở đời không nên khinh thường cái gì Con tốt mà sang hà, tức là đứa tiểu nhân lúc đã đắc Tha hồ mà phá phách Mạng nó đổi lấy quân nào nó lấy làm sở nguyện mà Cậu Chiêu cười xoà, cụ Hồ mệt mỏi chợp giấc Cáng song song trên đường dài Con đường xứ Đoài, cát bụi nhiều quá Được thôi nữa, cụ Hồ hỏi sang bên võng gai cậu Chiêu: - Cậu thường có hay đánh cờ đất không? Cờ đất khó cờ bàn; phải tinh đánh Để tới vụ xuân sang năm, tôi rủ cậu lên Hưng Hóa đấu cờ với người bạn gái trạc tuổi cậu Cô ta khiến đôi ngựa nhanh, và có cái nước mã ngọa tào lạ Mà cưỡi ngựa tài Trời nắng rang Thế chốc nữa, làng Vòng cậu lại ngược Sơn, thì mãi đến hết canh tới nhà nhỉ? - Dạ thưa cụ, có lẽ đêm chúng tôi phải nghỉ đêm làng Nhổn Chị tôi dặn lúc thì tiện đường rẽ qua vào thăm ông Cử hai và nhân tiện đòi Lữ hành thi tập thầy tôi làm hồi theo đoàn sứ qua Bắc Kinh Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Chữ người tử tù Nhận phiến trát Sơn Hưng Tuyên đốc đường, viên quan coi ngục quay lại hỏi thầy thơ lại giúp việc đề lao : - Này, thầy bát, công văn này, thì chúng ta nhận sáu tên tù án chém Trong đó, tôi nhận thấy tên người đứng đầu bọn phản nghịch là Huấn Cao Tôi nghe ngờ ngợ Huấn Cao ! Hay là cái người mà vùng tỉnh Sơn ta khen cái tài viết chữ nhanh và đẹp đó không ? Thầy thơ lại xin phép đọc công văn - Dạ, bẩm chính y đó Dạ, bẩm có chuyện chi ? - Không, tôi nghe tên quen quen và thấy nhiều người nhắc nhỏm đến cái danh đó luôn, thì tôi hỏi thôi Thôi, cho thầy lui À, mà thong thả Thầy bảo ngục tốt nó quét dọn lại cái buồng cuối cùng Có việc dùng đến Thầy liệu cái buồng giam đó có cầm giữ tên tù có tiếng là nguy hiểm không ? Thầy có nghe thấy người ta đồn Huấn Cao, ngoài cái tài viết chữ tốt, lại còn có tài bẻ khóa và vượt ngục không ? - Dạ bẩm, y văn võ có tài Chà chà ! - Ờ, gần Sao thầy lại chặc lưỡi ? - Tôi thấy người có tài mà làm giặc thì đáng buồn Dạ bẩm, giả thử tôi là đao phủ, phải chém người vậy, tôi nghĩ mà thấy tiêng tiếc - Chuyện triều đình quốc gia, chúng ta biết gì mà bàn bạc cho thêm lời Nhỡ lại vạ miệng thì khốn Thôi, thầy lui mà trông nom việc trại giam Mai, chúng ta phải dậy sớm có mặt cửa trại trước lính tỉnh trao tù cho mình lĩnh nhận Ðêm nay, thầy bắt đầu lấy thêm lính canh Mỗi chòi canh, đặt hai lính Chòi nào bỏ canh, vọng canh ngủ quên không đánh kiểng đánh mõ, thầy nhớ biên cho rõ, cho đúng để mai tôi phạt nặng Chớ có cho thằng thập nó đánh bạc nghe ! Thầy thơ lại rút hèo hoa giá gươm, phe phẩy roi, xuống phía trại giam tối om Nơi góc án thư cũ đã nhạt màu vàng son, cây đèn đế leo lét rọi vào khuôn mặt nghĩ ngợi Ngục quan băn khoăn ngồi bóp thái dương Tiếng trống thành phủ gần đã bắt đầu thu không Trên bốn chòi canh, ngục tốt bắt đầu điểm vào cái quạnh quẽ trời tối mịt, tiếng kiểng và mõ đặn thưa thớt Lướt qua cái thăm thẳm nội cỏ đẫm sương, vẳng từ làng xa đưa lại tiếng chó cắn ma Trong khung cửa sổ có nhiều song kẻ nét đen thẳng lên trời lốm đốm tinh tú, ngôi Hôm nhấp nháy muốn trụt xuống phía chân trời không định Tiếng dội chó sủa ma, tiếng trống thành phủ, tiếng kiểng mõ canh lên nhiều nhiều Bấy nhiêu âm phức tạp bay cao lần lên khỏi mặt đất tối, nâng đỡ lấy ngôi chính vị muốn từ biệt vũ trụ Nơi góc án thư vàng đã nhợt, son đã mờ, đĩa dầu sở trên cây đèn nến vợi lần mực dầu Hai bấc lép bép nổ, rụng tàn đèn xuống tập giấy đóng dấu son ty Niết Viên quan coi ngục ngấc đầu, lấy que hương khêu thêm bấc Ba cái tim bấc chụm lại, cháy bùng to lên, soi tỏ mặt người ngồi Người ngồi đấy, đầu đã điểm hoa râm, râu đã ngả màu Những đường nhăn nheo mặt tư lự, bây đã biến hẳn Ở đấy, còn là mặt nước ao xuân, lặng, kín đáo và êm nhẹ (*) Trong hoàn cảnh đề lao, người ta sống tàn nhẫn, lừa lọc; tính cách dịu dàng và lòng biết giá người, biết trọng người viên quan coi ngục này là âm trẻo chen vào đàn mà nhạc luật hỗn loạn xô bồ Ông Trời nhiều hay chơi ác đem đầy ải cái khiết vào đống cặn bã Và người có tâm điền tốt và thẳng thắn, lại phải ăn đời kiếp với lũ quay quắt Ngục quan lấy làm nghĩ ngợi câu nói ban chiều thầy thơ lại " Có lẽ lão bát này, là người khá đây Có lẽ mình, chọn nhầm nghề Một kẻ biết kính mến khí phách, kẻ biết tiếc, biết trọng người có tài, hẳn không phải là kẻ xấu hay là vô tình Ta muốn biệt đãi ông Huấn Cao, ta muốn cho ông ta đỡ cực ngày cuối cùng còn lại, sợ tên bát phẩm thơ lại này đem cáo giác với quan trên thì khó mà yên Ðể mai ta dò ý tứ lần xem liệu " Sớm hôm sau, lính tỉnh dẫn đến cửa ngục thất sáu tên tù mà công văn chiều hôm qua đã báo trước cho ngục quan biết rõ tên tuổi, làng xóm và tội hình Sáu phạm nhân mang chung gông dài tám thước Cái thang dài đặt ngang trên sáu vai gầy Cái thang gỗ lim nặng, đóng khung lấy sáu cái cổ phiến loạn, đem bắt lên mỏ cân, có thể nặng đến bảy tám tạ Thật là cái gông xứng đáng với tội án sáu người tử tù Gỗ thân gông đã cũ và mồ hôi cổ mồ hôi tay kẻ phải đeo nó đã phủ lên nước quang dầu bóng loáng Những đoạn gông đã bóng thì loáng có người đánh lá chuối khô Những đoạn không bóng thì lại sỉn lại chất ghét đen sánh Trong chờ đợi cửa ngục mở rộng, Huấn Cao, đứng đầu gông, quay cổ lại bảo bạn đồng chí : - Rệp cắn tôi, đỏ cổ lên Phải rỗ gông Sáu người quỳ xuống đất, hai tay ôm lấy thành gông đầu cúi phía trước Một tên lính áp giải đùa câu : - Các người chả phải tập Mai mốt chi đây có người sành sõi dẫn các người làm trò pháp trường Bấy mà tập đứng dậy không ông lại phết cho hèo bây Huấn Cao, lạnh lùng, chúc mũi gông nặng, khom mình thúc mạnh đầu thành gông xuống thềm đá tảng đánh thuỳnh cái Then ngang gông bị giật mạnh, đập vào cổ năm người sau, làm họ nhăn mặt Một trận mưa rệp đã làm đá xanh nhạt lấm điểm nâu đen Cánh cửa đề lao mở rộng Sáu người né mình tiến vào bọn thợ nề thận trọng khiêng cái thang gỗ đặt ngang trên vai Trái với phong tục nhận tù ngày, hôm viên quan coi ngục nhìn sáu tên tù vào với cặp mắt hiền lành Lòng kiêng nể, cố giữ kín đáo mà đã rõ quá Khi kiểm điểm phạm nhân, ngục quan lại còn có biệt nhỡn đối riêng với Huấn Cao Bọn lính lấy làm lạ, nhắc lại : - Bẩm thầy, tên chính là thủ xướng Xin thầy để tâm cho Hắn ngạo ngược và nguy hiểm bọn Mấy tên lính, nói chữ "để tâm" có ý nhắc viên quan coi ngục còn chờ đợi gì mà không giở mánh khóe hành hạ thường lệ Ngục quan ung dung : - Ta biết rồi, việc quan ta đã có phép nước Các chú nhiều lời Bọn lính rãn ra, nhìn mà không hiểu Sáu tên tử tù có ngạc nhiên thái độ quản ngục Suốt nửa tháng, buồng tối, ông Huấn Cao thấy người thơ lại gầy gò, đem rượu đến cho mình uống trước ăn bữa cơm tù Mỗi lúc dâng rượu, với thức nhắm, người thơ lại lễ phép nói : " Thầy quản chúng tôi có ít quà mọn này biếu ngài dùng cho ấm bụng Trong buồng đây, lạnh " Ông Huấn Cao thản nhiên nhận rượu và ăn thịt, coi đó là việc làm cái hứng sinh bình lúc chưa bị giam cầm Rồi đến hôm, quản ngục mở khóa cửa buồng kín, khép nép hỏi ông Huấn : - Ðối với người ngài, phép nước ngặt Nhưng biết ngài là người có nghĩa khí, tôi muốn châm chước ít nhiều Miễn là ngài giữ kín cho Sợ đến tai lính tráng họ biết, thì phiền lụy riêng cho tôi nhiều Vậy ngài có cần thêm gì xin cho biết Tôi cố gắng chu tất (**) Ông đã trả lời quản ngục : - Ngươi hỏi ta muốn gì ? Ta muốn có điều Là nhà đừng đặt chân vào đây Khi nói câu mà ông cố ý làm khinh bạc đến điều, ông Huấn đã đợi trận lôi đình báo thù và thủ đoạn tàn bạo quan ngục bị sỉ nhục Ðến cái cảnh chết chém, ông còn chẳng sợ là trò tiểu nhân thị oai này Ngục quan đã làm cho ông Huấn bực mình thêm, nghe xong câu trả lời, y lễ phép lui với câu: "Xin lĩnh ý" Và từ hôm ấy, cơm rượu lại đưa đến đều và có phần hậu trước nữa; có y là không đặt chân vào buồng giam ông Huấn Ông Huấn càng ngạc nhiên : năm bạn đồng chí ông biệt đãi Có nhiều đêm, ngoài việc nghĩ đến chí lớn không thành, ông Huấn Cao còn phải bận tâm nghĩ đến tươm tất quản ngục "Hay là muốn dò đến điều bí mật ta?" "Không, không phải thế, vì bao nhiêu điều quan trọng, ta đã khai bên ty Niết Ta đã nhận Lời cung ta ký Còn có gì mà dò cho thêm bận" Trong đề lao, ngày đêm tử tù đợi phút cuối cùng, đúng lời thơ xưa, đằng đẵng nghìn năm ngoài Viên quản ngục, không lấy làm oán thù thái độ khinh bạc ông Huấn Y thừa hiểu người chọc trời quấy nước, đến trên đầu người ta, người ta còn chẳng biết có nữa, chi cái thứ mình là kẻ tiểu lại giữ tù Quản ngục mong mỏi ngày gần đây ông Huấn dịu bớt tính nết lại, thì y nhờ ông viết, ông viết cho cho chữ trên chục vuông lụa trắng đã mua sẵn và can lại Thế là y mãn nguyện Biết đọc vỡ nghĩa sách thánh hiền, từ ngày nào, cái sở nguyện viên quan coi ngục này là có ngày treo nhà riêng mình đôi câu đối tay ông Huấn Cao viết Chữ ông Huấn Cao đẹp lắm, vuông Tính ông vốn khoảnh, trừ chỗ tri kỷ, ông ít chịu cho chữ Có chữ ông Huấn mà treo, là có vật báu trên đời Viên quản ngục khổ tâm là có ông Huấn Cao tay mình, quyền mình mà không biết làm nào mà xin chữ Không can đảm giáp lại mặt người cách xa y nhiều quá, y lo mai mốt đây ông Huấn bị hành hình mà không kịp xin chữ, thì ân hận suốt đời Một buổi chiều lạnh, viên quản ngục tái nhợt người sau tiếp đọc công văn Quan Hình Bộ Thượng thư Kinh bắt giải ông Huấn Cao và các bạn đồng chí ông vào kinh Pháp trường lập Ngày mai, tinh mơ, có người đến giải tù Viên quản ngục vốn đã tin thầy thơ lại, cho lính gọi lên, kể rõ tâm mình Thầy thơ lại cảm động nghe xong chuyện, nói : "Dạ xin ngài yên tâm, đã có tôi" Rồi chạy xuống phía trại giam ông Huấn, đấm cửa buồng giam, hớt hơ hớt hải kể cho tử tù nghe rõ nỗi lòng quản ngục, và ngập ngừng báo luôn cho ông Huấn biết việc Kinh chịu án tử hình Ông Huấn Cao lặng nghĩ lát mỉm cười : " Về bảo chủ ngươi, tối nay, lúc nào lính canh trại nghỉ, thì đem lụa, mực, bút và bó đuốc xuống đây ta cho chữ Chữ thì quý thực Ta sinh không vì vàng ngọc hay quyền mà phải ép mình viết câu đối đời ta viết có hai tứ bình và trung đường cho ba người bạn thân ta thôi Ta cảm cái lòng biệt nhỡn liên tài các người Nào ta có biết đâu người thầy quản đây mà lại có sở thích cao quý Thiếu chút nữa, ta đã phụ lòng thiên hạ " Ðêm hôm ấy, lúc trại giam tỉnh Sơn còn vẳng có tiếng mõ trên vọng canh, cảnh tượng xưa chưa có, đã bày buồng tối chật hẹp, ẩm ướt, tường đầy mạng nhện tổ rệp, đất bừa bãi phân chuột phân gián Trong không khí khói tỏa đám cháy nhà, ánh sáng đỏ rực bó đuốc tẩm dầu rọi lên ba cái đầu người chăm chú trên lụa bạch còn nguyên vẹn lần hồ Khói bốc tỏa cay mắt, họ dụi mắt lia Một người tù cổ đeo gông, chân vướng xiềng, dậm tô nét chữ trên lụa trắng tinh căng phẳng trên mảnh ván Người tù viết xong chữ, viên quản ngục lại vội khúm núm cất đồng tiền kẽm đánh dấu ô chữ đặt trên phiến lụa óng Và cái thầy thơ lại gầy gò, thì run run bưng chậu mực Thay bút con, đề xong lạc khoản, ông Huấn Cao thở dài, buồn bã đỡ viên quan ngục đứng thẳng người dậy và đĩnh đạc bảo : - Ở đây lẫn lộn Ta khuyên thầy Quản nên thay chốn Chỗ này không phải là nơi để treo lụa trắng trẻo với nét chữ vuông vắn tươi tắn nó nói lên cái hoài bão tung hoành đời người Thoi mực, thầy mua đâu tốt và thơm quá Thầy có thấy mùi thơm chậu mực bốc lên không ? Tôi bảo thực : thầy Quản nên tìm nhà quê mà đã, thầy hãy thoát khỏi cái nghề này đã, hãy nghĩ đến chuyện chơi chữ Ở đây, khó giữ thiên lương cho lành vững và đến nhem nhuốc cái đời lương thiện Lửa đóm cháy rừng rực, lửa rụng xuống đất ẩm phòng giam, tàn lửa tắt nghe xèo xèo Ba người nhìn châm, lại nhìn Ngục quan cảm động, vái người tù vái, chắp tay nói câu mà dòng nước mắt rỉ vào kẽ miệng làm cho nghẹn ngào: " Kẻ mê muội này xin bái lĩnh" ………………………… (*) kiểm duyệt thời pháp thuộc bỏ bảy dòng chưa tỉm (**) kiểm duyệt thời pháp thuộc bỏ sáu dòng chưa tỉm Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Ném bút chì Ít bữa nay, Lý Văn buồn bực mặt, bỏ nhà đến hai ba hôm Nhiều người lạ mặt đến hỏi, vợ Lý Văn không biết nào mà trả lời Những người khách tợn có trở lại đến hai ba lần Không gặp chủ nhân, họ không lấy làm hậm hực Vợ Lý Văn có hỏi gặng, họ trả lời nhiều câu nghe ngang tai : - À anh em chúng tôi là tay chơi ông Lý nhà ta đây Hễ ông Lý có về, bà nói dùm cho là có bọn Huần Kim Sơn thăm Bá Huần, bà nhớ cho Và có tin gì hay, xin ông Lý nhà cho anh em biết sớm Bọn Bá Huần Kim Sơn chưa khỏi thì lũ chó mèo ngoài cổng lại sủa vang lên hồi Lại ba bốn người đến hỏi thăm ông Lý Người nào quấn khăn đầu rìu Người nào trông gian ác, bạo - Chúng tôi là người Tam Tổng Ở nhà lâu ngày tù chân quá, nhân qua đây, ghé thăm ông Lý nhà và hỏi xem có công việc gì đáng để anh em đỡ tay hộ không Bà Lý Văn, trước câu tự giới thiệu lạ lùng bạn chồng mình, biết và thưa và luôn miệng mời khách hãy ngồi chơi để cháu đun nước - Thày cháu lên tỉnh vắng, bà Lý nói Mấy ông khách người hạt Tam Tổng không chịu ngồi yên chỗ để sơi trầu Họ không chịu ngồi yên để chờ đợi ấm nước trà đun sủi Họ chắp tay đằng sau lưng, lững thững dạo quanh nhà vòng Đàn chó mẹo mà sủa, mà rộ ; có lúc chúng chờm vồ lên lưng khách Khách thản nhiên đàn chó nhà bà Lý gặm bắp chân Bà Lý vừa quát lũ chó cách vô hiệu, vừa để ý ngắm đến bắp chân tròn trĩnh ông khách lạ Thì đấy, có cần gì đợi lũ chó nhà bà Lý cắn, trên lần da chân bóng đồng đen kia, đã loang lổ nhiều vết sẹo to, cái thì trắng nõn nước da non lên, cái thì đen thẫm màu thịt thối thâm đã lâu ngày Đàn chó xem chừng chán người lạ nghênh ngang nhà chủ mình và có ý coi cái khoảnh sân vườn này là họ Trái với lần khác thấy người lạ qua đây có cầm que hay là gậy tre gai với rụt rè kiêng nể là chúng vồ và đuổi nhiều, lần này đàn chó mẹo, sau hồi thị oai suông, đã lảng xa ông khách người Tam Tổng Sau hồi " nhỏ to " sân, họ nói chõ vào nhà : -Thế ông Lý có nói không ? Từ nhà thấp, thiếu ánh sáng ban ngày, tiếng bà Lý đưa : - Dạ, thày cháu hôm đi, không thấy dặn gì Xin mời các ông vào sơi nước kẻo nguội Ngoài sân ông khách thì thầm bàn tán Họ không trả lời mời nước bà Lý Trong lúc gắt gỏng, bà Lý nghe mẩu chuyện lúc họ nói to : " chả có nhẽ lão Lý lại đánh tiếng bạc bất thình lình Bao lão đi, có anh em mình tả phù hữu bật " Thế họ kéo đi, sau mồi thuốc lào kéo đến tụt nõ và sau câu chào hỏi kệch cỡm ngô nghê Bên điếu cầy dài đến thước rưỡi ta, họ còn để lại cái hộp tròn đựng thuốc lào Nắp hộp làm vỏ cam khô Lúc vỏ cam còn tươi, khuôn ép, người ta đã tỉ mỉ trổ lên cái mặt hổ phù Cai Xanh - người khách có hộp thuốc lào này và vừa đây - Cai Xanh là "tay chơi" tiếng vùng Thanh Nội và Thanh Ngoại Những tay anh chị đám cướp lớn có tổ chức hẳn hoi thường biết đến tiếng Cai Xanh Và người ăn cướp chưa gần y thì thèm muốn có dịp nào nhập vào đảng y để biết rõ đến nghệ thuật kẻ đàn anh Người ta biết đến Cai Xanh, người ta lại biết luôn đến đồ vật mà Cai Xanh hay giắt luôn mình Như dao hai lưỡi, cái hộp thuốc lào v.v Con dao hai lưỡi ấy, ít Cai Xanh phải dùng đến Khi phải dùng đến thì nào có kẻ bỏ mạng Trong phút nguy nan, phải giết kẻ khác để gỡ lấy mạng mình, chưa Cai Xanh chịu phóng dao và bỏ dao lại trên chiến địa Hóa cho nên dao đó, sau cắm ngập vào thớ thịt còn nóng hổi giòng máu bao nhiêu tử thi, dao đó lại trở lại nằm hầu bao Cai Xanh Chung quanh dao thép sáng ngời, huyền sử kinh sợ đã bao trùm, huyền sử khác đã chạy chung quanh cái hộp đựng thuốc lào Cai Xanh Những lúc nhàn tản , không dự đám cướp to nào, lúc nhỡ độ đường không có tiền trả hàng quán hẻo lánh trên đường thăm thẳm, Cai Xanh đã lễ phép nói với bao nhiêu là nhà hàng : - Tôi lỡ quên không giắt theo tiền người, nhà hàng cho tôi gửi tạm vật này làm tin, mai mốt tôi cho người nhà tới chuộc nó "Nó" đây là cái hộp thuốc lào trên dán nắp vỏ cam có khắc cái mặt hổ phù Những chủ quán rải rác trên đường Điền Hộ phần nhiều là đầu trộm đuôi cướp Khi nào họ không ăn cướp thì họ là người lương thiện, ngày rót vào bát đàn vài lượt nước trà xanh nóng hổi cho người đường giải khát Họ vừa rót nước, vừa nheo cặp mắt lại muốn đếm tách bạch đồng tiền đồng trên tay nải khách qua đường nghỉ chân Không biết đã nói chuyện cho họ nghe từ cái hộp thuốc lào Cai Xanh mà, lần thấy người khách ngang tàng gửi vật mọn đó làm tin thay cho món tiền thiếu, chủ quán nào xoa tay, không dám nhận - Dạ không dám Khi nào ông anh sẵn thì cho đàn em xin Cái đó có là bao mà dám phiền lòng ông anh Cai Xanh cười Cái cười hợm hĩnh đó thay câu hỏi gần này: "- Mấy chú em bán quán vùng này đã biết rõ đến ta ? " Hôm nay, cùng vài bạn lợi hại đến thăm Lý Văn mà không gặp Cai Xanh có ý vờ bỏ quên lại hộp thuốc lào, để nhắc cho chủ nhân biết y đến không phải là việc phiếm và nào nhà, chủ nhân nên triệu y đến Vì có việc cần phải bàn Cái chuyện lơ đễnh hữu ý đó, cái chuyện bỏ quên hộp thuốc lào là ám hiệu Cai Xanh dùng tới lúc tìm bạn để " đánh tiếng bạc lớn " nghĩa là cướp đám to Thế mà, không hiểu rõ tí gì, bà Lý Văn phàn nàn cho ông khách Tam Tổng đến chơi đã không gặp chồng mình, lại còn bỏ quên đồ vật Xa xôi hàng ngày đường, đến các ông trở lại đây để nhận vật bỏ quên Mà bây các ông hẳn đã xa lắm, biết đuổi theo nào cho kịp Một ngày lại hết Vào buổi sớm ngày thứ hai, thôi tiếng chó sủa vang ngoài cổng, mở đầu cho cái ồn ào hàng ngày gia đình nhà Lý Văn Bà Lý ngừng tay bếp, đã tưởng chồng mình Té là ông khách lạ mặt nữa, đến hỏi thăm chồng với nóng nẩy người quen vội vàng Y thất vọng, xin Bà Lý muốn ông khách hấp tấp cho mình biết tên Khách cười Trên khuôn mặt đen cột nhà cháy, nẻ hai đường trắng nhởn Ông khách chạy vội phía đầu trái nhà, vơ lấy cái mai dựng tường, móc túi lấy dao găm, khắc vào cán mai đường tròn tiện, trao mai cho bà Lý - Bà đưa cán mai này cho ông Lý nhà, tự khắc ông biết Độ chiều mai tôi lại sang chơi Xin ông Lý đợi cho Bà Lý Văn biết vâng cho qua chuyện Từ ngày bà làm bạn cùng ông Lý Văn, đến bây đã mụn con, bà chưa biết chồng bà có người bạn lạ lùng đến Lý Văn đã Không kịp bỏ khăn áo, Lý Văn đã nằm ềnh phản Từ chối hết lời mời mọc ân cần vợ hỏi ăn cơm hay là ăn cháo hay là dọn rượu, Lý Văn nằm ngửa nhìn thượng lương nhà, tay trái vắt lên trán, có chiều tư lự không cùng Trên mặt y, đường gân lại dăn dúm lại vì dày vò suy nghĩ Bà Lý mon men lại gần chồng : - Mấy hôm thày nó vắng, có đến dăm bảy ông khách lạ đến hỏi thăm Các ông không nói tên Có ông khắc cái gì vào cán mai này và dặn đưa cho thày nó xem Bà đưa cho cho chồng cái mai có tiện nấc đầu cán - À, Phó Kình ! Thế người ta đến từ ? - Sáng qua Theo lời ông ta hẹn, có lẽ chiều ông ta trở lại đây Lý Văn tự nói mình : - Mình tìm Phó Kình Thôi rồi, có cây " bút chì " này giúp sức, ta không lo gì Bỗng Lý Văn ngồi nhỏm dậy Y vừa nhìn thấy mép bàn thờ cái hộp đựng thuốc lào con Y vội quờ lấy cái hộp có in mặt hổ phù - Ấy, cái bọn ông khách gì nói là người vùng Tam Tổng Ông ta lúc bỏ quên Tôi bận trẻ không kịp chạy theo để trao trả cho ông ta Thày nó giữ lấy Lý Văn không để ý đến nhời vợ, ngắm nghía hộp thuốc lào với nỗi sung sướng hoàn toàn, lim dim mắt, nói người mơ ngủ : - Cai Xanh ! " Tiếng bạc " này, nào ăn to Một cây " bút chì " Phó Kình và cái lá chắn Cai Xanh, nào đám này lọt Ta thiếu hai tay này Chắc nào Phó Kình tới tìm Cai Xanh Và có lẽ họ đã gặp đường nên Tất nào chiều hai người có mặt đây lúc Thế là Lý Văn đã truyền cho vợ lấy độ chục chai rượu ngon và quát tháo người nhà bắc nước sôi để làm lợn Bà Lý Văn không hiểu gì : chồng bảo nào, bà biết làm theo Từ ngày nào, cái gia đình này, lời nói to ông Lý là mệnh lệnh Một mặt, người nhà chọc tiết lợn, tiếng vật bị đâm dao bầu vào cuống họng kêu oeng oéc Một mặt bà Lý đầu làng để liệu cho xong cái khoản rượu Lý Văn chạy tới tấp kẻ chức sắc gặp ngày phải đương cai Ngồi nhà chút, y nghĩ thêm điều gì, y lại chạy lâu Y chạy chạy thế, tính đã ba lần Đến lần thứ tư thì y dắt luôn đến năm sáu người cùng về, số đó có Cai Xanh và Phó Kình Người ta nói cười oang oang Lý Văn vào nhà trước, trải vội chiếu cạp điều phủ mặt ván ngựa - Mời các chú vào này Cả bọn kéo lên giường sau rửa chân cạn, hai bàn chân bẩn vỗ vào mươi lượt Cũng từ bao giờ, bà Lý đã lẩn đâu Ông Lý đã dặn vợ nào ông có đông bạn lạ đến uống rượu thì bà nên vắng nhà Vì thế, dọn xong rượu, lần nào bà biệt Người ta ngồi vào mâm rượu với uể oải người không đói ăn, với buồn bã kẻ dự đám hiếu, với nghiêm trọng người biết trước bữa rượu này là khơi mào cho việc quan hệ cần phải giải men nồng Thực khách giữ vẻ mặt bí mật Trong số mười chai rượu, thì đến bốn năm cái đã là vỏ thủy tinh không Chiếc mâm đồng thước rưỡi có lót lá chuối tươi, đựng thịt thủ thái dối đầy tú hụ lên thế, lòng mâm thịt đã vợi đến phần ba Một vài người dặng hắng Đôi ba kẻ vê sẵn mồi thuốc lào, mắt nhìn trừng trừng vào người rít điếu cầy Lý Văn khạc mạnh Y giả vờ gọi đầy tớ thực to Không có đứa nào thưa, y tủm tỉm : - Thưa các quan, nhà vắng cả, xin các quan bàn qua lại việc đó Rồi để phân phát công việc cho anh em và định ngày làm - Còn định gì nữa, Cai Xanh ngắt câu chuyện Nếu có làm thì làm đêm Nhân thể đêm lại tối trời " Tiếng bạc " này, em xin thưa để bác Lý biết : đêm không mở thì " tiếng bạc " đến vỡ - Cũng Vậy thì anh em cắt và nhận công việc luôn Phó Kình bây lên tiếng : - Cứ lệ cũ mà theo, vẽ vời cắt đặt lại làm chi cho thêm phiền Thì lại cầm lá chắn là anh Cai và đánh " bút chì " là em còn vào đây Nếu có neo người thì anh Lý nhà đỡ cho cây " bút chùng " kèm sát bên cạnh em cho em vững tay đường độc đạo Còn các chú nó đây - Phó Kình sòe tay người ngồi ăn từ nãy chưa nói gì - thì chia mà đỡ lấy việc vặt thả chông, bật hồng, vân vân Còn thì đến người ngoài Các ông anh nghe đàn em lạm bàn đã tạm ổn chưa ? Phó Kình tu hớp rượu đánh ực Cả bọn nhao : - Thôi, thông Vậy thì định đêm hết trống canh hai bắt đầu cất quân Sang đến đúng đất bên ấy, vừa vào tý Cả bọn lại loạt đánh ngã vài chai lớn Rồi không khí ồn ào, người ta đọc đọc lại cái câu : " Ở đời muôn chung, tiếng anh hùng mà thôi " Cả bọn lấy làm thưởng thức câu đó và người tự đặt mình vào địa vị người anh hùng Phó Kình đã nóng mặt, sắn tay áo, ngồi chửi : - Này phải biết, cây " bút chì " em, em dám chấp ấp người Có cây " bút chì " mà đánh cho sát đòn, thì đây nhân địch vạn nhân, à, phải biết Nói xong, Phó Kình nhẩy xuống đất, quơ gầm giường lấy cái mai, tháo cuộn giây thừng quấn người thay thắt lưng, buộc đầu mối dây vào cán mai có tiện đường rãnh từ hôm Cả bọn vui câu chuyện, ùa theo Phó Kình mặt sau nhà, đứng loạt đối diện với bụi chuối tiêu phất phơ tàu lá bờ rào xa Phó Kình cuộn vòng dây thừng dài đến sải vào cánh tay trái Bàn tay trái y nắm cổ cán mai, bàn tay phải y giữ vững đốc mai - Đàn anh thử xem em hạ cây chuối phía bên trái Bỗng sau tiếng phập, thân trên cây chuối đã gục xuống mặt đất, kêu đánh roạt Và Phó Kình cười hề, vòng dây thừng vào cánh tay trái và, đã giật từ lúc nào, cái mai đã gọn hai bàn tay y - Bây đàn anh lại xem em lấy buồng chuối chín cây xuống để chút lễ thánh Lưỡi mai sén qua cuống buồng chuối, quá đích, chạm vào đến quá nửa thân cây chuối Cả bọn cười vang Lý Văn dè dặt lời khen : - Ngón " bút chì " chú hay Nhưng còn nặng tay Chưa đòn Có nhiều mình nên đánh dọa người ta thôi Nếu không cần đến, thì nên làm tổn hại đến nhân mạng Sẵn có đàn gà luống khoai lang, Lý Văn mượn Phó Kình đưa cho mình cây " bút chì", buộc thòng lọng múi dây vào cổ tay trái và nói với anh em : - Chú nào ném hộ tôi hòn đất Tiếng hòn đất đụng đất kêu đánh bộp Mấy gà bay tà tà khỏi mặt vườn, đập cánh bồm bộp Tiếng lưỡi mai tay Lý Văn phóng kêu đánh Một tiếng gà kêu oác Cả bọn chạy luống khoai, giơ cao gà gẫy hai chân Vết thương gọn gàng vừa đúng quãng đầu gối và cặp giò chưa lìa hẳn, còn dính vào đùi lần da hoen máu Lý Văn gác mai, nói với tất bọn : - Nếu mình ném mạnh tay quá và không biết tính sức " bút chì " là nát gà Các chú không phải đánh " tiếng bạc " vào sinh tử, các chú không biết, đòn " bút chì " khó khiến Và cây " bút chì " ngang tàng mà lại phải lụy cành tre Chú nào hay xử cây " bút chùng " các đường độc đạo, nên cẩn thận thấy bên địch tung cành tre để phá " bút chì " Để hôm nào rảnh, anh dạy cho các chú tập đánh cái lối đòn bơi chèo gỗ cau Đánh đến đòn hỗn chiến thì đầu người rụng sung Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Chén trà sương sớm Trời rét cắt Không kể tiểu hàn, không kểcả đến đại hàn, buổi sớm mùa đông nào, cụ Äm dậy từ lúccòn tối đất Từ trên bàn thờ đức Thánh Quan, cụ nhắc cây đèn để xuống Ðược khêu hai tim bấc nữa, cây đèn dầu sở phô thêm màu xanh lá mạ phủ trên chất sứ Bát Tràng La liệt trên chiếu cói cạp điều đã sờn cạnh,cụ ấm đã bày lên khay trà, ống nhổ, ấm đồng và hỏa lò đất Cái điếu bát vẽ Mai Hạc kêu vang lên hồi dòn, Khói thuốc lào đặc sánh lại bao chùm lấy ánh sáng yếu ớtcủa đèn dầu Rồi làn khói loãng dần biến màu nhờ nhờ làn nước sủi Sau màn khói, ẩn ông già chốngnạnh bên gối xếp, cặp mắt lim dim nhà sư nhập định Vẻ nghiêm trang lặng thinh ông già muốn làm ngừng áng khói trắng hiếu động trôi không khí gian nhà gạch Ba gian nhà, có người thức Trong cảnh trời đất lờ mờ chưa đủ phân rõ phần đêm và phần ngày, ông cụ Äm có phong thái triết nhân ngồi rình bước thời gian Ðêm đông dài không cùng Nó mênh mông và tự hết chậm chạp Gió bấc thổi qua kẽ cánh cửa bàn đãgửi vào nơi yên lăng này mươi lăm tiếng gà không nhẫn nhục đượcvới tối tăm Từ ngoài phía ngõ râm bụt lượn sát nhà gạch, dộivào tiếng bước chân người nặng nề Cuộc đời hồi tỉnh lạidần dần Cụ Äm phẩy phành phạch quạt mo theo nhịp nhanh chóng trước cửa hỏa lò Hòn than tẩu lép bép nổ, nghe vui tai Và làm vui cho mắt nữa, tàn lửa không có trật tự, không bị bó buộc còn vẽ lên khoảng không gian nét lửa ngang dọc, cong quèo ngoằng ngoèo Những lúc có cháu nhỏ ngồi với mình,cụ Äm thường hỏi xem chúng xem pháo hoa cải có thích không Những hòn than tẩu cháy đều, màu đỏ ửng, có tia lửa xanh lè vờn chung quanh Không khí lúc giao độngcàng nâng cao thêm lửa xang nhấp nho Hòn lửa ngon lành, trở nên khối đỏ tươi và suốt thỏi vàng thổi chẩy Thỉnh thoảng, từ hòn than tự tiêu diệt buột ramột tiếng khô, khẽ và gọn Thế hòn than sống hết đời khoảng chất Bây hòn than còn là điểm lửa ấm ấp cái vỏ tro tàn dầy và trắng xốp Cụ Äm vuốt lại hai mái tóc trắng, cầm đóm dài đảo lộn tàn than hỏa lò, thăm hỏi cái hấp hối lũ vô tri vô giác Cụ Äm bỏ thêm vài hòn than hoa vào hỏa lò Than hoa không nổ lép bép than tầu;nhưng từ ruột ấm đồng bị nung nấu đã lâu, có tiếng thở dài khối nước biến thể Nước đã lên tiếng để nhắc người tanghĩ đến nó Cụ Äm thở đánh phù cái, khingười ta gặp lại bạn cố nhân sau nhiều giây phú mong chờ Cụ khẽ nâng vuông vải tây điều phủ trên khaytrà gỗ khắc có chân quỳ Nhẹ nhành, khoan thai, cụ Äm nhắc đĩa dầm, chén tống, chén quân khỏi lòng khay Ðến lúc dờ tới cái ấm chuyên trà thì cụ kểnh càng Cụ ngắm nghía mãi ấm màu đỏ da chu, bóng không chút gợn Dáng ấm làm theo hình sung và luyện đất cho vào lò lửa, nguời thợ Tầu lấy dáng cho ấm đã là người thợ có hoa tay Cụ Äm thử mãi da lòng tay mình vào mình cái ấm độc ẩm, hình cố tìm tòi chút gợn trên đất nung để sung sướng hoàn toàn sau nhận thấy cái ấm độc ẩm là nhẵn nhụi quá Nước sôi già Nhưng thói quen bắt cụ Äm rót thử chút nước xuống đất xem có thực là sôi không Mở đầu cho công việc vụn vặt ngày tàn còn lại, ông già đã sợ cái ấm trà tầu pha hỏng lúc sớm mai Từ trên bề cao cỗ sập, dòng nước sôi trút mạnh xuống đất trị, tiếng kêu lộp bộp Trên hỏa lò để không, cụ đã đặt thêm ấm đồng cò bay khác Những người uống trà dùng cách thức cụ Äm có ít là hai ấm đồng đun nước ấm nước sôi nhắc khỏi lò than là đã có ấm thứ hai đặt lên Và hai ấm đồng đó mãi mãi thay phiên đặt lênlò than đỏ rực, vì bữa nước trà kéo dài không hết hồi Như lúc nào người ta có thứ nước sôi đủ độ nóng để pha ấm trà ngon Nhưng có cụ Äm uống trà tầu cách tàn nhẫn Riêng phần cụ, hai chén là đủ Nhưng hai chén đó đã cụ săn sóc đến nhiều quá Chưa ông già này dám cẩu thả cái thú chơi đạm Pha cho mình pha trà mời khách, cụ Äm đã để vào bao nhiêu công phu Những công phu đó đã trở nên lễ nghi, ấm trà pha ngon, người ta chịu nhận thấy chút mùi thơ và tị triết lý và tâm lý Cụ Äm sau lần gặp phải ông khách tạp, uống trà tục, cụ thường nói với vài bạn nhà nho: - Có lẽ tôi phải mua ít chén có đĩa hiệu Tây, để có thày làm việc bên Bảo Hộ tới thì đem mà chế nước pha sẵn bình tích Các cụ suy cái lẽ đồ trà có đến bốn chén quân thì các cụ đủ biết cái thúuống trà tầu không có thể ồn ào Lối giao du cổ nhân đạm bạc không huyên náo bây Chỉ có người tao nhã,cùng khí, có thể cùng ngồi bên ấm trà Những lúc ấy, chủ nhân phải tự tay mình chế nước, nhất cái gì làm lấy cả, không dám nhờ đến người khác, sợ làm thì hết cảthành kính Tôi còn nhớ hồi nhỏ, còn là học trò quan Ðốc, tôi đã cái vinh dự sớm dậy, sớm nào sớm nào, đứng hầutrà cụ Ðố, trước củ giảng bài và chấm cho anh em tập quyển.Nhiều người đã ghen tị với tôi và kêu ca với cụ Ðốc xin để cắtlượt học trò hầu trà, cho anh em chút vinh dự gần gũi thày và sớm chiều gần cái đạo thày Quan Ðốc mỉm cười: "Thày giã ơn các anh Thày nói thì các anh đừng giận:các anh không pha trà cho hợp ý thày đâu Ðể thời ấymà học Anh Ðam - (trước tôi là Ðởm, sau sợ phạm húy nên cụ Ðốc đổi tên cho) - anh Ðam pha trà khéo thì thày giữ việc hầu thày, có phải thày yêu anh Ðam hay là ghét các anh đâu" Bây buổi trà sớ, ngồi uống mình, tôi nhớ cái tiếng ngâm quan Ðốc Sớm nào dậy, cụcũng ngâm vài bài thơ Giọng thật rền, thật Cụ hay ngâm câu này: Bán tam bôi tửu Bình minh sổ chản trà Mỗi nhật y thử Lương y bất đảo gia Một buổi sớm, thấy rõ lòng thày là vui vẻ, tôiđã mạn phép đọc để cụ Ðốc chữa cho bài diễn nôm: Mai sớm tuần trà Canh khuya dăm chén rượu Mỗi ngày thế, Thày thuốc xa nhà ta Cụ Ðốc tạm cho là Sớm nay, cụ Äm ngâm thơ Cụ tin ngâm thơ lúc yên lặng, lúc tỉnh giấc là cách vận động thần khí kỳ diệu người sống đời tâm tưởng bên Mỗi buổi sớm ngâm là đủ tiết hết ngoài cái nặng nề thân thể và để đón lấy khí lành đầu tiên trời đất Âu là quan niệm vệ sinh thời cũ Và người xưa uống trà là để giữ mình cho lành mạnh Thường hay vấn mình để sửa mình vào uống trà tầu, cụ Äm thường nghĩ đến câu nghìn xưa thày Tăng Tứ: "Ngô nhật tam tỉnh ngô thân" Trong nhà cụ Äm, người ta đã ồn ào thức dậy.Cụ Äm bắt đầu ho Chừng hồi nãy, cụ đã tự nén thở không dám ho, sợ làm đục cái phút bình lặng huyền bí lúc đêm và ngày giao Người trưởng dón dén lại thỉnh an cha già và mon men ngồi ghé vào thành sập cũ Chàng đỡ lấy quạt, nhắc hỏa lò chỗ rộng, quạt mạnh cho hế tàn than - Thày uống xong Con uống thì pha mà uống.Trà còn đợm hương Câu nói này là thừa Vì sớm nào hai cha ông Äm chẳng dậy sớm để uống trà, cha uống trước hai chén và người uống sau nhiều đến ba chén là cùng Sớm nay,cũng lúc ngày, cụ Äm lại bắt người trưởng nam giở tập Cổ Văn bình lại bài "Trà Ca" Lư Ðồng Giọng bình văn tốt quá Ðiệu cổ phong trúc trắc mà cụ Äm lại còn ngâm gối hạc bắt đoạn cuối câu trên xuốngluôn đầu câu dưới, ngâm và dài Trông hai tra uốngnước mà y là đôi thày trò vào học ôn buổi sớm mai Chuyện vãn mãi trà tầu, ông cụ Äm lại mang luông tập "Vũ Trung Tùy Bút", giảng đoạn công phu tác giả - ông Quốc Tử Giám Tế Tửu Phạm Ðình Hổ - chiêm nghiệm và xưng tụng trà tầu Rồi cụ Äm liền than tiếc đến cái mùa thu đã rồi, để sen hồ rách hết tàn rũ hết lá - Cả ạ, thày cho nước pha trà không gì thơm lành cái thư nước đọng lá sen Mỗi lá có ít thôi Phải gạn vét nhiều lá đủ uống ấm Hồi thày còn ít tuổi, lúc quan Ðốc truyền cho thuyền thúng vớt giọt thủy ngân lá sen mặt đầm, thày cho là kỳ thú đời người học trò thày học yêu Trong gia đình cụ Äm, hồi gần đây đã lập lại cái phong tục uống trà Có hồi bần bách quá, cụ Äm đã cất hẳn đồ trà vào tủ, tưởng không bày nó ngày Nhưng trời kể còn hậu đãi người hàn nho, nào năm cụ Äm lại mùa hai vụ - Này cả, lên tỉnh mua trữ lấy ít trà Lý Tú Uyên Năm ta ướp thêm vài chục chai để dành Thủy tiên nhà,năm gọt lắp Thày mua chung với cụ Kép xóm dưới! Ðộ mai thì giò hoa tách hết màng Củ nào hoa kép thì đem ủ trà - Thưa thày, tuởng trà để nguyên hương nó mà uống Con thấy ông ngoại nhà không cho ướp trà mới, là với hoa thơm nào Ông ngoại bảo nên ướp, là lúc trà đã hương gần phát du Trời rạng dần Một chút nắng đào lóng lánhtrong đám cây rụng dần lá năm cũ, lại Ðạo mạo vành khăn nhiễu quấn dố, cụ Äm đã chống gậy Cụ quay trở lại dặn người trưởng hí hoáy lau khay trà: - Thày vào cụ Ðiều để cùng sang làng bên thăm bệnh già Con bệnh này, tốn nhiều sâm Ðến tối thày về, vì thày phải tẩm thuốc sống bên cho tiện Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Một cảnh thu muộn Hình năm thu nó sớm kỳ; phải không hở anh Cử? Ông già sáu mươi cài hết hàng khuy hổ phách nơi tà áo áo lụa Nguyễn tím than đã bợt, ngẩng đầu hỏi người soạn đồ trà Cậu Cử mở qua loa lịch, thưa lại: - Thưa thầy, lập thu vào ngày mồng tháng bảy Ông già sáu mươi kêu: "Thảo nào!" và hỏi tiếp: - Đến tháng tám này là đúng vào ngày đầy tuổi tôi bé cháu Tố Tâm nhỉ? - Dạ thưa thầy vâng - Một năm đủ mười hai tháng Lên một, Tố Tâm nó chơi đèn Năm anh Cử có định bày cỗ cho các cháu chơi tết Trung Thu không? Dưới nhà, vọng lên tiếng trẻ khóc bú và tiếng đàn bà ru "A Tâm ơi, Tâm ngủ Tâm Để mợ đầm, gánh nước tưới hoa à " Ông già tỳ cùi tay lên gối xếp da quang dầu, vuốt chòm râu bạc, nhìn heo may lay mành, làm gật gù bông cúc nơi chậu cây cảnh ngoài sân Ông già nét mặt nghiêm trang, bảo cậu Cử: - Các gọi tên cái, nên gọi cho đúng Tên cháu bé là Tố Tâm, thì phải gọi đúng Sao lại ăn bớt chữ Không thể bảo là tiện là dễ gọi Người ngoài người ta cười cho Cậu Cử vội chạy xuống nhà lại chạy lên Nói tiếp việc bày cỗ tháng tám, cậu Cử thưa: - Đã đến năm nay, nhà ta bỏ cái tục lệ Cứ kể có bày lại, nó vui nhà Dưới nhà, lại vẳng đưa lên cái giọng ru ban nãy: "À ơ, Tố Tâm thừa chút hương trời à " Ông cụ già lòng Người dâu thứ nhà ru trẻ theo cái ý ông già vừa ngỏ với cậu Cử Cậu Cử hài lòng vì vợ đã tỏ là người thục, biết nghe lời gia huấn Không thế, mợ Cử còn tỏ là người võ vẽ thi ca Vì gái út là thứ hương thơm bắt trời! Thằng Ngộ Lang, đứa đầu lòng lên bảy tuổi, chạy lên mách với cậu Cử: - "Em Tố Tâm ngủ cậu ạ" Rồi nó leo lên sập, nhảy vào lòng ông nội, đòi uống trà tàu Cái lối chạy lên làm nũng ông nội thế, và ông nội thỏa nhận, thằng Ngộ Lang đã có thói quen Ông già sáu mươi yêu cháu vô cùng Có ông lại đọc thơ chữ Hán đứa trẻ sớm thông minh ngồi nhại mình Nhớ hai câu ngũ ngôn ngăn ngắn, nó lại chạy xuống bếp túm dải yếm mẹ và đọc sai gần hết để mợ Cử lại phải phì cười chữa lại âm Từ cụ Thượng Nam Ninh không chức tổng đốc vùng xuôi, trí sĩ Hà Nội, cái nhà ngói chật hẹp phố Hàng Gai này, thằng Ngộ Lang là cái vườn cảnh cho cụ vui cái thú điền viên Cụ khen cháu cụ là đĩnh ngộ Mỗi bữa rượu sớm, tuần trà trưa, cụ cho Ngộ Lang ngồi kèm bên Đã mươi lần, vợ chồng nhà Cử hai van xin ông đừng nuông cháu quá, sợ Ngộ Lang đâm hỗn Cụ Thượng phật ý, bảo dâu và không cụ thì cụ vào huyện Thọ Xương Vợ chồng cậu Cử không biết làm nào, đành phải để Ngộ Lang quấy và làm nũng ông nội Cụ Thượng cười và thôi không dọa vào huyện Thọ Xương, nơi mà người trai lỵ đã năm Thực thế, cái ý vào với cậu Cử cả, là ông quan lệnh, ý đó là lời dọa Ông lệnh Thọ Xương đã mươi lần đem vợ đến nhà hẹp phố Hàng Gai để rước cụ Thượng vào huyện cho mát rộng Cụ Thượng trả lời ông huyện Thọ Xương: - Lần sau, anh lúc việc quan thản, có chơi ngoài phố này với thầy, đừng có nên đem lính nhé ồn Chúng nó có sinh vào thời vua Lê chúa Trịnh, thì cho thêm vào cái đám Kiêu binh Tam phủ Thầy sợ hàng phố người ta nói vào Mấy lần sau thăm cha, ông huyện Thọ Xương không dám đem tên lính trọ trẹ theo nữa, đả động đến việc cũ, thì thấy cụ Thượng trả lời: - Thầy đâu thì Miễn là tĩnh mạc là Anh rõ cái tính tôi vốn sợ cái bọn lính hầu cận và lại hay tránh giao thiệp Tôi tưởng vào tư thất huyện nha nó phiền nhiễu Thôi anh để tôi ngoài này Ông huyện Thọ Xương biết cha mình có bụng yêu chú Cử em nên kiếm cớ thế, bèn nói dỗi: - Dạ, tưởng hồi trước thầy còn chức, giao thiệp và đưa đón tạp khách nhiều lắm, và nhiều không kể cho hết được, lại là cái gai mắt toán lính hầu cận thầy Một cái dinh Đốc bố đường, thưa thầy, sai nha không phải là ít Vậy mà không thấy thầy phàn nàn Cụ Thượng hiểu ý, cười: - Bởi cho nên tôi thèm đến an nhàn lúc dưỡng lão Vả lại thầy ngoài này nó quen Bao anh lùi vườn và trời còn cho thầy sống vài giáp nữa, ông ta chung để sửa sang cái vườn có đủ hoa bốn mùa Anh không lo chậm Thôi, để thầy ngoài này Cụ vừa trả lời ông huyện Thọ Xương vừa nhìn ông Cử hai đứng sau người anh, có ý bảo thầm người thứ rằng: "Bao thầy muốn với con, vì có tâm hồn giống ta" Rồi ngắt sang câu chuyện khác, cụ hỏi: - Các anh có nghe thấy các phường người ta đồn cái tin đức Thành Thái ngự du khánh thành cầu Bồ Đề với quan Toàn quyền Đô Mỹ nào không? Chắc ông huyện thì rõ nhiều là em Cử nó Mấy nhịp cầu tất nhỉ! Hình là chín nhịp nhỉ? Thường lần từ chối lời mời mọc chí tình người cả, ông già lại có câu chuyện đánh trống lảng thế, để giữ lấy hòa khí đám "anh em chúng nó" Cùng là cả, cụ Thượng đã thấy rõ ông Cử cả, tức là ông huyện Thọ Xương đương chức kia, là người có tâm thuật hèn kém Cũng là giọt máu sinh đôi mà ông Cử và ông Cử hai không giống lấy mảy may, từ quan niệm nhân sinh cái nhỏ nhặt hàng ngày Cụ Thượng tin cụ trăm tuổi thì ông huyện Thọ Xương dám làm chuyện phương hại đến gia Cái người ấy, thường cụ hạ chữ "vô sở bất chí" lúc nghĩ riêng mình với mình: "Ta nằm xuống, là thằng này làm hết chính tích hay đời làm quan ta" Bởi chán người lớn đã tìm lối xuất thân, cụ càng nghĩ mà thương và yêu người thứ Cũng là thân danh ông cử nhân có vợ, có con, mà còn đơn giản ngày để chỏm Ông Cử hai có khoa mà không có hoạn, và cái khoa mục giá không nói thì không biết Người có hoa tay, thêm chút tâm hồn lãng tử, nên ông Cử hai sống đời mình người ta chơi chơi thôi Người ấy, thực là người không có lấy giây phút trịnh trọng nhân sinh Ông ta sinh để mà đùa với sống và việc đem cái tài hoa mình mà đùa nhả với nghiệp thân mình Hồi cụ Thượng còn nhậm Sơn Nam hạ, cái gia đình lớn chưa quy mối, ông Cử hai quanh năm dạy học bốn tỉnh tứ chính Đông Nam Đoài Bắc Không cần phụ huynh học sinh xử hậu hay bạc, không cần địa phương là có đất văn tự dân là có nếp văn chương muốn cầu học chữ thầy, có tới đó ít ngày, ngồi giảng bài chưa ấm phòng học, ông đã quẩy khăn gói tráp điếu lên đường Người tuổi tác có hỏi, ông trả lời là vì cảnh không dung người "Bực trượng nhân thử nghĩ: cái gì mà nước chảy xiết không tụ; cây trồng đến ba năm bói không có quả; ớt nhấm không thấy cay; hoa có mùi thơm phần đêm; núi đầu không có chỏm ngọn, và mây trời không đủ năm sắc Cảnh thế, tôi ngồi mà làm gì Chữ thánh hiền không phải chỗ nào đem bố thí được" Ông Cử hai dạy học, đã lấy cái việc dạy học làm mưu hồ mà y là ngoạn cảnh là dâng hương các đền chùa cổ tích Và lúc mỏi chân phải ngừng lại các thôn ổ, ông lại còn ngừng cái miệng giảng sách ngừng chấm nét son lên bài, để đề châm lên lá quạt tặng bạn đồng song, để khắc chữ triện và trạm trổ hòn đá xù xì cho thành thạch ấn, để dúng ngón tay trỏ vào chậu mực vẽ tứ bình thủy mặc có hình đủ bốn thứ cây cỏ tứ hữu: cúc, trúc, lan, mai, treo chơi trên vách đất quán trọ nơi ngồi dạy học Gần ngày tết nhất, người trưởng tràng lúc thu xong sổ đồng môn, khổ lên vì tìm thầy Tết mùng ba, ông Cử hai đã trốn khỏi nhà trọ từ hôm trước để để ăn hàn thực và hội đạp với các bạn sính làm thơ tức cảnh Tết Đoan ngũ, ông lên núi hái lá thuốc, mong hai người Lưu Nguyễn ngày xưa gặp tiên Tết Trung thu ông lên chùa Thầy ngắm trăng Chợ Giời họp trên đỉnh núi Sài Sơn Gần tết Nguyên đán, chưa nhà, thì ông ẩn mái đình vắng nào để gọt cho hết lắp thủy tiên Cái hành tung người nghệ sĩ không chịu sống cho người khác và hùa theo với người chung quanh ấy, thực khó mà dò hỏi Lùng tìm cái dấu bàn chân chính khách thất quốc lúc vượt bể ngoài mưu việc lớn, có lẽ còn dễ đuổi theo ông Cử hai lúc cái hứng giang hồ người ông dậy Từ ngày cụ Thượng nghiêm phụ trí sĩ Hàng Gai, Hà Nội, ông Cử hai không tha phương làm ăn Ông nhà chép lại gia phả, và bao nhiêu Kinh mượn trên chùa Trấn Quốc cho cha Thế mợ Cử sinh thêm Tố Tâm Trước ngày cữ Tố Tâm, vườn lan nhà cụ Thượng Nam Ninh Hàng Gai nở chậu vừa Tiểu Kiều, Đại Kiều Cụ Thượng cha gọi là lan báo hỉ và đặt tên luôn cho cháu gái là Tố Tâm Mợ Cử hai, thấy chồng không mặt bất đắc chí và phẫn uất với buổi giao thì nữa, ngày ngày thờ cha già và chơi với Ngộ Lang và Tố Tâm, vui cười hể thêm lên Một hôm Mợ đã dám ru to, rót vào tai chồng: Ba năm lưu lạc giang hồ, Một ngày tu lại, đồ nên Thằng Ngộ Lang và Tố Tâm ngoan vô cùng Thằng anh mến em, nhiều cắn má em em vừa khóc vừa theo, ồn ào và dễ thương lạ Con Tố Tâm chưa đầy tuổi tôi, mà má đã lúm đồng tiền, mà mắt đã nước hồ thu Ngắm gái, anh hoa sớm lộ ngoài, mợ Cử hai có điều ngài ngại Buồn cách thoảng qua thôi Chỉ có lần thằng Ngộ Lang làm cho mẹ nó buồn sợ hết là buổi tối, nó vén màn the lên, kéo mẹ nó đến gần cửa song có tiện, cho mẹ nó xem vừng trăng sớm ló bên đầu hồi nhà - Mợ ơi, đây mà xem ông giăng - Ông giăng làm sao? - Ông giăng đẹp Có hai cái cánh nhọn - Thế thì đẹp gì Ông giăng có tròn thì đẹp chứ! - Tròn không đẹp mợ Từ lúc ấy, thằng Ngộ Lang vắt tay lên trán mà ngắm giăng người lớn suy nghĩ Mỗi lần mẹ nó bảo bỏ lá màn xuống cho khỏi muỗi thì nó lại sụt sịt khóc Và nó vắt tay lên trán nhìn vừng giăng lên lúc cao Ông Cử hai vừa về, nó nhẩy choàng dậy, vui mừng người đứng tuổi tìm tâm hồn bầu bạn, nó lôi tay bố nó đến chỗ chấn song, vừng giăng bạc có cánh nhọn và nói: - Ban nãy ông giăng khéo bây cậu Ngộ Lang nằm chờ mãi mà không thấy mây che lấy ông giăng Ngộ Lang Thế đêm có mây không hở cậu? Vợ chồng ông Cử hai nhìn hồi lâu, chốc lại liếc qua Ngộ Lang đứng bần thần bên cửa sổ có ánh giăng xuyên qua Người vợ hình lấy cặp mắt lo lắng bảo thầm chồng: "Tính di truyền giọt máu nhà lại bắt chúng ta cho đời tên tài tử rồi" người chồng nghĩ thêm rằng: "Đời thằng Ngộ Lang đến lăng băng mà thôi Cái vừng giăng lưỡi liềm sau này còn lôi kéo cái thơ mộng Ngộ Lang xa Việc là số mệnh định và điềm thế" Qua ngày Tết Trung Nguyên, ông Cử hai để tâm vào việc sắm cỗ tết Trung Thu cho hai trẻ Ngộ Lang và Tố Tâm và vợ chồng quên cái việc Ngộ Lang mê cái bóng giăng lưỡi liềm đêm trước Mấy hôm nay, ông Cử hai chạy suốt ngày người bận rộn nhiều Chốc chốc lại tha cái mai cá mực, ít mụn nhiễu đủ các màu tươi và bao nhiêu là giấy hàng mã cùng là que nứa và dây lạt Ông Cử hai, người tài hoa giang hồ, đến cái tuổi chán bay nhảy và đã nghĩ đến chuyện vui cùng gia đình Người đã hồi tâm lại, mong gây cái êm ấm cho gia đình vào ngày tết trẻ Người kiếm các vật liệu để làm cho lũ cái đèn xẻ rãnh Từ trước tới cái người có Thiên Cơ chiếu vào hoa tay, làm đèn xẻ rãnh chỗ đầu sông nguồn cho các thứ trẻ thiên hạ, hồ mong trả cái nợ áo cơm người bao dung mình vào ngày và tháng bẽ bàng Mấy ngày liền liền, ông Cử hai nghĩ tìm cái đầu đề lạ cho đèn xẻ rãnh Hay là lấy tích Tam Quốc làm? Không thấy hứng lắm, vì đã đến ba bốn lần ông mượn tích Tam Quốc Người ta còn nhắc mãi đến bây cái đèn xẻ rãnh ông hồi năm trước, diễn cái tích "Triệt giang phò A Đẩu" lúc Triệu Tử Long nhẩy sang thuyền Tôn phu nhân trên sông Ngô, trông thật Cái tài làm đèn xẻ rãnh ông tiếng truyền rộng vùng Kinh Bắc là từ cái đèn "Triệt giang phò A Đẩu" Tác phẩm độc có cái ấy, ngày ông Cử hai không còn nhớ là đã vào tay Hình hài ông vào hồi còn là chuyện bỏ qua, hồ là công trình tiểu xảo kia! Ai nhớ mà làm gì! Mấy hôm ông nghĩ đầu đề làm đèn xẻ rãnh cho thằng Ngộ Lang, thực khó là tìm vận thơ gieo cho bài bát cú phú đắc Chưa biết nên diễn cái tích gì đây! Hết ngày sang ngày khác, ông ngồi bóc sẵn hạt bưởi và chẻ hạt na hai mảnh Hạt bưởi xâu vào que phơi khô, tức là cây nến cắm vào đèn giấy cho lũ trẻ nhà nghèo chơi đêm ngày rằm Cụ Thượng nướng đỏ cái tiêm sắt vào đèn thổ hà, xiên mũi tiêm nóng vào lòng mảnh hạt na, hút điếu thuốc lào, thở khói pháo Mảnh hạt na vừa tàn thì tro thuốc nơi nõ điếu vừa tụt gọn vào điếu Gọn gàng và ngon lành đến là cùng Cụ Thượng hỏi ông Cử hai: - Thế anh đã nghĩ làm đèn nào chưa? - Con định hỏi lại thầy cái tích này xem có nên không Là diễn tích truyện Ngô Việt Xuân Thu, lúc Phạm Lãi đem Tây Phi sang dâng Ngô Phù Sai - Ừ, Phạm Lãi gặp Tây Thi giặt lụa bến Trữ La, hồi này thú vị Nhưng anh Cử định diễn từ đoạn nào? Phải làm quân gì? Đừng nên làm nhiều quân Cái sức luân chuyển tán đèn đốt lửa có chừng độ thôi Nếu dùng nhiều quân quá, sức máy gạt ngang yếu nhiều - Con đã nghĩ Cái rãnh chính để hình dung sông chảy từ đất Việt sang đất Ngô phía bên phải đèn, đắp hòn núi giả cao rãnh phụ đặt cái máy gạt ăn vào hai hình quân Ngô Phù Sai và Ngũ Tử Tư nơi góc bên trái, cái rãnh phụ nữa, lại máy gạt ăn vào thuyền trên có hình Phạm Lãi ngồi cái rãnh chính thì có thuyền lớn Đấy là thuyền Tây Thi tiến Ngô - Thế anh cho các quân chạy và gặp nào? Ông Cử hai dúng ngón tay trỏ vào cái đĩa dầm sứ có nước, vẽ xuống mặt án thư hình phác họa vị trí quân đèn xẻ rãnh - Thưa thầy, tán đèn quay, thì cái thuyền Tây Thi từ phía trái sang phải Khi thuyền gần tới hòn núi giả, động đến cái máy gạt có cần thép ăn vào hai quân Ngô Phù Sai và Ngũ Tử Tư, thì hai hình này cử động Ngô Phù Sai ưỡn mình phía sau là ngắm kỹ nàng Tây Thi cái thuyền tiến cống thấu vào bờ cõi nước Ngô Còn hình Ngũ Tử Tư thì cử động hai tay là ôm lấy Ngô Phù Sai, can ngăn không nên thâu nhận lấy cái họa Tây Thi Về phía bên trái cỗ đèn, thuyền Tây Thi vừa lướt qua cái trục máy gạt rãnh phụ phía trái, thì thuyền có Phạm Lãi lộn ngược khuất vào góc đèn Thầy nghĩ nào? - Anh dàn quân thông Thành hết bốn quân Tây Thi, Phạm Lãi, Phù Sai, Ngũ Tử Tư, ừ, bốn quân và hai thuyền Chưa lấy gì làm nặng quá sức quay tán đèn Có thể thêm quân - Ý thầy muốn thêm quân Thái Tể Bá Hy nữa, thưa thầy phải không? Vâng, có cái ông Thái Tể vào nó vui trò Phải thêm cái gạt cho cái ông nịnh thần vong quốc này Lúc thuyền Tây Thi đến, truyện, chính Thái Tể Bá Hy đón Tây Thi, và từ đấy, đã đưa Ngô vào đường diệt vong theo đúng cái kế hoạch Việt vương Câu Tiễn Cụ Thượng và ông Cử hai công làm năm quân cho đèn xẻ rãnh lấy tên là "Ngô vương cự gián nạp Tây Thi" Công việc chẳng có gì, mà đến mười hôm Ông Cử hai tìm mẩu nến bạch lạp to cháy dở còn thừa lại trên đầu các đèn nến thiếc Sông Ngân nơi bàn thờ Và lục lọi thêm mẩu khác tủ nó đủ Mẩu nến kỳ giỗ xa xôi sót lại, chưa hết hẳn giọt nước mắt sáp ngày hương đèn năm trước Ông Cử hai đem đốt chảy và hợp thành tảng sáp lớn Ông chuốt quân đèn xẻ rãnh và lấy sáp này làm cốt cho quân Cũng may mà mẩu sáp thừa đủ dùng, không thì rầy vì cái khoản vật liệu này Độ này nhà túng lắm, việc mua bán phải lấy tiết kiệm làm đầu Đã hay ông huyện Thọ Xương có đưa luôn để đỡ thêm vào việc chi tiêu nhà, ông Cử hai lấy làm phiền Thế là tạm xong cái cốt hình người Bây bắt đầu làm đến đầu người, mặt người Thằng Ngộ Lang ngồi chồm hổm bên cạnh bố, hỏi luôn miệng: - Tai cái mặt này cậu để trắng, cái mặt khác lại có hai chấm đỏ, và cái mặt cậu lại bôi đỏ hết đi? Cụ Thượng ngồi lựa mụn lụa xanh đỏ bó thành quần áo cho quân sáp, cười và bảo: - Cháu đừng có nghịch thì chóng có đèn chơi Mặt trắng là quan văn Mặt đỏ là quan võ Những người trung thần nghĩa sĩ mặt đỏ Người phản nịnh thì mặt trắng mốc có điểm vệt đỏ nhờ nhờ Ngộ Lang vào lũ mặt người: - Thế ông làm cho cháu cái đèn có người nịnh và người trung, quan văn và quan võ à Sao ông không cho quân đèn mặt đỏ tất đi? Ông Cử hai gọt đầu người mai cá mực, để công nhiều gọt đến mặt Phạm Lãi và Tây Thi Nàng Tây Thi tất nhiên phải có khuôn mặt đẹp Nhưng nghĩ đến cái thú vị đời người lúc Phạm Lãi dám bỏ lại sau mình cái giàu sang nhì mà chu du Ngũ hồ, nghĩ đến phút cái sinh bình người xưa, ông Cử hai làm luôn cho Phạm Lãi cái mặt đẹp, cấy vào râu năm chòm đen nhánh, Ngộ Lang tỏ ý thích cái đầu Phạm Lãi và cái đầu nàng Tây Thi Đèn xẻ rãnh đã hoàn thành Cái tán đèn xẻ rãnh to quá Phải thắp đến mười bấc nơi đĩa dầu sở, cái sức mạnh lửa quay chạy tán đèn Ngày đầu tháng tám, ông Cử hai đem đèn thử Có người học trò cũ Sơn Tây qua Hà Nội, biết ông Cử hai có con, đem đến biếu thầy học cũ cái bánh dẻo mặt trăng, mặt bánh to thước, nào lại nhằm vào hôm ông Cử hai thử đèn xẻ rãnh Ông bày đèn sân, đốt hết mười bấc cháy sáng Ông bày luôn sân đồ trà, mời cụ Thượng ngồi vào cái ghế đẩu đã để sẵn trước đèn Cụ Thượng ngồi, ăn bánh, uống nước và trịnh trọng người mời tới để định giải thưởng cho đèn xẻ rãnh Rồi nhà, người miếng, trông vui vẻ lạ Vui là Ngộ Lang Cả đến Tố Tâm bé mà ăn hai mảnh bánh mặt trăng Quân đèn bắt đầu diễn vòng đầu Mặt trước đèn có nến soi vào, sáng sân khấu rạp tuồng thu bé lại Thuyền Tây Thi từ từ tiến vào sân khấu Lúc nàng vào đến phần ba lòng sân khấu, lướt qua thuyền Phạm Lãi, động đến cái máy gạt thứ góc trái đèn, thì thuyền Phạm Lãi quay vào và lẩn Nàng Tây Thi xuôi trên sông Ngô biến vào nội địa đất Ngô Cái máy gạt góc phải cỗ đèn động đánh xịch cái nữa, thì trên hòn núi giả làm giấy trang kim đốt đen, Ngũ Tử Tư bắt đầu ôm lấy Phù Sai với dáng điệu người tôi trung ngăn chúa Nhưng chân giả sơn, cái người nịnh thần Thái Tể Bá Hy đã đon đả gần lại thuyền Tây Thi, giơ tay đón lấy Trên cái núi giấy, hai hình tội chúa cử động ban nãy, người can ngăn, người vùng vằng không chịu nghe Thuyền Tây Thi này, sâu mãi vào đất Ngô và khuất hẳn Vậy là đủ vòng đèn xẻ rãnh Ngộ Lang nhảy lên mà cười Cái đèn này là riêng nó để bày cỗ ngày rằm Con Tố Tâm khoa mãi hai chân và hai tay muốn sà xuống chỗ đèn sáng Rồi nó khóc Mợ Cử hai bảo chồng: - Hay là làm cho đứa cái Càng đông đèn, cỗ càng vui Giữa mâm cỗ, bày gà uốn hình ông Lã Vọng Ngộ Lang đã có đèn xẻ rãnh Giờ làm cho Tố Tâm đèn kéo quân, cho nó khác Ngay ngày hôm sau ông Cử hai lại túi bụi vào việc làm đèn kéo quân Ông đã đem tập sách thơ cũ ra, lột cái bìa sơn cậy, cắt bìa ra, ghép hai mảnh bìa làm một, dán lại làm hình người, Tố Tâm thì chơi đến đèn kéo quân thôi Nhưng dù sao, ông Cử hai để hết công phu vào việc làm đèn Chiếc đèn kéo quân Tố Tâm, đến hôm bày cỗ rằm, còn các bàn cỗ nhà khác chỗ nó có hai tán kia, cái tán ăn vào đĩa đèn, tán xoay vòng theo chiều thuận, tán xoay theo vòng nghịch Đèn chạy, hai vòng quân, vòng trẩy đi, vòng trẩy về, vui mắt lạ! Lại còn đèn cá và thiềm thừ Mợ Cử hai ngâm sẵn vại ốc và bửa bưởi khéo, cốt giữ nguyên vẹn lần vỏ, trổ vào vỏ hình trám thủng, để hôm sau nó thắp lên mà lăn tròn cái thứ đèn cù trên mặt đất Ông Cử hai tìm lên vùng Hồ Tây đặt rượu sen thứ có tăm Chưa cái tết Trung Thu nhà ông nhộn nhịp nhà đến Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Báo oán (Khoa thi cuối cùng) Ở lịch năm bìa vàng nhoè nét son dấu kim ấn tòa Khâm Thiên Giám cỏ niên hiệu Duy Tân thập niên, người ta thấy tiết thu phân và ngày lập thu qua đã lâu Mùa mưa dầm tháng chín là giọt nước mắt triền miên than vãn kì thất tịch còn sót lại mãi đến bây Xứ đồng chiêm Sơn Nam hạ đã biến thành vùng nước hẳn bờ, trên đó nhấp nhô đò đồng lí tí Ngọn sóng đồng hỗn loạn vỗ tung bùn vào mép đường đất thô nhuyễn và lũ tre già ướt át Làng mạc vùng quê Nam Ðịnh nhoi lên khỏi làn nước trắng lạnh quần đảo hoang vu Nước mùa mưa hợp các xứ đồng chiêm lại thành khối lớn và trên cái đoàn kết nước đồng hiu quạnh, thuyền thúng nhiều lá tre rụng mùa thu Đêm mưa giỏ, mặt nước rộng âm hưởng xa cái tiếng kêu đánh cướp nhóm lên từ hòn cù lao lẻ loi Bên bờ đường cái quan, hoa hoè nở vàng khè Dậm hoè đất Sơn Nam hạ trổ bông đã từ lầu Hoè đã rầu cánh, màu vàng úa tối mãi xuống “Hoè hoa hoàng, cử tử mang.” Thấy dậm hoè ngả màu vàng, lòng người có bắt đầu bận bịu Dưới mảnh trời sụt sùi, hoa hoè nở đều, làm ấm lại lòng người sĩ tơ tưởng đến hiển đạt sau này Màu vàng sắc hoa nơi dậm hoè dài đã nhắc bao nhiêu học trò vùng Sơn Nam hạ nghĩ đến cái màu vàng giấy cáo trục phong tặng là phần hoàng mai sau cho hai đấng sinh thành Ôm hòm kinh truyện sũng ướt nước mưa, ngồi lòng đò đầy tìm lại bến cũ, ông Đầu Xứ Em nghĩ xem xuống tỉnh, nên trọ nhà cho tiện suốt kì thi, vì nhà bà Phùng đã chật chỗ Hoa hoè lả tả đánh rớt cành vàng nâu cuối cùng lên bả vai bao nhiêu học trò các vùng đổ tỉnh Nam Năm nhà nước mở khoa thi, khoa thi cuối cùng Có ông đồ già tóc râu đã ngả màu vì đùa nhả công danh đánh lừa mình suốt phen, chuyến này cố chen ra, hồ vớt lấy chút phấn hương cuối mùa triều đình Trường Hà Nam hợp thi khoa Mậu Ngọ có ông Đầu Xứ Em dự, còn nhộn nhịp gấp khoa Ất Mão trước Khoa Ất Mão trước, ông Ðầu Xứ Anh bị loại vòng đầu, bay kì kinh nghĩa Khoa Mậu Ngọ này, ông Ðầu Xứ Anh định không nữa, khoa này là khoa cuối cùng, sau này bãi hẳn thi cử Ở vào buổi giao thời, người ta còn cái lòng công danh, thi khoa thi Mậu Ngọ là hội cuối cùng Từ Mậu Ngọ trở sau, mở thời khác, chữ Hán còn là thứ xa xỉ phẩm cõi học vấn lớp người Từ sau khoa này, cái lều, cái chõng còn là vật cổ tích, nhắc nhỏm tới lại gợi lại chút nhớ tiếc lòng đám người mệt mỏi còn sống thêm ngày là càng thêm ngày bỡ ngỡ với phong hội Ông Đầu Xứ Anh định không nộp khoa này, bao nhiêu người, từ Quan Đốc tỉnh anh em đồng song, thảy gởi hy vọng vào ông Thơ phú làm nhanh ; sách nhớ có thể vạch chương, tiết Tính người lại điềm đạm đa hậu: ai khen nhà ông có đất học, lại lấy làm lạ cho ông Có ông tam trường khoa trước lại ngờ hay khoa này, nhà nước bắt đám sĩ tử phải chụp ảnh dán vào nộp mà ông Đầu Xứ Anh không chăng? Có hôm, ông cùng người dạo chơi phố hàng Thao, nhận tin này chính ông Đầu Xứ Anh đã kêu: “Từ trước tới nay, có Bề trên đãi đám sĩ phu nước thật không cái gì.” Hôm người em là ông Đầu Xứ Em xuôi tỉnh để sửa soạn thi, ông Đầu Xứ Anh đưa khỏi cái dốc đầu làng và lúc ông Đầu Xứ Em đã ngồi gọn đò, ông dặn: - Xuống tỉnh, nhà bà Phùng đã đông người trọ rồi, có phải chỗ khác, chú có đâu, lại mà nhắn cho tôi rõ Đến hôm các quan tiến trường, cữ hạ tuần tháng này, thể nào tôi có mặt tỉnh Vốn tính phong tình người em đứng dậy, làm chiềng đò đầy, nói với lại: - Cô Trinh, gái út bà Phùng, hình chưa lấy chồng phải không anh? Khoa Tý ngày trước anh trọ phải không? Đáp lại cái vui đùa em muốn tiết nỗi hoan lạc ngoài cách quá độ để trấn tĩnh cái rối ren bụng người thi, ông Đầu Xứ Anh đã nghiêm nghị cách bất đắc dĩ nói lảng ngoài câu hỏi: - Cứ quanh quẩn phổ Cửa Trường thôi nhé Ði nó tiện Ở dễ gặp anh em các nơi đổ Biết là cậu học trò xuống tỉnh thi, đám hàng xáo người làng trên qua đây ghé đò xuôi chợ, không nhao nhao lên lúc nghiêng mạn đò vừa Họ vẻ nể nang, ngồi thu hình lại, quơ lại góc lũ tay nải và bị cói, cốt để dọn cho cái người có chữ chỗ ngồi rộng rãi Đáy đó dính vào đất sét lòng bến nông Cô hàng gạo, buộc lại mũi khăn mỏ quạ, nhìn cậu khoá không mỏi mắt và lúc ngượng nghịu lại nhổ xuống đồng nước bãi quết trầu Gió đồng hôm không thổi Bãi quết trầu đỏ lặng im làn nước nhợt nhạt, chậm chạp tan hòa vào nước đồng chiêm, nhìn rộng ra, rặt màu bao la nhờ nhờ Người lái đò mặc áo tơi phủ kín thân hình, chụp nón mê lấp mặt, đã rút đầu sào khỏi mặt nước Con đò đầy cựa quậy, bốc nhẹ, trườn mình xa Trời bắt đầu giỏ rét Mưa thu lại lộp độp rớt xuống đám áo tơi nón lá chuyến đò đồng Dưới gốc cây hoè già dốc đê làng, ông Đầu Xứ Anh chưa chịu trở gót Sớm tinh mơ ngày hai mươi nhăm tháng chín các quan làm lễ tiến trường khu trường thi Nam Ðịnh Hai lọng vàng phủ nghiêng xuống lá cờ và biển cỏ chữ “phụng chỉ” “khâm sai” và bốn lọng xanh ghé sát thấp tịt xuống cái đầu bạc ông đại khoa Mùi nghi vệ phảng phất ít hôm trước thì sớm đã chan hòa dậy trên khoảnh đất mà có hoang vu và lặng Ánh sáng ban ngày vắng mãi tự đâu mà đến bây chưa thấy trở Từ hôm có gió vàng pha mùi bấc đến nay, người ta chưa thấy cái âm u tẻ lạnh đến nhường Mãi đến bây là gần thìn mà tối và sáng còn chưa phân tách hẳn Người ta đứng bao quanh đàn cúng, thấy ánh sáng chục nến bạch lạp rọi vào lớp da hoen ố vệt lửa cháy đàn tế, trên đó phủ phục ba cỗ tam sinh còng queo: trâu và dê đen thui kèm lợn cạo trắng mở to cặp mắt chết Mặt đất sáng trời Cõi tự nhiên, buổi sáng mùa thu có tế tiến trường, hình lắng chờ tai biến gì Gió không muốn thổi Mấy sáp không lung lay, vệt khói xám nơi bình hương bốc lên thẳng thắn nơi bàn tam sinh Nền trời phương Đông đáng lẽ phải hửng lên để đón lấy chiêu dương Thế mà rặt thứ mây đục đùn lên hình Quỷ Ðông và, nơi phía Tây, cái cầu vồng cụt chân, tô lên trên tạo vật có tang ma, màu xanh đỏ rực rỡ và rờn rợn Trong cảnh âm dương hỗn loạn không chia biệt rõ, quan chánh chủ khảo trường Hà Nam hợp thi khoa Mậu Ngọ, tế cáo trời đất vua thần thánh và suýt soa khai xong tên, tuổi, quê, quán ngài khấn: “…Báo oản giả, tiên nhập, báo ân giả, thứ nhập…” Có lẽ đoạn khấn này là khoản chú trọng lễ tam sinh và đã quỷ và thần chứng giám Người lính tuần mặc ảo nẹp đỏ vừa lệnh đổ chén rượu cúng xuống tàn lửa đống vàng hoá dở thì đầu cỏ may im lìm nơi bãi trường thi rung lên nhịp và theo chiều Người ta, hồi nãy sống mơ khoảng ban ngày u uất, bây trông thấy mơ tàn dần Một thứ gió u hiển thổi mãi vào bãi trường, nghe lào sào có tiếng người chen chúc và chạy vào choán chỗ Những cây nến cháy vạt tắt hết Không gì xa vắng cái động đậy đìu hiu muộn loài Trời đất sáng lại lần lần Hai anh em ông Ðầu Xứ Ngoạt (lấy tên tục làng nguyên quán là Cổ Nguyệt) lững thững về, ông Đầu Xứ Anh bụng buồn mà không dám nói Ba năm trước, ngày tế tiền trường năm Mão, cảnh trời đất cúng âm thầm gần ngày này Quan chánh chủ khảo khoa ấy, theo tục lệ quen khoa thi, cúng tam sinh khấn mời oan hồn nên nhập vào trường trước hết mà báo oản trả thù Rồi ông Ðầu Xứ vào trường, oan hồn lên kì đệ Một người đàn bà trẻ, xoã tóc, ẵm con, lên lều, chỗ đầu chõng, kêu gào giữ rịt lấy tay không cho viết Gào khóc chán, người đàn bà lấy mớ tóc xoã quất vào mặt ông bỏng rát lên và cười sằng sặc, lấy nghiên mực đổ vào ông Lần ông xin cánh đến hai ba thứ Vẫn người đàn bà quấy nhiễu không tha, để ông tì ố mãi Lúc gần chiều, ông đau bụng hoắc loạn, phải bỏ dở kì thi, nhờ người dìu nhà trọ Thế là ông bay kì kinh nghĩa Một người đầu xứ hay chữ và Quan Đốc khen ngợi luôn mả hỏng trường thì có thảm thương không Cũng may mà còn có người lấy cái thảo giáp bài ông đem về, ông còn giữ đến giờ, không thì nhục cho gia sáo biết là chừng nào Ông cụ thân sinh ông, cụ Huấn là người tiếng vùng, ông xem lại giáp đưa cho các bạn đọc, lấy làm tiếc Hơi văn mạnh có vào đến kì hội thi lọt, người lưỡi tiếc rẽ Cái người bạn cùng vi với ông, sau đem trả ông cái giáp đó, đã tìm đến phòng trọ đưa tạ ông ba chục quan tiền kẽm: “Ðại huynh lúc không may lâm bệnh rời bãi trường, phải bỏ lại trên cỏ giáp bài kinh nghĩa Là người tự biết mình bất tài, tiểu đệ đã mạn phép hiền huynh điền vào đệ lời gấm hoa đanh thép bị bỏ phí Nay vào kì đệ nhị, gọi là có món quà mọn gửi lại xin đại huynh nhận cho” Biết là có oan hồn lên cố phá không cho mình mở mặt với thiên hạ, ông để tâm tra xét chuyện nhà Thì ra, lúc sinh thời, cụ Huấn đẻ ông đã phạm vào việc thất đức Lúc sinh thời cụ Huấn, cụ đã mang lấy trách nhiệm tinh thần cái chết người nàng hầu tài tình tiếng thời Người thiếp đó, lúc tự ải, đã có mang sáu bảy tháng Cái âm oán còn theo đuổi ông mãi, ông còn lều chiếu cửa trường thi Đấy là lời người thiếp đó lúc ốp vào đồng phụ lên Nàng xưng là cô và gọi ông Đầu Xứ Anh là nó, cười sằng sặc và giọng nói the thé: “Nó còn thi, cô còn báo mãi Các người hỏi cô muốn gì à! Cô muốn, cô muốn nó phạm huý, cho nó bị tội nhà Nhưng nhà nó cỏ ông mãnh thiêng lắm, cô không tàn hại nó lòng cô muốn” Con đồng lắc lư nói có thế, có gặng hỏi thêm thi khóc hu hu lại lăn mà cười bị cù Ông Đầu Xứ lạnh đến tuỷ xương sống người Và lo nghĩ từ Khoa thi này ông định không để ông Đầu Xứ Em nộp thôi, thử xem hồn oan có còn báo hay không Ông tin học lực người em ruột, lấy cho làng Ngoạt, hên cái Tú Tài Khoa cuối cùng, thêm phần luận quốc ngữ và phép tính và đo lường theo lối học mới, chú nó thông minh vốn thiên bẩm và gần đây tân thư và toàn pháp đọc nhiều, không lấy gì làm ngại Nhưng mà phúc phận người ta, sĩ tử, biết mà định đoạt trước Còn năm hôm nhập trường Mãi đến ngày sóc tháng mạng đông gọi tên bốn năm ngàn người vào kì đệ Cơm nhà trọ, luôn ngày nay, bữa nào hết bình rượu Vào ngày mong chờ hai anh em ông Đầu Xứ, lúc trời ngớt hột mưa, thường nhẩn nha phổ hàng Giấy, chọn thỏi mực, thử lông cây bút thỏ hay là soi lên ánh nắng giấy Ông Đầu Xứ Anh cố quên chuyện cũ vui vẻ lục lọi giấy bút cho em các cửa hàng sách phố hàng Giấy Những người văn nhân lượn lên lượn xuống nơi phố này nhiều không nhớ mặt ví có gặp lại lần thứ nhì Cái cửa hàng sách gọn ghẽ, xinh xắn nhiều thầy khoá lui tới là cửa hàng cô Phương Ðám học trò vào cửa hàng cô để mua có, và để nghỉ chân vả giải trí có Cô Phương, phố hàng Giấy, ngày trước là người đanh đá chua ngoa có tiếng Có lần cậu học trò vào hàng cô chọn bút Cô đưa bút Song Lan, Thanh Chi, Nhất Chi Kiều Lan, đến Lan Trúc; người thư sinh mặt trắng rút tháp bút, cho bút vào miệng, ấn toè đầu bút vào lòng bàn tay xoè, để thử soi lông bút lên ánh sáng có đến mươi lần mà lắc đầu hoài, chê xấu Anh chàng định hỏi cho cái thứ bút Tảo Thiên Quân chịu lấy Thấy thầy khoá ăn mặc đồ vải xuềnh xoàng, cô Phương giọng bỉ thử: “Có Tảo Thiên Quân lông trắng, mà hai quan chiếc” Tiếp cái nguýt dài cô hàng sách càng ngồi giãi thẻ thêm ra, người thư sinh mặt trắng tay lên tít trên đầu tủ: “Phải, Tảo Thiên Quân lông trắng ; có còn thứ nào năm sáu quan quản, cô lấy cho tôi chọn” Lúc nói câu này, thầy khoá cố dằn giọng vào chữ “những”, có ý bảo thầm cho nhà hàng biết nên khinh người vừa vừa Cô Phương bẽn lẽn, cố đứng dậy lấy thứ bút quý cất mãi trên cùng lớp tủ, đưa cho thầy khoá, đợi anh chàng không mua nào thì mắng trận tát nước vào mặt cho bõ ghét Lấy luôn lúc bốn Tảo Thiên Quân, trả tiền xong xuôi, người thư sinh mặt trắng dúng ngòi bút vào mảnh giấy nơi mặt hàng Những giòng chữ viết tốt kia, thật, là bài thơ chữ nói mát cô hàng có tính chỏng lỏn Từ đấy, cô Phương đâm gờm thầy khoá có tính ỡm và trở nên ngoan ngoãn bạn hàng, là Sau cô hỏi thêm, biết người thư sinh khó tính lựa bút và tác giả bài thơ bóng giỏ là cậu Đầu Xứ Ngoạt Năm Mão, phong người thiếu niên tài hoa thụ bệnh trường và bỏ dở khoa thi, cô Phương đã mặt ái ngại tiếc than với người chung quanh Trong tâm cô hàng sách nhỏ phố hàng Giấy, nhú lên cái mầm yêu thương, gắn bó và đợi chờ Cho đến mãi Ngọ năm nay, ông Đầu Xứ Ngoạt trở lại cửa hàng cô Phương Ông Ðầu Xứ Em còn lần lựa ngoài mặt hàng, chưa bước vào nhà Trên cửa lùa ngả xuống hai cái mễ gỗ, nhô hẳn vỉa hè, Chinh phụ ngâm diễn nôm đã ghìm bước ông Đầu Xứ Em lại Thấy có bóng khách vào hàng, cô Phương đặt truyện Lục Vân Tiên xuống, lấy móng tay đảnh dấu vào cái đoạn nàng Kim Liên “đẩy xe cho chị qua miền Hà Khê”, cất tiếng chào khách, cồ ngờ ngợ, tủm tỉm muốn bật cười Cô nhìn không chớp mất, đôi má lúm đồng tiền phơn phớt nhuộm đào - cái màu hoa đào ngày năm Ông Ðầu Xứ Anh luống cuống, chưa biết hỏi món hàng gì thì may mắn quá, ông Ðầu Xứ Em đã tiến theo vào phá hộ cái yên lặng - Này anh, lấy Chinh phụ nôm, nhà trọ ta ngâm nga chơi cho nó hết ngày đợi cái bảng nhập trường - Ờ thích ngâm nga thì lấy Có gì mà phải bàn bạc Cô Phương hết nhìn người anh, lại nhìn sang người em Cô đoán họ phải là anh em ruột thì giống tạc đến Vả hồi gần đây cô có nghe đến ông Đầu Xứ Anh có người em đỗ Ðầu Xứ và tài hoa đã làm trội vùng tỉnh Nam Ðúng là người mua truyện này đây Chưa biết chuyện ông Đầu Xứ Anh không nộp thi khoa này, cô Phương tự nói với mình: “Huynh đệ đồng khoa! Cải làng Cổ Nguyệt chuyến này mà rước sách Trong hai anh em, chả biết tủ tài, cử nhân Mọi năm hai trường Hà Nội và Nam Định hợp lại, lấy sáu mươi tư cử nhân Năm khoa rốt, nhà nước đặc cách lấy chín mươi tư cử nhân và lần thi trước, cử nhân thì ba tú tài Lọt tay hai cậu Ðầu Xứ này.” Cô kéo cái ấm giỏ bục ra, giở nắp ấm thăm cái nòng ấm sứ, rót hai chén, cố hạ thấp vòi ấm xuống để nước không bọt - Mời hai thầy quá vào này xơi nước Nước trà nụ ướp sói vừa pha đấy, nên dám mời hai ngài tân khoa Cô Phương cười, tự cho câu chúc sớm sủa đó lả có duyên lắm, hẳn là phải hay và anh em ông Đầu Xứ Cổ Nguyệt phải thưởng thức Thấy họ đứng trân trân đấy, cô Phương thu dần nét mặt xởi lởi lại và ngồi ngẫm, càng nhận thấy cái vô duyên và vô lí câu nói vừa Ai người ta chưa thi cử kì nào mà đã chúc với tụng Cho đỡ ngượng, cô lại mời: - Hai thầy xơi chén nước! Ông Đầu Xứ Em chẳng biết cái gì cả, cầm chén, uống luôn, tưởng vào mua hàng người ta là mình có quyền xơi nước mời Khốn nạn, nào mà trước tới anh có nói chuyện cho nghe cái đoạn tình duyên thầm kín đã năm anh với cô hàng sách đâu mà biết Ông Ðầu Xứ Em thấy anh còn trùng trình chưa chịu ngồi xuống cầm lấy chén nước trà mà đầu lưỡi tinh ông phải nhận là thơm ngon, ông càng chèo kéo ồn mãi lên Cô Phương phải phì cười và làm cho ông Đầu Xứ Anh cười luôn thể Con người nào đã biết e dè với sống, lúc cảnh ngộ tinh thần sớm không cho mình phỉ sức hưởng thụ vào cải tuổi ăn và ngủ đàng lẽ phải nhiều lần vui cười trên mặt, thì cái cười thật là thoả đáng, thật là đầy đủ và lại xinh đẹp là khác Nhân cái vui tươi cho nét mặt nghiêm trang luôn luôn ông Ðầu Xứ Anh, cô Phương nói câu mà thân mật riêng tây đã không cần âm thầm nữa: - Khoa Ngọ này là khoa cuối cùng, ông Đầu Xứ nên giữ mình làm trọng, có đau bụng kì năm Mão mà để thiệt thòi nhiều cho vùng Sơn Nam hạ đấy, ông Ðến chữ “ông ạ” cuối câu nói, giọng thành thật cảm động, cô hàng sách có làm giọng bông lơn cho nó nhẹ bớt tha thiết câu nói đã lỡ nhời, đã từ đáy lòng để sát vào lòng khác, chờ lúc đãi đằng Sự hữu tình mà cố làm vô tình cái giọng cố gò lấy, làm cho tránh khỏi nhận xét thông minh ông Đầu Xứ Anh Ông biết Ông hiểu cô Phương để ý đến ông Không cần các bạn nói cho hay, không cần gặp gỡ, không cần âm tín tiêu hao, ba năm rồi, linh tính bảo cho ông biết Nhưng từ ngày vấp khoa thi đầu tiên, kì đệ nhất, ông buồn uất vô hạn nhận thấy mình có còn lều chõng là đế lảm sống dậy, vòng oan trái, cái oán cừu xưa cũ ông cha di lại Một cái oan hồn đã lên để phá hại, đã ốp đồng vào miệng người sống để toàn lời hằn bọc, cái oan hồn không chịu buông tha Hoá cho nên, rớt khoa Ất Mão kì kinh nghĩa, ông nhận luôn cho nó là khoa cuối cùng, chẳng cần phải đợi đến khoa Mậu Ngọ cuối cùng này Ngay dạo ấy, ông nói to ông là thí sinh khoa thi thôi Cô hàng sách không rõ, tưởng ông còn có bụng với lều chõng Ngắm kĩ cô Phương, ông thấy cái đẹp cô già dặn ngày năm trước Muốn nói thêm vài ý nghĩ vui tươi vào việc đánh giá cái đẹp, ông Đầu Xứ Anh ngừng lại Bởi vì, – quái, mãi đến ông nhớ nhận – khuôn mặt cô Phương hao hao tợ diện mạo người đàn bà ẵm con, xoã tóc ngồi rú kêu than nơi đầu chõng tre trường thi khoa Tự nhiên ông thấy cô Phương không hiền bậu Ông nghĩ đến cái ghê sợ mà cái sắc đẹp có thể giấu nụ cười Ông nghĩ đến truyện ma quái lúc thay hình biến thể muốn hãm hại đám học trò Ông nhớ lại cái cười gằn oan hồn thành người, quất đuôi tóc trần vào mặt ông cho ông hôn mê và cầm nghiên mực đổ chan hoà xuống thi Cái oan hồn đã lên tiếng nói, thề làm cho người sống phải lụn bại nghe Biết đến lúc nào cái người nàng hầu cụ Huấn nguôi giận và cái âm oán hết theo vết ông Chuyện cũ cha hồi sinh thời lại với người ta thật ông chưa rõ hẳn đầu cuối nào - Vâng, nhà có thứ mực Kiêu Kỵ ạ, cô Phương nhanh nhảu trả lời ông Đầu Xứ Em Choàng tỉnh suy nghĩ, ông đã vội bắt lấy việc mua mực khuyên em không nên lấy mực Kiêu Kỵ: - Ði thi không dùng mực Kiêu Kỵ Mực xã Kiêu Kỵ chế tốt, hiềm viết xuống giấy, nó cắn bền quá, khó tẩy Cô lấy cho thoi Hoàng Tam Sương – vâng, hết thứ chữ vàng rồi, cô cho thứ chữ bạc Cái thứ mực hiệu Diệu Tự, “nhà ta” bán có chạy không cô? Chà, người ăn nói mà xuôi tai dễ nghe đến Cô Phương nhìn ông Đầu Xứ Anh, nhẩm óc chữ “nhà ta”, tưởng đến cái ngây thơ đôi vợ chồng son lúc bù khú, mảnh trăng thiên hạ mà nhận là riêng “nhà ta”, cô vui lòng quá, suýt quên việc soạn thoi mực cho khách - Cô cho tôi luôn thể ít chục tờ giấy lệnh - Mấy chục tờ ạ? - Cô đợi cho tôi tính xem dùng hết độ ngần nào thì không là thừa phí Làm thông thạo thì ít mà muốn tỏ thân mật thì nhiều – nên thân tình nhỉ? – cô Phương co tay tính nhầm cái gì, cô ngấc đầu, vuốt mái tóc, nói với ông Đầu Xứ Em, giọng nhẻ nhót tự nhiên: - Nộp ba quyển, kì đệ nhất, kinh nghĩa quyền bảy tờ; kì đệ nhị thơ phú, sáu tờ và kì đệ tam, văn sách, mười bai tờ nữa, có dày đến mười bốn tờ là cùng Ông định mua trữ giấy mang vào trường đề phòng lúc phải cánh quyền đổi trang hư hỏng, nên trữ lấy kì Ông Đầu Xứ Anh vừa soi giấy lệnh vừa hỏi: - Tại hở cô? - Thưa, là giấy chuyến này, thú thật với hai ông không mịn mặt Chuyến sau, có thuyền hàng phường neo về, nào có giấy tốt nhiều Có lẽ kịp kì đệ nhị các ông Để tôi xem nào Cô hàng sách, bán giấy bút cho học trò trường Nam đã mười năm cỏ lẻ, đã không phụ cái tiếng là người thông thuộc phong tục trường ốc Cô Phương lại co tay tính nhẩm hồi: - Được Mồng tháng mười là ngày vào kì đệ Có chóng thì phải hết cữ thượng tuần tháng mười có bảng vào kì đệ nhị Phường giấy tôi nào có thuyền bên trên mỏm sông trước ngày mồng mười Đúng hôm tết trùng thập cúng cơm mời, các ông lại đây mua mở hàng cho kiện giấy lệnh Bưởi Giờ các ông lấy tạm ít chục tờ dùng đở kì đệ Cô đếm giấy, thổi tờ giấy chập đôi với cái nâng niu nhẹ nhàng người chị săn sóc đứa em thơ lúc mẹ già chợ chiều xa, có người đàn bà đẹp và phúc hậu thì thổi giấy thôi Cô đếm thành hai xấp, xấp đâu hai chục tờ đùn xấp vào phía ông Ðầu Xứ Em, còn cái xấp thứ nhì là lấy sau ruột đệp khác, cô trao tận tay ông Ðầu Xứ Anh, cặp mắt tình tứ linh động muốn nhắc ông cái xấp sau đây tốt xấp trước và chênh lệch này lúc soạn giấy không phải là ngẫu nhiên Ra chiều tin vào cái tài và cái may hai anh em ông Đầu Xứ thi khoa này, cô hàng sách lấy cái cười duyên dọn đường cho câu nói mà cái miệng khác thì phải là thiếu lễ phép - Cánh quyền mà dùng nhiêu giấy là nhiều quá đó Phải thay quyển, đổi đến quá ngữ giấy này, thì còn có ngồi mà lắng nghe ba hồi chín tiếng trống ngoại hạn Lúc về, ông Đầu Xứ Anh, phút sầu hận, đã muốn trả lại cô Phương tập giấy, để thầm bảo cho cô hay cô đã làm việc thừa, riêng ông, khoa Ngọ này ông có dự thi đâu …Mấy bữa mưa gió càng nhiều Nước trên trút xuống, nước dâng lên, người thu và cảnh ẩm sống bầu không khí nồm lo lắng Ngày ngày trăm nhà vùng Sơn Nam hạ lại nhận thêm lấy cái tin đê vỡ đất Kinh Bắc Nằm nghe mưa rơi trên quán trọ xóm Cửa Trường, đêm nguyệt tận năm Ngọ, từ tối đến giờ, ông Đầu Xứ Anh hết lo xa lại nghĩ gần Trong lúc mơ hoảng, ông lại trông thấy bóng cái người đàn bà mặc đồ trắng, xoã tóc, kiễng gót, thu đứa trẻ vào tà ào sổ gấu, tuột vào phía nhà cầu, ông ú người bị ma mộc đè, cố gắng mà không kiễng mình dậy Cái người đàn bà mặc đồ trắng, chân không sát đất, lại trở và, lướt qua mặt ông, cười gằn tiếng, lấy tà áo quất vào má ông, buốt dức và giá lạnh chưa cảm thấy - Anh nói mê gì thế? Ông Đầu Xứ Em lác mãi, ông hoàn hồn, nhìn em lúc lâu hỏi: - Chú đã soạn sửa lều chõng đủ rồi? Trống đêm cuối thu và đông non điểm bốn tiếng đục Uống hết nai rượu để ngự hàn và khu phong mà nhà trọ đã dọn sẵn từ khuya, ông Đầu Xứ Anh bỏ thêm đinh vàng lá vào tráp cua em: - Khi nào thấy “khang khác” trường thi, chú đốt vàng cho nhiều vào Thôi ta đi Anh đưa chú vào đến cửa trường Đưa tôi cải gọng lều và chõng Chú đeo lẩy và tráp Ði đôi tất vào Ðêm mưa dầm tối bưng lấy mắt Hai cái tài hoa anh em kia, cộng lại không bốn mươi nhăm tuổi đầu, bì bõm dắt phía cửa trường thi Có tầm mưa gió và đêm này, người ta thấy bước công danh là mệt và chán, giá cô Phương hàng giấy có đứng đây mà nhìn này! Ông Ðầu Xứ Anh bĩu môi Trong tối tăm, tiếng thở dài người anh dẫn lối cho người em lặng thinh bước bước Bãi trường thi thấp mặt tỉnh, nước mưa lụt dồn về, chôn ngập lút cỏ may Đứng xa trông cây đình liệu rọi trên bãi cỏ xâm xấp nước, người vô và không có chữ tưởng đâu dân làng nào đốt đuốc bắt ếch Càng tiến gần lại trường, người ta có cảm tưởng rùng rợn chịu bó tay đứng nhìn đám cướp lớn bật hồng phá nhà lấy trên xóm trên, ngày lụt lội xứ bị thuỷ tai, quân cướp toàn thuyền Cái tiếng mắt nứa nổ to cây đình liệu cháy sắng, có khác gì cái tiếng đốt ống lệnh bật hồng phường đạo tặc, lúc quân hồi vô lệnh …Ông Đề Điệu đã leo lên ghế chéo Một người lính thể sát bắc ống loa, hô: - Báo oán giả tiên nhập - Báo ân giả thứ nhập - Sĩ tử thứ thứ nh ập Tiếng loa đồng xoáy sâu vào màn mưa lạnh Ông Đầu Xứ Anh nghe tiếng hô, mặt nhợt nhạt, luôn luôn nhìn trộm em Người em bây là thân cột cứng đờ mà thi cử đã mắc vào biết đến bao nhiêu thứ múi dây lòng thòng: dây lều, dây chõng, dây buộc gọng ống Cùng với ngàn ngàn người khác, hai anh em đứng nghểnh mãi cổ lên, kiễng mãi người lên muốn nhìn rõ mặt người lại phòng xướng danh Đã lâu chôn chân xuống bãi sũng nước, lòng người người bàng hoàng Bỗng ông Đầu Xứ Anh dun mạnh người em: - Kìa làng Cổ Nguyệt! Tên chú! Vào Trời sáng tỏ đã từ lâu Cái hàng rào sĩ tử có dủ các hạng tuổi từ cái đầu xanh mặt trắng chòm tóc bạc, lớp da mồi đã bị xé thủng Ông Đầu Xứ Em lách mình qua rồi, lều chõng còn vưởng mắc nên lỗ thủng chưa kịp hàn kín Nhôn nhao lúc lâu, cái bể người, đã lấp chỗ trống sông người tràn đi, lại phẳng cũ để chờ đợi cải đổi dời khác Ông Đầu Xứ Anh về, hận lúc tới tấp, quên không dặn lại em nên đốt lúc cho hết đinh vàng lá tráp trường có thấy “cái gì khang khác” Dọc đường, ông gặp toán lính khoá đội nón đĩa, nai nịt súng ống gọn ghẽ Người ta bảo là bọn lính nhà nước phái thêm vào trường giữ trật tự …Ông Ðầu Xứ Em dựng lều, dọn chỗ ngồi thi dằn dỗi trời đất Mưa to gió lộng trên trường thi Cứ mãi mãi, qua ngọ, quá mùi Vậy mà xưa người ta bảo mưa không quá ngọ gió không mùi Sĩ tử khắp bốn vi giáp ất tả hữu, co ro lều dột, thật là coi tính mệnh mình không thi luôn luôn muốn chuyện tì ố Chốc chốc cái loa đồng ngoài cửa trường lại kêu inh ỏi gọi các tư gia có thùng gỗ hay thùng sắt tây thì cho đem vào trường bán cho học trò kê viết và độn thêm lên chõng ngồi Cái giáp bài viết xong lâu mà quái lạ, động đặt ngòi bút lên mặt là ông Đầu Xứ Em lại thấy đau bụng, đau quằn quại tựa chứng hoắc loạn dùi vào miếng tì vị Ông cựa quậy nhiều lắm, vừa ôm bụng vừa giữ ống Cái chõng tre đặt trên bãi cỏ ngập, lủn xuống lần lần Giữa hai đau bụng, lúc trời ngớt mưa, từ khu nhà thập đạo, vẳng lều ông tiếng kêu nài: “Lạy các quan, còn có khoa thi này, xin các quan thương cho anh em đổi Trời mưa ướt lắm, anh em có muốn làm gì ” Thấy vài lều chung quanh có khói lửa và tàn vàng bay ra, ông Đầu Xứ Em sực nhớ đến đinh vàng cất tráp, bèn lấy gỡ tờ một, xếp đầu mép chõng, tay chận đau nơi bụng dưới, tay châm mồi lửa bùi nhùi Gió thổi vào đống lửa vàng hoá bùng bùng, lửa kêu vù vù và tiếng lửa reo, lại có tiếng người nói cười lanh lảnh Khỏi bốc lên, tỏa xuống soai soải, Như vệt nước thời gian trượt trên đầu tường xuống lần vách gạch đền chùa xưa cũ có mốc vẽ hình, có rêu phong dấu Những vờn khỏi nhẹ đã đổ xuống nhanh đổi màu mau chóng Trước mắt ông Đầu Xứ Em mê mệt và hoảng hốt, vờn khỏi – thoảng mùi gây gây khét và lợm – sẫm hẳn lại thành mớ tóc xoã và mớ tóc u hiển không chờ đợi đóng khung lấy khuôn mặt người Lửa vàng gần lụn, bùng lên và tiếng cười lanh lảnh trở nên the thé, nấc lên mãi Trời đất tối sầm xuống Ông Ðầu Xứ Em cảm thấy bãi trường là thừa lạnh lẽo Trường thi âm u và không quạnh Gió thổi bay thi xuống làn cỏ dầm nước Ông Đầu Xứ Em gắng nhoài người ra, muốn vớ lấy bị gió thổi bốc khỏi mặt tráp Nhưng ông hụt tay, đủ giữ mình khỏi ngã Cơn đau bụng lên dội hết phút vừa qua Ông gục xuống tráp, thiếp dần Ông tỉnh giấc, thấy người nhẹ hẳn, tưởng chừng đau dội ban nãy là ác mộng Ông bỡ ngỡ, hết ý thức thời gian và không gian Ông ngơ ngác trước hoàng hôn Từ chòi nào, người ta đã điểm mau hồi trống ngoại hạn Ông Ðầu Xứ Anh đón cửa trường Bỏ lại lều và chõng, cầm vỏn vẹn có giáp ông Ðầu Xứ Em đã rời bước giấc mơ Hai anh em gặp nhau, không nói câu nào suốt từ cửa trường đến nhà trọ Bửa cơm ấy, nhà trọ bà Phùng có người hỏng thi đã uống hết ba bình rượu cúc vào đêm dài đời người./ Tập Truyện ngắn Vang Bóng Một Thời Trên đỉnh non Tản " úi cao sông hãy còn dài N Năm năm báo oán đời đời đánh ghen" Làng Chàng Thôn, tổng Kim Quan, huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây là làng trung du mà hai phần ba số dân làm nghề thợ mộc Cái chàng cái đục dân Chàng Thôn không người trần biết đến mà dăm bảy năm một, lại có người tiên trên núi hạ sơn cầu đến, sau vụ lụt to tháng đánh chìm hết làng rải rác phía chân núi Tản Viên Vài năm năm một, vua Thuỷ lại dâng nước lần lên chân núi Tản, lên lưng chừng núi Tản, lên đến đỉnh núi Tản Nhà cửa, trâu dê bò lợn, hoa màu bị ngâm nước tuần trăng một, chết, nẫu, rữa, tan theo với nước lúc rút, tiếng nước xiết réo lên thiên binh vạn mã Mỗi kì nước trắng cuộn dâng lên vùng non Tản cao ngất trời xanh, lại cuồn cuộn rút thuỷ quốc, dân gian khổ hại không biết nào mà lượng Có nhiều làng bị nạn nước, toàn thể sinh linh biệt tích Nóc đình các làng bị nước phù sa chôn chặt, nhiều phải đào móc mãi dò dấu vết cũ Ở nhiều chỗ không ngờ tới, người ta thường còn đào thấy hài cốt kì quái loại động vật đời thạch khí Trận hồng thuỷ đã đem từ nguồn, ngàn xa nào, vật quái chôn vùng xuôi này Như là cái mai giải to cái giếng làng đào thấy cạnh cái văn hàng huyện huyện Tùng Thiện chẳng hạn Còn nhiều thứ xương cốt nhiều giống thuỷ quái khác bị giạt vào các chân đồi, vào thung lũng các xóm núi, mà nước rút xuống mau đã kí táng vào khu vực tỉnh Đoài Mỗi lần đào thấy lớp dày cát phù sa, dân sở nhìn nhau, hỏi cặp mắt sợ hãi Ở khắp vùng Vệ Đống, Nam Toàn, Thạch Bàn, Văn Mộng có đào thấy Lắm ông già tuổi thọ đã linh trăm tuổi mà chịu, kêu cha ông bình sinh chưa có nói đến việc đào cốt Nhiều cái cốt khí lạ không biết nào mà nói Có lần, người Mường xóm Đá Chông, chỗ sát rìa chân núi Tản, vụ làm rẫy tháng xuân, đào không nhiêu là đống xương loài chim to lạ quá; người ta ngờ là chim rừng rừng hoang núi Tản, chim lúc sống có đủ thịt da lông, thì phải to gấp năm hay sáu lần thân hạc gỗ thờ bên hương án các đình cổ Tục truyền trận hồng thuỷ dội tàn khốc là gây nên đánh ghen vua Thuỷ và vị thần bốn vị Tứ nơi giới u linh: thánh Tản Viên, chúa Liễu Hạnh, Chử Đồng Tử, và Phù Đổng thiên vương Trong bốn vị này, sau chúa Liễu Hạnh hay đùa ghẹo người trần nhỡ gặp phải, có người nào hay biến hoá nhiều và tàng hình lẫn vào đám người trần mắt thịt, thì là thánh Tản Viên Thánh Tản Viên đã gây thù kết oán với Tiểu Long hầu, vua Thuỷ Tề Thần Núi và vị hoàng tử Nước đã là hai tình địch thiên tình sử thoát phàm cái mơ hồ vô tận tít trên chỏm non xanh, tít tận đáy thuỷ cung Hai kẻ tình thù lúc đánh ghen thì muôn ngàn sinh linh đồ thán Mỗi kì đánh ghen, nước các vùng lại đổ thác và dâng cao mãi lên; đỉnh non Tản, muốn cho khỏi ngụp làn nước ghen oán, lại có dịp để ngoi lên cao thêm thêm mãi Trời, cho nàng công chúa đẹp tích hẳn để Nước và Núi trở lại với yên nghỉ muôn thuở Chứ mà hai cái Thần còn cướp phá và cố chống giữ thì nước còn dâng lên muôn trượng và nghìn nhà vùng xứ Đoài còn mãi mãi bị nạn lụt nước Chính cái hạnh phúc trên non Tản và lòng ghen ông hoàng tử Nước đã thành câu hát người xứ Đoài: "Núi cao sông hãy còn dài Năm năm báo oán đời đời đánh ghen" Trẻ tỉnh Đoài, đến bây còn hay hát Vừa hát vừa nghe hát vừa trông lên cái chỏm non Tản: trông xa hình cái tán đá, non vòi vọi đã là giới bí mật, huyền ảo Mỗi lần chủ tế lễ quốc tế xuân thu hai kì năm đền thánh Tản Viên, không có quan địa phương nào là không tò mò hỏi thăm đến cái bí mật rừng cao Người ta truyền lại đền thờ thánh Tản có đủ ba ngôi Đền Hạ và đền Trung thì nhiều người đã leo lên tới Nhưng vượt cái vách đá trái núi thắt hồng để lên cho đền Thượng, chưa thấy có thuật lại việc đó Hình có lần, đâu có ông phủ Quốc Oai nói chuyện cách sợ sệt đền Thượng với quan Đốc học Sơn Tây Ông phủ Quốc nói có câu: "Đứng mái Nam đền Thượng mà nhìn xuống, trông khói kinh thành Thăng Long Thấy rõ cái Chợ Giời núi Sài Có đứng đền Thượng nhòm thẳng xuống thì biết cái dải Đà Giang là có hiểm Tôi có mang trộm ít đá cuội và mẩu gỗ chò Đây quan lớn ngài xem", là lăn đùng chết Cái viên đá cuội mà ông phủ Quốc Oai còn nắm bàn tay lạnh giá cứng đờ, đập có mùi hương đượm men rượu ủ trấu Cái nhân đó biến đâu Vỏ cuội đá còn lại, đem thả vào bát nước mưa kinh niên, lấy thìa múc uống thấy say ngát vô cùng Mảnh đá cuội vỡ, quan Đốc Sơn Tây giữ lấy, đâu giắt mình Thỉnh thoảng vắng người, quan Đốc lại thả nó vào bát nước mưa, uống có nhạt trước, say và thơm Đôi mảnh cuội sau, vì quan Đốc phải theo gia quyến chạy loạn, thành thất lạc Muốn cho an ủi lòng mình, quan Đốc Sơn Tây tin mảnh đá hẳn là đã trở với chủ nhân trên non Tản Ngài lại càng lấy làm sợ và không dám kể lại với cái việc Thần núi Tản đòi lại hòn cuội cho mượn đó Sợ lại có cái vạ miệng phải chết tươi ông phủ Quốc Oai ngày Chuyện kì dị hòn cuội có nhân không biết vì đâu mà đồn đến tận dân làng Chàng Thôn chuyên làm nghề thợ mộc Bên bếp lửa, mồi thuốc lào châm nùn rơm hút đến tụt nõ điếu cày, bác phó mộc trẻ tráng luôn miệng nói đến hòn cuội trên non cao, hỏi xem trên cái ngôi đền Thượng núi Tản Viên có cái gì Họ muốn hiểu biết Có điều lạ là lúc câu chuyện có đả động đến ngôi đền Thượng huyền bí thì ông phó mộc có tuổi đánh trống lảng chuyện khác, họ không lảng xa chỗ khác Bọn thợ trẻ để ý đến cái nhìn ý tứ đám phó mộc lớn tuổi đưa đẩy với mắt bọn đàn em nhao nhao bàn tán đoán già đoán non việc trên đền đức thánh Tản Những bực đàn anh này có biết cái gì trên ? Sao người tuổi tác này có vẻ khiếp sợ kín kín hở hở giấu diếm ? Thái độ cụ phó Sần thì lại càng đáng nghi Ngày trước ông cụ phó Sần vui tính hay bép xép Chỉ từ dạo cách đây đâu mươi năm, ông cụ phó Sần tự nhiên bỏ làng Chàng Thôn đến tháng, vợ không rõ là đâu Lúc ông cụ Sần có mang theo đủ bào, đục, tràng, cưa, dây mực, ống mực, dây dọi, và nói là nhận làm khoán nơi xa Khi thấy có nhiều tiền và lúc tiêu đến thì lại mang tiền thả vào vại nước, có nhiều đồng lềnh bềnh ; ông cụ nhặt đồng chìm tiêu dần và cất đồng vào chỗ kĩ kín Từ ngày vợ và người xóm làng thấy ông đổi tính đổi nết cách mau chóng Trước ông hay ngồi lê đôi mách, bép xép hết chuyện người mang nốt chuyện nhà mà nói Giờ thì ông dè dặt câu, ngày vẩn vơ bị ma ám và nhiều hôm không cậy mồm mà nói lấy nửa nhời Và nhiễm thêm tật khạc nhổ, thăm khám nước bọt vừa nhổ và tay luôn luôn rờ lên cái cổ vốn lộ hầu Ông phó Sần xưa điềm đạm thì hốt hoảng Người có điều gì ngập ngừng nửa muốn nói, nửa lại thôi dám Bà cụ phó Sần buồn Những cháu rể hỏi trộm hay là lúc có tuổi, ông ngoại giở chứng lúc nằm xuống? Cụ phó Sần là người không biết mơ mộng đời là gì Thế mà từ hồi làm ăn chuyến xa về, ông cụ có cái phong thái kẻ lãng mạn vào lúc cuối đời Ông cụ chơi cây cảnh Và là nơi nào, đánh tiếng cho ông biết vườn nào đẹp và lạ, là ông lần mò tìm đến cho Có bao nhiêu chất vui sướng còn lại lòng là ông cụ Sần cho nó hết lên trên nét mặt, để lúc vườn trở về, ông cụ lại cho người đọc vẻ thất vọng trên mặt khô héo Không, thứ hoa và vườn quý báu ông vừa tới thăm không có chút gì là quý lạ Cũng tầm thường thứ tầm thường đời này Những thứ cỏ suối hoa ngàn và nơi rừng cấm, có lẽ ông thấy lần thôi Đã lâu lắm, từ cái ngày ông cụ Sần bị bắt tháng để trùng tu lại ngôi đền Thượng trên đỉnh núi Tản Viên Ở trên đẹp Ngày tháng thì dài, mà không thấy sốt ruột Hoa lành và thơm cái gì không phải là trần hủ sống gửi mặt đất cõi trần Những cái êm, dịu, trong, sáng, thơm, lành trên non tiên, đem thuật lại với người làng, ông cụ Sần tin có khối người đoạn tuyệt với cố hương, tìm vào ngàn cao cho thoả cái tai và cái mắt Nhưng, ác cái chuyện rừng lại không thuật lại Hôm hoàn thành công việc sửa đền, lúc xuống núi, thần non Tản đã gọi hai hiệp thợ mộc và thợ ngoã lại, đưa người nuốt lá trúc xe điếu và dặn tất nhiêu người: "Thôi nhá, chuyện chi để đó Các làm ăn cho yên ổn" Cái lá trúc xe điếu là dao găm, trúc dao có phép thuật kết đời kẻ nào bép xép lỡ mồm tiết lộ đến thiên thần Mỗi người thợ hạ sơn là đem theo mình lời đe loi Thần Non Cao và cái bí mật ngàn xanh Hiệp thợ ngoã là người xa lạ các nơi tụ hợp lại, lúc xuống núi là họ phân tán Còn hiệp thợ mộc bảy người toàn là người làng Chàng Thôn Ông cụ Sần cùng trở làng với tất anh em chữa đền thánh Tản Những lúc tắt lửa tối đèn họp chè họp rượu nơi chiếu hương ẩm, là làm mùa màng, bảy người thợ mộc gặp luôn Nhưng tịnh không hé cậy miệng nói lấy nửa lời câu chuyện tháng trên non xanh Họ nhìn trừng trừng mà biết vậy, lo sợ mắt Họ đem nhỡn tuyến mà chung viết lại với tập kí ức câm tháng trùng tu ngôi đền Thượng Trong bọn, có Nhiêu Tàm, người xóm dưới, không biết dại mồm dại miệng nào hay là lúc say sưa, không rõ tửu nhập ngôn xuất làm mà lăn đùng chết Cả làng thấy Nhiêu Tàm khoẻ mạnh thế, vui cười mà lăn chết, không hiểu Chỉ có ông cụ Sần và người thợ mộc rõ thôi Ông cụ Sần và bác phó mộc đã tìm đến nhà đám đòi xem mặt cho người bất hạnh Nói là để xem cái cổ Nhiêu Tàm thì đúng Thì phía bên trái cổ, có cái nhọt bọc mã đao nung Nặn phọt ra, có cái ngòi xanh lè, dài vừa đúng cái lá trúc Ông cụ Sần và bác phó mộc xanh mắt nhìn im lặng Con trúc đao! Sự trừng phạt thần non Tản ! Ông cụ Sần bèn xin lấy cái ngòi mã đao ấy, nói dối là đem khảo môn thuốc ung thư ngoại khoa Cụ Sần đem cắm ngòi mã đao đó vào chậu sứ có đêm thôi mà ngày hôm sau, chậu sứ đã có cây trúc nhỏ bé khẳng khiu trúc non bộ, cành và đốt nhiều, có lá thôi Một cái lá nhọn hoắt Muốn giữ mồm giữ miệng cho quen đi, sau ngày đưa ma Nhiêu Tàm, cụ phó Sần thường họp người bạn đàn em lại đánh chén nhà mình Bữa chén không có đồ nhắm Họ uống rượu nhiều, ngồi im lặng ngắm cái lá trúc cô độc trên khóm trúc tí hon bày trước thềm nhà Trong ngày nơm nớp đám thợ mộc này vừa hụt người, bữa rượu này là bữa không ngon lành đời đám người sống nơi thôn dã với cái vui thú nâng chén Cái lá trúc non xanh ngát trên khóm trúc đã khô giòn bó que đóm nỏ Đấy là lời cảnh cáo dai dẳng Ngày tháng mà vợi dần trên luỹ tre làng Chàng Thôn Bỗng buổi chiều năm - không nhớ rõ là năm nào, biết là cùng năm có trận lụt lớn làm sạt kì đài thành Đoài và phăng đến gần 80 trượng đá tổ ong phía tường Tây thành tỉnh - buổi chiều năm ấy, vào lúc nhá nhem người ta đánh trâu cày vào các ngõ tối, ông cụ già râu tóc lông mi trắng xốp bông, chống cây gậy trúc đùi gà vàng óng, khoan thai tiến vào cổng trước làng Chàng Thôn Trông ông cụ đĩnh đạc, cổ kính, đội cái nón cỏ giống kiểu nón tu lờ người tu hành, dân làng không hỏi vặn và nhìn theo ông cụ khuất vào ngõ nhà ông cụ Sần, bước có đủ cái vững vàng người quắc thước thuộc lòng đường mình Ông phó Sần ngồi quấy nồi kê Thấy có người tiến vào đến sân nhà mình và lạ quá, ba chó mực không sủa và lại còn quấn quýt lấy chân người lạ, ông phó Sần bỏ nồi kê chưa chín, vội chạy Ông già đẹp quá Ở làng, thực các cố lão thường ngự chiếu trên cạp điều ngoài đình, thật là chưa có cố lão nào đẹp lão đến - Dạ thưa trượng nhân, chúng tôi xin chờ điều trượng nhân dạy bảo Ông cụ già gỡ nón tu lờ, cốt để ông Sần nhận rõ mặt mình Nhưng ánh sáng chiều tàn đã yếu quá Ông Sần càng thêm ngợ Ông cụ già nhìn thấy cái khóm trúc non có lá bày thềm kia, bèn tiến lại, cúi xuống, lấy tay đỡ lấy và mân mê cái lá nhọn hoắt Ông cụ già ngẩng đầu lên, vừa gặp mặt ông Sần chăm chú nhìn xuống Ông già khẽ mỉm cười Ông phó Sần tái hẳn mặt và sụp xuống đất lạy Thần Non Tản! Thần Non Tản bèn đỡ ông Sần dậy: - Chỗ này không phải là nơi bày vẽ nghi vệ nơi cung điện Ngươi đứng thẳng mình lên, ta dặn điều này Là họp lại đêm người thợ bạn ngày năm Ta có việc cần đến - Dạ - Cuối trống canh tư, các người đợi bến Gòn Thấy thoi nào tới thì xuống Ngồi không hết thì san làm hai lườn - Dạ - Đây ta để lại cho ít bạc cốm Hễ thả vào nước, hạt mẳn nào chìm thì quân phân cho khắp vợ anh em các người Những hạt mẳn nào thì gói lại đem theo, hôm sau có người đổi lại cho Tính theo ngày tháng các người này, thì phải vắng chừng tháng Giữ cho không biết đâu, vợ Nói xong câu này, Thần Non Tản, vào cái lá trúc xanh tươi bao giờ, tay ngăn không cho ông cụ Sần sụp lạy Thế ông cụ già đội nón tu lờ phát mạnh cửa tay áo rộng ; chó mực không sủa lấy tiếng nào Bến Gòn Đầu trống canh tư Sáu người thợ mộc ăn uống nhà no nê lũ thợ cày, ngồi bó gối chờ đợi trên tảng đá sống trâu trơn lạnh Bến đò bỏ hoang đã đến năm Mấy năm nay, người hai làng bên bờ lấy bến trên bến lúc sang ngang trẩy chợ huyện bên này và chợ phủ bên Đã lâu lắm, không có đò nào ghé bến này Đến cái bè nứa chở muối rừng, đến đò độc mộc không ngừng lại Bến Gòn im vắng dòng nước chảy xuôi không chịu lên tiếng Lâu lâu có tiếng tõm, dội cái tiếng vang ngược lên mãi khóm lau già mọc nơi chỗ khuỷu sông bị vặn quẹo Tõm Tõm Những trái sung nẫu lìa ngành cổ thụ Dưới cái lờ mờ đêm thẳm, vài ba trái cây gợn vẽ lên mặt nước đặc sịt dâu bông ít vòng tròn cùng chung điểm trung tâm Chim thủ thỉ thù thì gần mãi lại Chả còn nỗi nữa, đêm tan canh Bởi vì tiếng kêu chim thủ thỉ đực đã gần mãi lại chỗ có tiếng trả lời chim thủ thỉ cái Ông cụ Sần và người phó mộc bạn, ngồi chờ đã oải xương sống, chốc lại trở vai Những bào, cán chàng, cán đục va vào nhau, tiếng động khô gọn Nước lừ dừ dịch vài bãi nước bọt mà đám phó mộc nhổ xuống dòng nước bệnh lúc muốn đánh lừa đợi chờ Đêm tờ mờ đen rầm hẳn lại, đen ngòm, đen kịt Ở điếm huyện cũ, trống bắt đầu chuyển canh Bỗng, ông cụ Sần cảm thấy cái gì vừa loáng qua vòng trở lại, đứng sững hẳn lại trước mặt nhiêu người Nhìn gần lại, dí sát hẳn mắt vào, thì là thuyền thoi và thuyền thoi Mũi hai thuyền có cạp luồng hai bên mạn ghé sát vào gờ đá Bọn ông cụ Sần bước chân xuống lườn Lườn nhỏ quá, lườn chứa đến bốn người là nhiều Những hai lườn, mà có người đẩy Người chở lườn không nói chuyện, không nhìn bọn vừa xuống lườn, hướng thẳng vào cái thăm thẳm đêm sông vắng mạnh vào đầu mũi sào Lườn vút vút Bọn ông cụ Sần nắm tay Lườn trên sông, song song hai chiếc, gì mà lại cái rỗng tuếch không gian Lườn êm trườn xuống cái dốc thác mà lòng thác lót lớp đầy rêu tơ nõn Ban nãy, lườn áp bến không có tiếng động róc rách, là khẽ lách mặt nước mà ngoi từ lên Bây hai thuyền thoi giấc mơ thần Gió sớm lên Mùi nhạt nhạt nước nguồn, mùi ngai ngái cỏ bồng ải rũ, phả mạnh vào mũi thuyền thoi xuyên cắm sâu mãi vào cái đông đặc sương núi rạng mai Đến chân núi Tản Viên, thì rõ mặt người Ô hay, người đẩy lườn lại là cô gái Một cô gái mắt sắc dao cau và lạnh chất kim, lạnh cái gây gấy rừng buổi sớm mai dày đặc sương mù Tiếng đồng vọng cú rúc hết canh văng vào vách đá, vật lại nơi thung lũng nào gửi trả dài tiếng vượn kêu rầu Cô lái và hiệp thợ đã đổ thôi đường Con đường núi lót đá tảng màu gan gà viền rêu xanh Người ta đã phải lấy các đầu ngón chân bấm xuống mặt đá trên lối độc đạo cho vững bước Đây đã khỏi xóm đá Chông Rừng Tản thấm hút không hết làn sương núi Sương cành trên đọng gieo xuống cành Chỉ có điệu chìm chìm tẻ tẻ Rừng vắng và ẩm mốc Ngực đã bắt đầu tức tức Càng lên cao, bọn người thấy mình càng rời lìa cái nguồn sống quen thuộc ngày Ở đây bắt đầu nguồn sống lạ Nguồn sống dây mơ rợ móc và cỏ và đá vào lúc có Cấu Tạo Đền Hạ Rồi Đền Trung Không có gì lạ Ông cụ Sần cho nơi này là tầm thường Người xứ Đoài, chả có dịp để dấu bàn chân lên đây lần Nếu có gì đáng mở mắt cho to mà xem kia, thì phải là lên nữa, lên trên nữa, trên đền Thượng Thành đá đổ mồ hôi lạnh trước soai soải, đã đứng thẳng mãi lên dựng ngược Vách đá đứng sững trước mặt bọn người đăng sơn Thế này thì leo lên làm sao, hiệp thợ tự hỏi Ông cụ Sần vốn có biết truyện Tam Quốc, thấy cái núi đứng hiểm nghèo, bèn nghĩ đến cái nước non xứ Ba Thục mà có lúc người làm tướng biết dùng binh thì lợi hại vô cùng Ở cái yết hầu đường đèo trên mà xếp sẵn gỗ cưa ngắn đoạn và đá tảng, lúc lăn xuống, gỗ đá lao xuống thác nước, thì người đủ địch với binh đoàn cảm tử Cô lái đò hướng đạo quay lại Cả hiệp thợ mộc lấy gân kìm bước lại, đứng thẳng lên, ưỡn người ngả phía sau Họ ngắm kĩ, không có phút dám nghĩ đến lơi lả Có ông cụ Sần là nhớ đến cái Bèo nhà: đứa gái út cụ, thon thon cô lái Cái vẻ ống dáng cô lái bây không còn Cái đoan trang là người đứng để truyền cái lệnh Cô cầm sẵn tay nắm lá trông sắc đỏ là mãn đình hồng, phân phát cho người lá, bảo ngậm lấy, lấy sức mà lên cao, mà chống lại khí núi Đường từ đây lên đấy, tình thời gian theo cái phép đo lường hạ giới thì phải đến nửa ngày Người gái đưa đường lên tiên bảo Cô dặn sáu người phó mộc nên buộc vào lưng cho thật kĩ và nhắm mắt lại Thế đoàn người thấy bay lên cao lắm, hiệp thợ là hạt mẳn sắt bị khối đá nam châm xa cao tít hút ngược lên Bên tai hiệp thợ phi hành, có gió vù vù Cái lá thắm mãn đình hồng ngậm miệng làm nóng ấm thể bọn thợ mộc băng mình qua cái miết lạnh sơn cước lúc cao, dầy, tức thở Cả bọn thợ không lấy làm sợ hãi Bởi vì, năm trước, họ đã phi hành này Người cũ lại lên cảnh cũ non tiên, giá chuyến trước mở mắt xem lược qua và chuyến này mở mắt mà xem kĩ lại cảnh xưa! Cả bọn rớt đánh bịch cái trên vật cứng và mát Tiếng người gái bảo họ mở mắt Đây là khu đá mặt rộng độ mẫu mà chung quanh là vách đá cao, trên chỏm nhọn màu xanh cánh lại có mây trắng mây vàng đánh đai lấy Ông cụ Sần sực nhớ lại lúc quê quê hương thấy núi và thế, người ta gọi là núi đội mũ Cây và cỏ trên này nhiều cái lạ Chuyến trước, họ đã thấy phong cảnh trên đầu non, từ hạ sơn, ăn phải lại cái cơm hạ giới, họ còn phảng phất mà thôi Đã mươi năm còn gì Thành thử lên tiên chuyến này nữa, tái kiến mà là lần đầu Người ta càng ngơ ngẩn với non xanh Mà thêm tần ngần Sau lúc khuất vào nẻo đá, người gái lại từ nẻo đá ra, truyền cho hiệp thợ lời Chủ Non Xanh: - Sơn chủ hôm bận sang núi bên phó hội cờ thạch bàn Các bác nghỉ ngơi nốt ngày Ngày mai Sơn chủ về, có điều bảo ban sau công việc Theo lệnh Nữ sơn chủ, tôi đã xếp cho các bác lều cỏ cạnh suối Tịch Mịch Trong khu vực suối, các bác phép bắn chim bắt cá và hái Ngoài chỗ suối Tịch Mịch, các bác nhớ không đụng chạm đến từ tấc cỏ, cái lá Thói phép trên sơn thượng này nghiêm Nhớ lấy kẻo lỡ mà khốn đó Người nữ tì - đây là người nữ tì hậu cận Nữ sơn chủ - ngoắt ngón tay bảo hiệp thợ theo mình phía sau nẻo đá, rẽ ngoặt phía tay trái xuống Tiếng nước róc rách lưng đèo nghe gần mãi lại Lúc đến bờ suối có lều cỏ bồng dựng sẵn thì dòng nước suối Tịch Mịch nín bặt Nó lửng lơ trôi ốm yếu và lững lờ Nó pha lê gọt Nó hiền lành Cụ phó Sần vục hai bàn tay xuống nước Tịch Mịch làm ngụm Sáu người phó mộc cất đồ làm vào lều Tính nhiều thời rồi, mà ngày chưa hết Cả hiệp thợ dạo cảnh non cao Cảnh non cao cái khu vực khe Tịch Mịch Loài cây ăn quả, nhiều hai bên suối là giống hồ đào, trông roi ta Giống đào rợ Hồ màu vàng nhạt và xanh hay chín trái nào có má hồng Hiệp thợ, trừ ông phó Sần, thi mà bứt Trái đào rợ Hồ, nhân hột có dáng cái thai đứa trẻ gục đầu ngủ quên Rớt xuống thảm cỏ, hột hồ đào hoá thành luống cúc tần có bảy lá mốc Cả bọn thợ, trừ ông phó Sần, cười phá Chim ngàn giật mình, bay bổng Người nữ tì đã đứng trước lều cỏ Ông cụ Sần chờ đợi lời quở mắng Nhưng không Người gái trao cho ông cánh cung sừng sơn dương đen, hai vòng ngọc đỏ hổ phách và hai mũi tên, mũi vàng, mũi bạc - Thức ăn bốn mùa trên sơn thượng là giống đào rợ Hồ Nếu các bác không chịu được, muốn đổi bữa thì đã sẵn chim trên cành và cá lòng khe Cứ bắn lấy mà ăn Cái tên vàng, dùng bắn chim Bắn cá thì dùng cây tên bạc này Cứ bắn ra, mũi tên vòng quay lại, không hết tên Ông cụ Sần cầm hai mũi tên, ngập ngừng mãi dám hỏi khẽ: - Thế còn ngũ cốc? Người gái tủm tỉm cười, dìa suối: - Cứ hòn cuội đập vỡ là lúa gạo Cuội xanh là lúa tẻ, cuội vàng là lúa nếp Còn thứ cuội trắng là, là Các bác muốn uống rượu thì đập vỡ cuội trắng ra, lấy nhân đá trắng hoà vào với nước suối mà uống Hôm còn nghỉ ngơi, nên nếm cho biết Nhưng lúc nào đã bắt tay vào việc, lúc muốn uống rượu, các bác nên trình qua Sơn chủ đã Mấy bác phó mộc trẻ trố mắt nhìn nhau, lấy làm ngờ vực Người gái đã xoay lưng đi, lại còn trở lại dặn thêm: - Phía lều cỏ, khe Tịch Mịch xoáy sâu vào chân đá thành cái hầm nước rộng Những rễ cái các cây trầm hương cổ thụ ăn và cá suối thường tụ hầm hàng đàn, ăn bọt dầu trầm lên mặt nước Nên tìm đến đấy, bắn cá ngư hương mà ăn Còn việc khác, trên này có khác với chân núi, các bác lấy làm là mà kinh động vô ích Thế người gái khuất Thế rồi, lời mở lòng tục, bọn thợ mộc khuân nhiều đá cuội, đống có một, mang trước lều làm gạo nấu cơm và chế rượu uống Họ đập đá bừa bộn, không cần để riêng hòn xanh hòn vàng Mà có cái lạ, là không cần phải nấu nướng gì, nhân đá xanh vàng kia, đập rời ra, bốc bỏ mồm là đủ hương vị hạt cơm, hạt xôi Nhân đá trắng, thả vào gióng tre Đằng Ngà khổng lồ đựng nước suối, đem uống với nhau, thấy ngà ngà mà say, lâng lâng mà khuây vợi lòng tha hương Trong ấy, ông cụ Sần xách cung sừng và hai cái tên vàng bạc lần xuống chỗ Bạch Đàn đàm, bắn sáu cá ngư hương Lúc trở qua cây đại cổ kính đầu cành chàng nạng nhẵn nhịu cặp nhung hươu, thấy có chim, ông phó Sần bèn phóng mũi tên vàng, dây cung kêu đánh phựt tiếng Rồi mũi tên lướt rơi qua lùm cây tóc tiên và rớt xuống cỏ thạch sương bồ bóng loáng nước sơn then Lại đủ sáu chim xiên vào mũi tên que chả chim nướng Mà thực là xiên chả Mùi thơm sáu chim sẻ đồng bị tên vàng cắm suốt, thơm phưng phức Ông cụ Sần tháo vòng ngọc đỡ ngón tay, đeo cung lên vai, trở lều với xâu chim chín và xâu cá đã chín sẵn chung quanh cây ngân tiễn Sau bữa ăn có rượu nhân đá, có chả chim ngàn, có chả cá suối, hiệp thợ mộc say sưa, gối đầu lên tràng đục, đánh giấc không biết trời đất là gì Mở mắt dậy, thì hôm qua, cái ánh sáng trên này lúc nào nhờ nhờ nước gạo loãng, không kể sớm, không kể trưa, không kể tối Ba bốn voi lông toàn trắng, chung vòi lại, đỡ cây gỗ qua lều, chân nặng bước nhanh, để lại sau đuôi nào là gió, là đá răm, đá cuội bắn tung hạt lại Một chốc, thấy người gái hôm qua tới bảo bọn lên hết cho Sơn chủ dặn bảo Đi đến cổng ngôi đền gần sụt mái, người nữ tì lảng bên Thần Non Tản phe phẩy cây phất trần, ngắm bạch tượng cắm ngà xuống sân đền, sau mươi cây gỗ dài thẳng Thần Non Tản truyền cho voi trắng và hiệp thợ mộc đứng dậy Bọn thợ theo Thần vào đền Mấy hàng cột con, cột hàng ba, cột không đủ sức chống cái mái đền lợp ngói vai tráng men ngũ sắc Ở đền, nhiều chân cột và thiếu nhiều miếng gạch lát Bọn thợ xem qua lượt Họ ngờ dãy cột mẹ và tảng đá chân cột và lát là vua Thuỷ dâng nước lên lấy Ngoài vua Thuỷ ra, còn dám động đến đền Thượng? Đích cột đền là gỗ chò vẩy và đá bị luôn là đá hoa Có lẽ trận lụt cách đây tháng là vua Thuỷ dâng nước lên đỡ gỗ chò vẩy và đá hoa đền Thượng Bây Sơn chủ gọi họ lên chữa - Tâu Chúa Ngàn cao cả, kiểu đền này, kể thiếu hàng cột mẹ, thì bắt cái quá giang xoay kiểu thượng thực hạ hư Thần Non Tản, lại trên lỗ gạch đá thềm đình trống hổng, hỏi lại phải xoay kiểu và dựng đền thành thượng thực hạ hư - Dạ cúi thưa Chúa Ngàn cao cả, đó là cung cách chúng tôi thường làm, không đủ gỗ cột mẹ Tất phải cây cột mẹ Ngoài sân có chín cây gỗ chò Nếu phải làm hàng cột này hai thứ gỗ khác nhau, chúng tôi e không đẹp Tâu xin Ngài phán xuống để anh em chúng tôi khởi công Thần Non Tản liền phán: - Đền dựng trước nào, mà trùng tu Không phải thượng thực hạ hư gì Ở sơn gian này, có thiếu gì gỗ chò vẩy và đá hoa Ta dám chấp kẻ dâng mãi nước lên đây mà dỡ cho hết gỗ quý và đá báu ta Còn thiếu bảy cây gỗ chò nữa, chiều lũ voi trắng ta đem đủ Còn đá cẩm thạch lúc nào lót cột và lát nền, có lần lần cho thợ ngoã làm Hiệp thợ mộc tiến hành công việc Ngày tháng trên này không biết lấy gì mà đo tính, vì chỗ sơn thượng không có đêm không có ngày Đây là nơi ánh sáng vĩnh viễn nhờ nhờ màu ngọc liệu, chất nước quế trắng chính sơn pha loãng Những buổi trời tái hẳn lại vì khí núi âm u, thì vài hòn ngói trên lòng trần đền hình mai luyện lại sáng rực hẳn lên nguồn lửa Ở hòn ngói phát hào quang ấy, đọc rõ bốn chữ Tản Viên Đài Ngoã Vào phút này, thân cây cột gỗ chò vẩy tỏ rõ cái đẹp cái quý thứ gỗ đặc biệt Dưới ánh lửa ngói sáng choang, cột gỗ chò nhấp nhánh lộng lẫy chớp chớp lên vẩy rồng vàng cốm chạm Những đầu kèo vai và câu đầu, chạm tứ quý tứ linh Bức trần gỗ thì chạm bát bửu cổ đồ Nét chạm tỉ mỉ công phu gấp lần công thợ điêu khắc các đền đài khác núi Họ chia mà chạm, người thì tỉa hình thư kiếm, quạt và phất trần, kẻ thì gạt dáng tù và với túi roi là túi thơ cùng bầu rượu, cái ghép vào với cái thành đôi sợi cẩm đới nét dẻo tung bay Đến hôm chạm đến tám cánh cửa bàn theo hình Bát tiên hoá thì trời xám quá, ánh sáng ngói đền không đủ để làm việc Sơn chủ phải cho hiệu khánh đá gọi đôi tê giác xanh tới đền Người thợ nào cần thêm ánh sáng thì tê giác xanh lại ghé đến bên cạnh, lấy cái sừng âm rọi sáng cho đường chạm Sừng tê giác là vệt lân hoả sáng xanh và dịu Nhiều anh tước lắng tai nghe tiếng đục đánh xuống tràng kêu lách cách cóc cách gieo âm thô lạ và gắt vào cái êm ả ngàn mềm Nhiều buổi Sơn chủ hài lòng cho phép hiệp thợ ngâm đá cuội mà say Có lần, ông cụ Sần tỉnh rượu thấy mình gối vào vòi bạch tượng mà ngủ và vượn trắng bứt hồ đào đùa ném vào các người thợ bạn còn ngủ li bì Bên hàng lệ liễu màu phấn hồng, có đến trăm chim quyên mỏ và lông tím hoa sim rỉa vỡ màng hoa khóm phong lan đen gỗ mun Hôm nay, bọn thợ mộc làng Chàng Thôn đã làm đến cái diềm gỗ hàng hiên phải chạm thủng đường sòi Nghĩa là công việc chữa đền Thượng gần xong Ông cụ phó Sần buồn buồn nghĩ đến ngày phải xuống núi Cứ trên này, thì bọn thợ còn bàn tán đến cái lạ Ngàn thăm thẳm kín mật, lìa rời xuống khỏi, là không tìm lại đường lên, là không dám hở hang tí chút lại với người đời cái thần bí trên đây xanh tươi đến ngày tận Ông cụ phó Sần rầu rầu nghĩ đến hôm nào đây, không còn xa gì đâu, Chúa Ngàn Thiêng lại đưa cho người cái lá trúc nhọn đầu./ Truyện ngắn Một vụ bắt rượu lậu Truyện ngắn "Một vụ bắt rượu lậu"về nội dung hình thức, không quen thuộc với phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân Chúng tôi chọn in truyện này vì nó tiêu biểu cho thời kỳ sáng tác đầu tiên ông, với loạt truyện ngắn trào phúng có khuynh hướng thực phê phán *** Dân cày làng Phong Cốc, bây thực không còn lấy cớ gì để phàn nàn với lũy tre xanh và với người ngoài, đường chợ đông, quan trên không săn sóc tới Đấng phụ mẫu họ là quan phủ Thiệu Hóa - làng Phong Cốc thuộc Thiệu Hóa phủ, Thanh Hóa tỉnh - hành hạt qua đó thường không quên bảo với thầy Đề nên tạt vào mươi lăm phút để xem cái "dân khí" vùng đó lâu sao? Ở đình làng, ngày này, hương chức kỳ cựu quan Phủ khuyến khích họ nên giảng giải cho lũ đàn em cái đức làm dân bề trên không kháng cự, và cái đạo làm dân nước thái bình, thời yên lặng, phải đóng sưu thuế, theo tạp dịch cho đều Nếu phục thiện dân đã kết phần thì càng nên gắng cho mười phần, càng nên cố sức lên mãi mãi Rồi nhà nước thương tới, và quan Phủ hứa thêm ngài đã bẩm tỉnh cho, thì mà nhờ Nhưng lúc quan phủ gần trẩy sang làng khác, ngài không quên bảo thầy lý mới, lần trước: - Thầy nên coi chừng đến công việc thầy và hành động phi pháp dân làng Trách nhiệm thầy nặng đó! Thầy giữ việc làng thay thầy lý trước (bị chết cách thê thảm và chẳng vinh dự gì) thừa hành công vụ, thầy rõ phận thầy lúc này, Thầy Lý run lẩy bẩy, biết mồm "dạ dạ" đưa mãi hai bàn tay chắp lên khỏi ngực Thầy không dám nhìn thẳng vào quan và thứ là nhìn vào ông Đề ngồi gần ngang hàng với quan; lúc nhốn nháo đình lúc quan tới làng, thầy Lý đã dám liếc trộm ông Đề ngài này sai bác Cửu châm đóm để ngài hút thuốc lào vào điếu dóng quan phủ, có cái xe trúc uốn cầu vồng dài đến gần bốn thước ta Ông Đề cặp mắt sáng tia lửa, lúc nheo nheo mí mắt lại, thì không khác gì mắt vọ lúc trên cành gạo chú mục nhìn đống thịt chết mặt đất Thầy Lý tin ngấc mắt lên mà đụng gặp phải nhỡn tuyến ông Đề già thì bị thôi miên mất: và thôi miên thuật bắt thầy phải tường tận cung khai gia sản nhà mình xem chìm là bao nhiêu và là bao nhiêu để ông Đề vui vẻ trả lời ý nghĩ có ngày gần đây, chúng nó phải thay đổi chủ và thầy thì cố nhiên là quyền sở hữu Nghĩ đến đấy, thầy Lý càng không dám giữ đầu mình cho thẳng thắn, biết cúi mặt xuống đất hết nhìn đôi ủng da tây quan Phủ, đôi guốc kinh ông Đề và đôi bàn chân lấm mình Thầy Lý lúc này thật là ông hóa thân sợ hãi Thầy biết dạ, mãi, để đáp lại lời đanh thép mà thầy hiểu cách mang máng Bỗng thầy giật mình nghe thấy quan gắt: - Cái anh Lý này "chướng" quá Người ta hỏi thầy xem số rượu dân làng uống trung bình ngày thường chênh lệch với ngày tế lễ xuân tế, thu tế, vào đám ăn chạ là độ bao nhiêu, mà thầy là nghĩa lý chi? Vô lý quá! - Dạ bẩm ông Lớn, việc dân làng uống rượu, không lấy gì cho tường Dạ, dân cho thay anh Lý bất hạnh độ tháng Câu trả lời thầy Lý có vẻ đần độn cách lừng khừng gần giống lời bướng bỉnh cửa miệng dân cứng đầu cứng cổ Tuy là thật thà, thầy lý đủ trí khôn nhận có lẽ nó làm cho quan Phủ đến phải trận lôi đình Mà nhiên thực Thầy Lý hiền lành nghĩ đúng Vì quan Phủ đã biến sắc mặt, làm om đình làng: - Thầy làm việc quan hỏng, hỏng to Đừng nói chi đến chuyện mai thầy mong nhà nước cho tưởng lục hay mong điền vào chân chánh phó tổng khuyết Nếu anh không thay đổi cách làm việc thì cái triện lý trưởng anh khó lòng mà giắt lâu đâu Việc dân làng uống rượu mà thầy mù tịt thì Thầy làm việc không mẫn tiệp rõ quá Nếu ta không thương anh, đem việc này mà bẩm tỉnh thì liệu anh có còn giữ đồng triện không? Ấy quan và ông Đề và lính tráng trẩy để lũ kỳ cựu hương chức làng Phong Cốc đưa mắt nhìn và nhìn ông Lý vừa bị quan quở Thầy Lý đâm mê và toát mồ hôi Mồ hôi thấm qua cái áo lụa nâu già và làm đẫm lưng áo the dài mầu nước dưa Thầy Lý khỏi đình làng Trận gió bấc thổi rụng lá vàng, thổi bay tà áo thầy và lớp mồ hôi gặp gió lạnh càng se đến đâu càng làm cho thầy lạnh "trông thấy" đến Với không khí lạnh lẽo ngoài trời, thầy thấy mình bớt bừng bừng và lúc tới nhà, thì thầy đã lấy lại trật tự hoàn toàn cho óc vừa bị kích thích mạnh Vào đến nhà, bỏ khăn áo, thầy nằm vắt tay suy nghĩ Thầy bỏ bữa cơm ngon có rượu ngâm thuốc, có món nhắm tốt Trông thấy rượu, thầy sực nhớ vì câu chuyện ban nãy mà thầy bị quở làng Thầy điên tiết lên muốn đem lẳng "mẹ nó" chai nậm ngoài ao Bà vợ thấy chồng có thái độ lạ lùng khác ngày, dám chê món dê bóp tái và bánh tráng vừng bà công phu mua tận chợ bên sông gặp ngày phiên, vội đón hỏi: - Làm thế? Nghe nói quan làng ta định bắt dân mở trường và khai giếng thêm phải không? Sao lại bỏ bữa rượu? Thằng Kha nhà theo tôi sang chợ ngoan - Mở trường, khơi giếng! Ai bảo thế? Đình với giếng gì? Việc triều đình nhà nước, u mày biết gì mà hỏi! Cất rượu đi! Thầy Lý bỏ mặc vợ tưng hửng lấy lồng bàn đậy mâm cơm để dành Thầy lo đến cái tiền trình tên lý trưởng vừa bị quan hạch là không đầy đủ bổn phận Thầy càng ngẫm kỹ câu quan vừa nói ban nãy thì cái chân lý trưởng thầy là bấp bênh Nó cái trứng bị để đầu đẳng sớm tối vỡ lúc nào không hay Rồi thầy lại lẩn thẩn nghĩ đến chuyện chức phận ti tiểu lúc quên tạ ơn vị đỡ đầu thì bị quan thầy báo thù lại nào Nhưng không, thầy Lý nhớ rõ ràng rằng, thầy đã quan Phủ ban cho thầy cái vinh dự bắc ghế đẩu ngồi gần quan tư thất, sau quan đã rủ lòng thương nhận cho thầy cái phong bì "lễ mọn" mà thầy khom khom cúi dâng lên bề trên thành kính kẻ biết ơn và tạ ơn Thầy còn nhớ in vào ruột câu quan giảng dụ hôm đó vồn vã ôn tồn và cảnh quan coi thầy là đầy tớ tay chân Thầy Lý đưa tay qua trán, nhắm mắt lại, tưởng lại phút mà thầy rạo rực người Sướng quá, thầy tự hỏi mình cái số phận tầm thường người lý trưởng hưởng phút phút độ lần đời? Thầy so sánh quan Phủ hôm và quan Phủ hôm khác hẳn đi? Không, có lẽ quan nhiều việc quên hẳn là mình đã tạ lễ? Phải, phải, không có thể Thầy lại cho hay mình tạ thiếu Nhưng không, vì hôm đó, quan đã khen thầy câu: "Anh Lý người linh lợi Anh đưa túc số này, tôi tiêu nó thành món" Nếu thì là nghĩa lý gì, và nguy hiểm quá nhỉ! Vì còn biết mạch mối đằng nào mà tìm, mà hiểu Trong ba, bốn ngày liền, thầy Lý ăn kém vài bát cơm, ngủ kém vài canh dài, với ý nghĩ nó không tha ám ảnh thầy Rồi buổi trưa già, thầy vừa bỏ mẩu triện đồng vào tráp đen thì thấy lũ trẻ làng reo ầm lên ngoài cổng: - A a a Tây về! Có Tây làng ta! Thầy Lý thấy khác người, vì không biết thầy nghĩ tới chẳng lành xảy Thầy sửa lại khăn áo, xem là chuyện gì thì chó mực sân gân cổ lên trời sủa váng nhà lên Một tốp người, quần, áo, mũ, giầy vàng khè màu kaki đã tiến vào nhà, đứng đầy sân Thầy Lý nhìn họ: người nào oai phong lẫm liệt, người cầm thuốn sắt, kẻ đeo túi da đựng súng lục liên Thầy lẩm bẩm: "Thôi bỏ mẹ, lại lính đoan", và tiến sân Lính đoan thấy ông Lý vội xúm lại xung quanh đặc lại là đàn muông săn lúc vây sói rừng, loạt nói bô bô: - Trong làng có rượu lậu! Ông ngay! Có quan Đoan đấy! Bấy thầy Lý biết là có quan Tây Thương Chính Thầy vội vàng chạy vái dài quan Đoan Người Tây tay cầm ba toong song, đứng gần cổng; bọn kéo nhanh theo ông Đội đoan có râu "củ ấu" là người dẫn đường xem có vẻ thông thạo đường lối làng Đến ngõ đình, bọn ập vào nhà bác nhiêu Tìn Thầy Lý bụng phấp vì từ lúc đến giờ, thầy biết theo nhà đoan thôi Lúc đến nhà nhiêu Tìn, thầy hiểu quan Đoan bắt rượu lậu nhà tên nhiêu Tìn, người mà đưa lại nhà thầy chai rượu ngon ngày nhà ông Lý có kỵ dùng thứ rượu cúng tinh khiết Thầy Lý than thầm cho nhiêu Tìn đã gặp chẳng lành Cảnh náo nhiệt bầy nhà người bị Đoan vào khám xét đã chiếm hết giác quan thầy Lý Lính đoan gọi ầm ĩ: - Chủ nhà là nhiêu Tìn đâu? Nhiêu Tìn đâu? Bỗng ông đội Đoan vừa reo, vừa chạy: - Nó đây rồi! Các thầy mau theo bắt lấy! Kia kìa nó mang vò cơm chạy! Nó vừa vọt cổng ngang! Lính đoan chạy, quan Đoan, thầy Lý chạy theo người nhà quê ôm cái chĩnh chạy miết phía bờ ao gần đình làng, cách họ độ ba chục bước Trẻ khóc Chó sủa Đàn bà kêu, và các ông già bà lão trố mắt chống gậy "càng cua" đứng nhìn theo đám bụi mù bay Lúc thầy Lý theo kịp nhà Đoan đến bờ ao thì thấy thằng cha nhiêu Tìn lõm bõm ao, hai tay bưng cái chĩnh có nắp Chung quanh bờ ao, người đứng vây đen ngòm Quan Đoan vừa nhìn thầy Lý vừa nhìn ông đội nói hồi tiếng Tây dài, mặt đầy vẻ tức giận, dẫm chân, múa tay, trông đáng ghê sợ Ông đội Đoan thuốn xuống phía ao bèo, nói chõ xuống người bưng chĩnh: - Mày có muốn sống không? Nhiêu Tìn, mày có chịu lên không? Chúng ông mà xuống tóm mày thì mày bỏ đời! Nhiêu Tìn ao mếu máo nói lên: - Con lạy các quan, các quan tha cho Các quan đừng giết - Ai giết mày? Mày đưa cái vò lên đây! - Lạy các quan, trót dại có làm ít tương để ăn Lạy các quan, thật có dám đem bán đâu! - Tương với mắm gì? Mày không lên, ông mà phải lội xuống thì thì - Con khổ Các quan tha cho con! ối, mẹ thằng Tìn đâu, tao khổ lắm! Các quan làm tội tao, thì tao đổ tương xuống ao đây này! - Này thằng kia, mày đổ vò cơm xuống ao, thì quan Đoan bắn mày! Mày định làm phi tang hở? Quan Đoan đứng trên bờ vừa chửi rủa tiếng Tây vừa rút súng lục, tay trỏ bấm sẵn cò, chĩa vào nhiêu Tìn Ông Đội đoan đứng nói với phía thầy Lý - Này ông Lý, nó dìm chĩnh cơm để tang chứng rượu lậu, ông phải chịu phần trách nhiệm Thầy Lý hoảng người Thầy lại càng hoảng thấy quan Đoan chĩa súng phía mình Rồi liên tưởng, thầy nhớ đến vụ đổ máu vừa xảy làng cách đây tháng: vụ bắt hàng lậu quan Đoan Bécnắcđê huy, ông Lý trước mà mình chân bây đã bị đạn Nhà nước nổ chết giây lát, lúc mà người ta bảo nhà Đoan cần phải chân chính tự vệ Thấy quan Đoan mắt đỏ ngầu, mồm sùi bọt, quát tháo rầm góc ao, thầy càng cuống lên Mà ao, thằng cha nhiêu Tìn mếu máo và van lơn các quan đừng xuống ao, và xuống dọa đánh chìm cái chĩnh tương mất! - Thế thì muốn sống mày phải lên ngay! Tiếp lời ông Đội, thầy Lý bảo nhiêu Tìn: - Thế mày lên đi! Tao xin mày đấy! Mày làm chuyện phi pháp để lụy đến lý trưởng làng này! Mày định cho tao theo ông Lý trước hay sao? Mày không nhớ à? - Con lạy ông, ông xin cho con, không có các quan giết - Thì mày lên đi, tao xin cho Mày cầm cho khéo cái vò kia, lên đi! Ừ, lên đằng phía quan Đội Bao nhiêu cặp mắt nhìn vào nhiêu Tìn lõm bõm bưng cái vò bước lên bờ ao Hắn run lập cập, vì ngâm nước lạnh thì ít mà vì sợ nhà Đoan thì nhiều Ông Đội giằng lấy tay lôi lại trước mặt quan Tây Đoan, và truyền cho mở nắp chĩnh Hắn sợ nhìn quan Tây Đoan, nhìn ông đội, nhìn ông Lý và lập cập mở nắp chĩnh Thấy quan Tây Đoan đã bớt giận, ông Đội tươi tỉnh nét mặt, bảo nhiêu Tìn: - Ông tưởng mày ngày ấy! Ông lấy làm khoái trá nhìn vào lòng chĩnh Nhưng ông lại cau mặt lại và mũi hít mạnh, đánh Ông sấn sổ hỏi nhiêu Tìn: - Cái gì chĩnh? - Dạ bẩm tương Con có dám nói bậy đâu, làm có ít để kho cá ăn nhà thực không dám đem chợ bán; ông Đội khó chịu trình với quan Tây Đoan đây là thứ nước chấm nhà chùa thường ăn chay và người An Nam dùng với cơm Quan Tây đoan bắt ông Đội nếm và hỏi ông có dám không Ông Đội trả lời định chĩnh đó không có chất gì để làm rượu Thầy Lý thấy câu chuyện khám xét kết cấu cách ngộ nghĩnh không ngờ vậy, phải hỏi nhiêu Tìn: - Thế lại bưng vò tương mà chạy? Các quan khám rượu lậu mà! Ai bắt tương? Cái lý anh gian lắm! Anh phải khai cho rõ ràng kẻo phiền đến cho tôi đấy! Nhiêu Tìn hoàn hồn, khai với thầy Lý: - Con thấy người làng chợ về, dạo này đồn Nhà nước đánh thuế tương và nước mắm, thấy tương làm không có giấy phép nên sợ, phải chạy đem vứt *** Lúc yên lặng đã trở lại làng và người đã ngặt nghẽo cười giải tán - trừ nhà Đoan rời làng Phong Cốc với nỗi tức bực - thì trời đã xế bóng Bác nhiêu Tìn mỉm cười bưng chĩnh tương nhà, bụng nghĩ thương vợ phải phen chạy rượu lậu vất vả, và không biết vợ đã đem giấu kín vò cơm nơi nào đây Bác tự nghĩ không có chĩnh tương này thì có Trời gỡ cho bác khỏi tù Đông Dương tạp chí, số 29 ngày 27-11-1937 Truyện ngắn Một người muốn đập vỡ đàn Đêm thứ bảy này, tất đêm thứ bảy trước, Xuân phải đánh đàn nhiều quá, vì tối thứ bảy là tối kiếm nhiều lời, tối mà khách sạn Bagatelle trên đường Quần Ngựa mở cửa cho người ta ăn và nhảy sáng bạch nhật Thật đúng cái lối chơi "sáng đêm" thành phố Sài Gòn, người ta có thể xem Tuồng - Cải Lương từ chín tối gần sáng, chừng nghỉ mắt chút đủ thời để đưa cái miệng khô nhạt vào Chợ Lớn ăn dăm bảy miếng síu dề, hồ lấy sức lại để xem tiếp lớp tuồng càng gần đoạn chót, càng múa may nhiều, càng inh ỏi nhiều Xuân trên đường đê Parreau giải nhựa, trời mát mà chàng luôn luôn rút mùi xoa thấm mồ hôi đẫm mái tóc và tràn xuống thái dương Ba bốn sáng còn gì xe pháo chỗ này Xuân định rẽ ngang sang phía nhà dầu Tam Đa, xuống tìm Quý, người bạn chàng làm nhạc công tiệm khiêu vũ Moulin Sans Souci Tiệm khiêu vũ sát ven Hồ Tây này, xóm Thụy Khuê, nguyên trước là mái đình cổ Nơi thờ kính cũ kỹ đông khách thập phương đến "chơi" lắm, vì người ta đã sửa sang lại cho nó thành cái Nhà Xay Lúa Vô Ưu Quý vốn đàn đấy, kiếm tiền Nhưng từ ngày có người Tàu sang đây lánh nạn đông quá, Quý gặp cái cô Tú Sương Hương người Thượng Hải manh mảnh ấy, Quý đâm chán nghề, muốn hủy hợp đồng với chủ tiệm và Xuân không bạn mình có còn không mà đến tìm cho công Lâu Xuân muốn gặp lại Quý, tối đến thì là cái thời khắc biểu tất nhạc công, và lúc ban ngày có rảnh việc, người nhạc công còn phải ngủ trả nợ cho mắt đêm qua, đêm kia, đêm kìa Thành thử Quý và Xuân lâu không có gặp và bây Xuân lại thẳng đường đê Parreau mà đi, định không rẽ sang Nhà Xay Lúa Vô ưu tìm bạn "Thà không tìm hẳn nhau, còn là tìm mà không thấy" Xuân thở dài, tai lắng nghe chuông sở La Pho điểm bốn tiếng rè rè bên bờ hồ nước Xuân thấy đêm gần tàn, nhớ đến ăn và tự bảo: "Biết ban nãy mình cùng ăn đồ nguội với anh em cho nó xong Cái lão chủ tiệm cái khá là đêm đêm lúc hết đánh đàn cho khách hàng lão chơi nhảy, lão không có bủn xỉn bữa ăn đêm đám anh em nhạc công mình" Đi qua Bách Thú, là vòng ngoài công viên mà Xuân bắt lấy vài tiếng động cái vườn rộng mà đêm đã nhuộm thẫm màu bí mật và tội lỗi Một gấu nhớ rừng, rống mạnh lên tiếng liên tiếp, nghe tiếng người thuê nhà trên gác hay kê lại tủ áo Một công tỉnh ngủ, tưởng đã sáng, vội kêu tiếng "Xấu hổ! Xấu hổ!" Đã đến cổng đình Ông Bảy mà Xuân còn nghe thấy cái âm đồng vọng vượn cái kêu rầu Người làng Ngọc Hà đã gánh rau qua Cửa Bắc, xuống bán chợ Đồng Xuân từ Cái hiệu cháo lòng sáng ven đường Cửa Nam, trông sang chợ là nơi có đủ hạng người đến Nhưng số đông, là đám phu xe Người ta vào đây là để ăn cho mau, cho ấm cái bụng trống không làm việc với cái ngày cần lao người ta lúc còn tối đất Xuân phải lấy đêm làm ngày theo với nghề sống mình, đến đây húp bát cháo nóng để ngủ Chàng thấy mệt lắm, chán lắm, xương thịt buồn người nghiện thiếu a phiến Nếu bây ăn xong, lần đến nhà mà giấc ngủ lại chưa đến cho thì Xuân tin phải khổ sở vật vã nhiều Đã có bao nhiêu người khôn ngoan, không dám điên dại lấy phút, trở nên phạm nhân, tiêu tiền cách kiêu ác, đập phá đồ đạc và đến đời chung quanh, vì lúc giờ, họ đã cầu nguyện mãi giấc ngủ không chịu đến cho đúng lúc Trời đêm đổi tiết, vật trở nên khô cứng, co lại góc buồng riêng Xuân, có cây đàn đứt dây Sợi dây ruột mèo đứt đánh bộp cái Tiếp cái tiếng khô ngắn rã rời là hồi tiếng vang chùm kim yếu ớt rỉ rền rung thùng đàn khô nỏ Lòng Xuân se lại vì cái âm hưởng tượng trưng Thương cây đàn đã bữa bỏ quên không đánh đến, quên không nới dây lúc cây đàn vô Xuân vặn trái lại trục đàn, đánh chùng lũ dây xuống Trục đàn không có dầu trơn, gắt rít lên Nhẹ nhàng chải dây đàn, vuốt sợi tơ, Xuân nhớ đến mẩu chuyện nghe đã lâu nơi hòa nhạc Là cái ông Hoàng Ngũ Đại ấy, Huế, ngày phải lên trên Tân Lăng trông nom lăng tẩm và sửa sang chỗ vôi gạch sứt mẻ, biết phải vắng khỏi phủ mình lâu ngày, trước đi, tự mình lấy cái áo lụa xanh năm thân đột trứng rận Đức ông đem đắp phủ lên cây đàn cho khỏi có bụi bám vào dây và cho sợi tơ đỡ ải Họ kêu là ông Hoàng ủ đàn Đàn đứt cái dây đại, Xuân lẩm bẩm: "Đứt vào quãng này thì nối Thế là lại hai đồng bạc mua sợi khác Mà bây là ngày cuối cùng tháng" *** Khách sạn trên Quần Ngựa đêm hôm thứ bảy này lại đông lệ thường Đám nhạc công phải đàn luôn tay Họ là sáu người Một người Tây lai, người Phi Luật Tân, người Tầu và hai người cùng quốc tịch với Xuân Xuân xử cây đàn contrebasse mà anh em thường gọi đùa là cây đàn bò Đám người giàu có ngồi phần nhiều là người ngoại quốc dắt tới tiệm Bagatelle để thỏa mãn ít nhiều nhục dục Một cặp vợ chồng già uống rượu để tiếc đời Một cặp nhân tình trẻ muốn say sưa để mà càng thương xuân Giữa hai món ăn, họ nhẩy Bọn Xuân, theo bài khiêu vũ phải đàn liến thoắng lên cho người tìm thấy vui lòng Bọn Xuân, cái máy thụ động, việc ngồi ôm lấy nhạc khí mà đàn, đàn sáng hửng Bao vị thực khách đã mỏi, nghỉ, thì đám nhạc công quyền mỏi mệt Đám nhạc công thực tình nhiều buổi đã muốn phản kháng lại, không muốn bấm phím nữa, không muốn ngậm cái đầu dăm kèn, không muốn hoa cây vỹ lên Tai họ đã ngấy âm quen thuộc ngày ngày khúc loạn tấu Xuân cảm thấy cái đời nhạc công mình khách sạn khiêu vũ, không là vô vị mà còn nhục nhã là khác Tấu nhạc hoàn cảnh này đã hết là cái thú cao âm thầm tâm hồn Ra từ trước tới Xuân là kẻ a tòng vô tình giúp tay vào trò kiêu sa dâm ác đám người thừa ăn mặc, tìm đây để ăn bữa cơm đắt tiền, mượn tiếng đàn để làm tiêu no say hãnh diện và trai gái đã mượn luôn âm nhạc chút ảo tưởng tình ái mà mặt thực thì là thú tính thô kệch Ra Xuân đã hoa mãi cây vỹ, tòng đảng chạy theo cái ô trọc, lúc xuẩn động đã gây nên bao nhiêu ồn ào và đổ vỡ Chàng buồn rầu nữa, nhận thấy từ trước tới giờ, chưa mình là nghệ sĩ, đã sáu bảy năm nay, đêm nào mình đánh đàn Đánh đàn để làm vui cho thiên hạ Và lúc thì mình quên lãng hẳn cái lòng mình Người ta thường bảo đấng nghệ sĩ là kẻ chúa ích kỷ và tính vị kỷ đã là nguyên tắc bao nhiêu tác phẩm lớn Nhưng lâu Xuân đã tha quá Xuân biết có người chung quanh Chàng đã chạy theo thiên hạ mà hòa nhạc, chàng đã ca ngợi cái vui buồn tầm thường cạnh mình Cái công chúng múa may quay cuồng sàn nhảy Bagatelle kia, là người vui, buồn, nhớ nhung, thương tiếc, sung sướng Mỗi người có tâm cảnh Họ trúng số, họ nhớ nhà, họ muốn khóc vợ, họ đánh tình nhân, họ mượn đến tiếng đàn bọn Xuân để biểu lộ thêm cái tâm trạng họ Hình họ cần phải kêu to lên cho rõ cái vui buồn lòng họ ừ, này thì đáng giận thực Đời bắt Xuân sinh cầm cây vỹ thì cây vỹ tưởng phải hoa lên để diễn tả điều u ẩn lòng Xuân thôi, chàng lại ca ngợi thất tình thiên hạ Xuân nhận thấy mình, từ trước đến nay, thiên hạ thì hậu quá mà riêng mình thì đã quá bạc bẽo Tiếng đàn đãng trí Xuân vấp đến khổ này là bốn lần tái phạm, nấc mạnh lên cái Anh em cùng ngồi cử nhạc, thấy Xuân lỗi điệu, đưa mãi mắt cho bạn, lấy chân đá vào giầy bạn để nhắc Xuân uốn vỹ theo vào nhạc luật vì đàn vào khổ dồn và khách khứa nhảy hứng Xuân càng lạc hết cung bực Mắt chàng hoa lên Giữa lúc ấy, có người ném mạnh cái đĩa gạt tàn thuốc lá rơi thõm vào bụng Xuân - Ê, lũ nhạc công, đàn địch lối gì hử? Bay cho tai bọn tao là tai trâu sao! Bà đầm cùng nhảy với người to lớn vừa nói câu và có lẽ là vừa ném cái gạt tàn thuốc lá ấy, bĩu môi cười Xuân chống đàn xuống sàn đứng thẳng mình dậy, tay cầm ngang cây vỹ người dũng sĩ hoành ngang cây giáo để nghênh địch, mắt lừ lừ thử thách Chàng giận quá không nói tiếng Bọn Xuân lại hòa nhạc tiếp, vì ông chủ tiệm Bagatelle đã khéo khu xử đôi bên Lúc nghỉ tay đàn, có người ốm yếu, rụt rè đến gần bọn Xuân, để đồng bạc giấy vào lòng đĩa - Tôi xin anh đàn Con sông Danube xanh Dưới sàn nhảy người ta lại tái Bọn Xuân đánh đàn Con sông Danube xanh hay chưa thế! Bởi vì bọn Xuân lấy làm thương người khách lẻ loi vì bọn có thiện cảm với người khách chơi ốm yếu vừa rón rén lên để đồng bạc vào lòng đĩa với tất cái chân thành khách yên hoa nghèo và có giáo dục Bọn Xuân không rõ tên và địa vị người khách hôm nào đến xin có bài đàn đó Họ biết trước kia, vị khách đó ăn mặc sang bây và hay với người đàn bà dong dỏng, tóc tợ màu da đồng Nàng đẹp Mê nàng, bao nhiêu người nhảy đầm Bây giờ, người đàn bà ấy, có đến tháng không lui tới tiệm này Và vị khách kia, muốn trung thành với kỷ niệm ngày vui cũ, cách đêm lại tha cái thân hình cô độc lên đây, người trông bạc nhược trước, quần áo nhàu nát trước và uống rượu thì dám uống cầm chừng và chọn thứ nào rẻ tiền Hôm đầu, người khách đó ngập ngừng đặt đồng bạc vào tay anh Khương đánh chũm chọe và nói khóc: Con sông Danube xanh đã là cái ám ảnh đời tôi Các anh vui lòng cầm tạm lấy chỗ này Tôi không đủ tư cách để mời các anh uống rượu Mỗi vị tuần! Phải long trọng thì xứng đáng phải không các anh nhỉ!" Dứt đàn Con sông Danube xanh, có người to béo khác thích quá vỗ tay hô ầm lên, chạy lên cái bệ âm nhạc, nói bô bô: - Này, đám nhạc công, ta đãi người tuần rượu Đến lượt Xuân, Xuân lắc đầu, không uống rượu mời người to béo Chàng bảo bồi rót cho mình cốc nước lọc Giá hôm thì dù có không uống, chàng bảo bồi lấy cho mình thứ rượu đắt tiền Tội gì, có người dửng mỡ trả tiền mà lại không phá và làm lợi cho lão chủ chút Nhưng đêm nay, Xuân chán và bực rồi! Cái người to béo đùa câu thô tục xúc phạm đến lòng tự ái Xuân, Xuân cầm luôn cốc nước đá hắt vào vãn phục y Đêm thứ bảy ấy, có khuya, mà Xuân đã nhà, vì đêm là đêm cuối cùng Xuân tấu nhạc, tiệm Bagatelle Chàng đã xin thôi việc sau lúc ồn ào đó và không thôi thì chủ khách sạn chả nhận chàng Đêm trời ngả nồm, Xuân đến nhà, trằn trọc mãi Trời nồm, dăm bảy gián gặp ánh sáng đèn, bay vung lên, cánh lướt qua cây đàn không phủ túi lụa, dây đàn vang rung lên nhạt dần âm cái buồn tênh đêm nhạc công vừa giải nghệ *** Cữ này Xuân không phải làm việc đêm, đâm ngủ ngày lẫn đêm, cửa đóng kín mít, phần âm phần dương thành lẫn hết Những lúc Xuân mở mắt, nhớ đến cái cử người khách thô bỉ hôm đã làm chàng phẫn bỏ nghề Xuân lại nhớ đến lúc mình lĩnh lương, rủ anh em hát ban ngày xóm Xuân đã hành hạ người kép đàn đáy lúc họ nhỡ đàn thiếu khổ để che chở cho cô đào hát xóc phách non tay Xuân đã làm tình làm tội họ, họ mệt không công đàn lối đàn khuôn; sợi dây đại nắn mệt và đau đầu ngón tay Bây suy bụng mình chàng thấu rõ đến lòng họ lúc Chàng nghếch lên cây đàn đầu giường và lấy làm chán cho cái nghề đánh đàn làm vui cho thiên hạ Chàng vươn vai, tay khoa phải đàn, đàn rớt xuống sàn tưởng tan vỡ Mọi khi, đàn rơi thế, Xuân đã xuýt xoa nhiều Nhưng bây chàng mặc cho đàn rơi không cần biết đến cái đổ vỡ Xuân vốn ít Nho học, chàng nhớ mang máng cái truyện ông gì ngày xưa đem chẻ cây đàn vì cái ông gì - người tri kỷ thẩm âm mình - đã chết Giá lúc này, tìm lại cái anh bạn kể chuyện mà hỏi cho cái tên người xưa thì thú biết chừng nào Ngủ đã nhiều quá, mắt hùm hụp, Xuân hôm cần phải đường đổi không khí Lâu ngày ngủ, đêm thức, mặt chàng bợt người thiếu máu Soi gương, Xuân thấy mặt mình còn thiếu ánh sáng Thấy người mù thổi sáo cốt để bán lạc rang cho mau hết hàng, Xuân bực mình quá, đòi lại đồng xu đã đặt vào lòng bàn tay đứa trẻ đeo thùng lạc Mua tờ báo, xem thấy cái tin Nhà nước cấm các tiệm nhảy đầm không cho khiêu vũ nữa, Xuân nở nụ cười "- Cũng là hay Bây người nhạc công thất nghiệp, không phải đàn cho thiên hạ Họ đủ thời để đàn riêng cho lòng mình nghe thôi Và anh em có thể cùng trở nên nhạc sĩ cả, biết lựa phím mà tìm thấy chính cái vui buồn riêng tây lòng mình" Trung Bắc Chủ nhật, số 19 (1940) Truyện ngắn Con sư tử năm Quý Sửu Họ là bốn người hình thù kỳ quái, ngồi bên chậu tiết đánh đứng đỏ son, nhà lá Ô Đống Mác, buổi sớm tết Trung nguyên Cái làng chơi sư tử giấy rằm tháng tám đất Bắc vào đời hai vua Thành Thái và Duy Tân vốn đã quen với bốn cái tên ngộ nghĩnh bốn vị tay chơi này là Ngồ Béo, Vạng Sài Goòng, Trưởng Lỡ và Sường Sáu Ngón Nhân vào kỳ tết rằm tháng Bảy, Ngồ Béo cho họp bạn đồng chí lại để dự định việc làm đầu sư tử và tổ chức đám rước vào ngày Trung Thu còn có tháng thôi Ngồ Béo là người không có học, tính ngỗ ngược, lực khỏe và đã ghi tên tuổi mình vào xã hội hỗn loạn thời huyền sử đem từ cái bãi lau sậy lịch sử đất Hưng Yên là người đồng thời nói và chưa thấy Ngồ Béo cải chính lần nào Trong cái đời Ngồ Béo, sinh, kẻ thất phu lấy việc múa sư tử làm điều khoái hoạt Đời sống Ngồ Béo, năm hình có ngày rằm tháng tám là đáng kể Y đã nói "Nếu đức Thánh Tản Viên có hạ sơn mà cho em sách ước thì em ước đời em ngày nào là ngày tết Trung Thu Tết Trung Thu, hợp thành đảng múa sư tử, đánh trống trận, bật hồng, cướp cỗ và đớp bánh nướng, thú các chú ạ" Ngồ Béo có người vợ chuyên làm nghề bán thịt cửa ô Thấy người đàn bà đồ tể ấy, chọc tiết lợn, cạo lông lợn và lúc liếc lưỡi dao bầu vào cán cân sắt tiếng nghe rít rít mau mau tiếng mảnh vỏ chai cạo ống giang, nhiều nhà hàng xóm lấy làm rờn rợn lòng mình, đằng sau gáy mình Họ đoán trước đến xô xát vợ chồng Ngồ Béo Có lần, người chồng bạo thiên nghịch địa ấy, buổi say rượu, đã muốn đem vợ để làm sinh vật tế cờ Ngồ Béo bắt luôn dao bầu sáng nhoáng người vợ lăng loàn cầm tay vừa tuột xuống vì bàn tay nhầy nhụa mỡ Vợ Ngồ Béo tránh miếng đoản đao, thuận tay vớ chai rượu, ghè mạnh đít chai vào thành giường cho hẳn cái cù lao trôn chai Đường chai vỡ, lởm chởm cưa sắc muột Vợ Ngồ Béo cầm lăm lăm cái khí giới thủy tinh mà chuôi là cái cổ chai, thử thách chồng: "Mày tài giỏi thì vào đây với bà" Cuộc đổ máu không xẩy tới và không xẩy đến vì hai vợ chồng Ngồ Béo đã biết là xứng đáng kết làm đôi bạn Vợ chồng phục lẫn đã đành mà đến các "chú nó" thường ca ngợi đến cái đức tính gan đởm vợ Ngồ Béo Cái chậu tiết hãm là vợ Ngồ Béo để lại cho chồng trước đội mẹt thịt nhà ta góp với cái nhầy nhờn buổi chợ sớm cửa ô Nàng đã bảo chồng: - Hôm là ngày Tết, buổi chiều chả phải cúng và đón các cụ "dưới ấy" lên Vậy nhà nên mời các chú ăn uống vào buổi sáng Tôi hãm tiết Nhà mượn chú Trưởng Lỡ giúp cho tay Tôi phải bán thịt chợ Tết, rỗi mà nhà thì phải biết, gái này mà đánh tiết canh thì xâu lại mà treo Buổi sớm ấy, có bốn kẻ thất phu ngồi uống rượu với tiết canh cửa ô Đống Mác Máu đông món nhắm có màu sắc chậu huyết ăn thề Gợi đến việc múa sư tử năm nay, Ngồ Béo nhắc lại chuyện năm trước và trách luôn Sường Sáu Ngón: - Chú hỏng Năm không cho chú chặn hậu Chặn hậu nào mà năm ngoái chú bọn Bạch Mai nó cướp đầu sư tử, và chú Trưởng Lỡ bị ba nhát xẻng chém vào trán Trưởng Lỡ xoạc miệng để nói to, làm răn rúm lại ba cái sẹo bóng phía trên lông mày - Mấy vết thương em dạo chả có gì là đáng kể Chơi dao thì phải có lúc đứt tay Có cái đáng phàn nàn là chúng ta đã đánh cái đầu sư tử quý Khởi thủy là tự tay anh Ba tôi làm nó Đến đời chú tôi múa là bốn năm Tôi kế nghiệp vào, vừa vặn cộng lại là chín năm Giá năm ngoái không bị kẻ cướp qua tay, năm ta làm cái lễ thập chu niên cho sư tử bọn mình thì vẻ vang Sường Sáu Ngón muốn cho anh em đừng lôi mình mà trách móc nữa, bèn kiếm câu chuyện làm quà với Ngồ Béo - Các anh biết lão Sập Vầy làm tài phú hiệu Đông Hưng Viên Chú muốn anh em mình năm lại lên múa hiệu chú Hôm gặp em ngõ Sầm Công, chú có bảo đã để dành riêng quầy thịt lợn rừng sấy Quý Châu để làm riêng cân bánh nướng treo giải sư tử cho anh em mình - Ừ thì múa Bánh nướng Đông Hưng Viên ngon có thể quên nguy hiểm Năm anh lại cất công từ này lên tận Hàng Buồm chuyến Chả phải vì tham miếng bánh, chính là đám khác chúng nó biết đây mình bất chấp đến chúng nó vì chúng tưởng giang sơn nào là riêng anh hùng Để năm ta thử xem cái bọn thằng Thiềm Thừ Sắt ô Quan Chưởng có còn giữ độc quyền thôi Nó thường bảo phố Hàng Buồm là riêng nó, đứa nào dám đem sư tử lên đến "giang sơn" nó mà múa thì nó cho nhát xẻng và manh chiếu bó xác - Sập Vầy lúc thích anh Lão bảo anh múa hay Đến bọn tùy tướng quân Cờ Đen đóng tỉnh Đoài, ngày xưa múa hay đến thôi Lão còn khen anh cái tài ăn bánh nướng Mỗi cân bánh ăn có bốn miếng Vừa múa vừa ăn Đứng công kênh trên vai bốn năm người nối lên làm cái thang đã chênh vênh mà anh múa đầu sư tử đỡ có tay, còn tay thì thò từ mồm sư tử giật bánh giải cái vừa miếng ngồm ngoàm Ngồ Béo cười khì khì hồi, xong bèn nhìn phía cửa mà kêu: - Quái, cái tên Lương Con bây chưa thấy mò tới Anh đã nhắc nhắc lại đến ba bốn lượt để nhớ ngày mà xuống mà - Lương Con nào? - Vạng Sài Goòng hỏi - À, đàn em Con ông Đồ! Thế thú Có chú Vạng đây chưa biết đến Để anh kể chuyện cho mà nghe Nguyên ông cụ đẻ chú Lương Con là người thi mãi mà không đỗ Ông bèn theo lũ cháu sang Hà Nội luôn Hàng Bạc với người làng làm nghề vàng bạc Chín phần mười người Hàng Bạc là thuộc phường Châu Khê tỉnh Hải Dương Ông ta bây ngồi viết chữ cho người thợ chạm khắc vào vàng bạc và gần ngày Tết thì mang chậu mực và cây mực đình Hai Ông Tướng Hàng Bạc mà viết câu đối thuê Một ông bố hiền lành mà lại đẻ phải ông thích múa gậy và nhẩy đá bì cát Lương Con hay xuống đây học võ, thụ nghiệp cụ Cử Miên, tập chuyên nhé Có y làm đàn em, năm làm đầu sư tử đỡ khoản giấy Y có khoe Cụ Đồ Châu Khê có chục chồng sách nho vào cái níp sơn đỏ cứng lại Chỗ mà đem dùng thì có bồi đến chục cái đầu sư tử đại hết giấy Năm có bồi, ta cho bồi độ mười lăm lượt giấy Khí nặng tí cho xẻng cuốc chém xuống Gần tàn tiệc, Lương Con tới Để trả lời câu hỏi mắt xếch Ngồ Béo, chàng buồn rầu nói khẽ: - Ngày mai có dịp đưa xuống Em rình đêm hôm qua, sớm mà không cậy cái níp sách Ngày mai, đúng hẹn, Lương Con đưa xuống nhà Ngồ Béo có đến hai bồ sách chữ Nho Đã sẵn cái cốt gỗ đầu sư tử mượn từ đâu và đưa từ bao giờ, bọn Ngồ Béo xoay trần bắt đầu bồi đầu sư tử để kịp chơi rằm tháng sau Họ tháo sách, để riêng ruột sách tập và bìa phết cậy tập Họ bỏ bìa cậy ngâm vào nồi nước và sau bìa đã sũng nước thì đem bỏ vào cối mà giã giã giò Những nắm bột giấy lẫn chất cậy nâu nâu ấy, họ dùng để đắp mũi, đắp gò má và mi mắt và sừng sư tử Người ta gỡ tờ giấy ruột sách, căng phẳng và đắp lên cốt gỗ lượt lại lượt Dưới sức thấm tẩm lần hồ vữa, chữ son, chấm son chấm câu đã hết tươi thắm và xạm mãi mầu xuống Hôm cái đầu sư tử thành hình đắp bồi thì cái mùi thơm sách chữ Nho Ông Đồ Châu Khê đã là cái mùi ung ủng mùi gỗ ngâm nước bùn Tháng bảy hay mưa dầm, khí trời lại nồm, mùi ung ủng càng bốc mãi Đấy là cái kết mười năm đèn sách Ông Đồ Châu Khê Bao nhiêu công phu Ông Đồ Châu Khê ngồi gẫy lưng chấm câu cho Kinh còn là Trong cái đầu sư tử giấy, có Kinh Thi, Kinh Thư, Kinh Lễ, Kinh Dịch, thêm tập thơ Ông Đồ lúc than thân, lúc than thời Cái thời Ông Đồ Châu Khê đã hết từ năm ngoái rồi, nghĩa là năm Nhâm Tý, Nhà nước mở khoa thi cuối cùng cho người theo chữ Hán Năm Nhâm Tý khoa thi cuối cùng, Ông Đồ Châu Khê lại bay Và năm là năm Quý Sửu, Ông Đồ là Ông Đồ ngồi ăn ốc trông giăng cái gác tẩu mã phố Hàng Bạc, với ông bạn già lỗi sinh mình Đêm rằm tháng tám ấy, trước vào tiệc rượu thưởng giăng - có rượu cất hương sen Hồ Tây, có ốc gác mồ hóng bếp, có xôi vừng nén - Ông Đồ Châu Khê pha ấm chè hạt, nước sôi đun mấu vầu chẻ lạt bẻ khuôn vàng còn thừa lại, tàn than trắng xốp bông Để thi vị hóa cảnh mình bạch, Ông Đồ gọi chè hột là chè tùng viên - hột tùng! ắ và cái than hoa loài tre là than bạch tuyết Ông nhìn trăng và tự nhủ đem than bạch tuyết mà nấu chè tùng viên thì còn gì thơm ngon Phường Châu Khê, người Hàng Bạc, xưa vốn lại có tiếng là pha chè hạt ngon Ngoài đường phố có tiếng ồn ào đám rước sư tử diễu qua và tiếng trống, la vọng mãi vào cái gác sâu này Ông Đồ Châu Khê, chưa biết là Lương Con, mình đã rút phần ruột sách quý mình, bèn cái sách sơn son cũ màu, nói với người bạn già giọng cảm khái: - Chữ Nho bây hết thời Sách thánh hiền bây còn là đám giấy loại Mỗi vụ Trung Thu, bọn làm đầu sư tử phá hại không nhiêu là sách cổ nhân Một cái hồi loạn Văn Thân, bọn ta đã bị cái nạn Bao nhiêu sách giấy là đem làm áo giáp hết Bác không tin lời tôi nói thì hôm nào thử lấy mũi mác đâm xem có thể thấu qua Tính Lý này không Hết làm áo giáp trấn thủ đỡ mũi nhọn đánh lại đến làm cốt bồi đầu sư tử múa chơi, cái công tiền nhân đeo cái bồ "Kính tích tự chỉ" sau lưng lúc lượm giấy rơi ngoài đường, nghĩ mà lại tiếc quá bác May mà tôi còn giữ lại hết Cụ tự đắc, nhấp chén cười khà Cũng đêm rằm ấy, vào cùng cái cảm khái Ông Đồ Châu Khê, phố Hàng Buồm, có đám múa sư tử to quá, đòi ăn giải thưởng Nhiều tay anh chị quen, búi tóc giấu vuông nhiễu xanh trông đức Thánh Quan, nghỉ buổi xe cao su bọ ngựa; phụ vào đám rước Ngồ Béo để trợ lực lúc động dụng Ở trước sư tử Ngồ Béo múa dịu dàng, Lương Con đánh côn, múa ngọc để dứ thú càng quay cuồng nhiều Trông Lương Con không ngờ lại là ông Đồ trán chàng có cái sỉ mẩu gắn kính, ngực chàng có cái thần hồng nhiễu điều, bắp chân chàng có đôi xà cạp vằn hổ ăn với đôi giày Tầu điểm bông hỏa diệm sơn Lương Con lại cho bật hồng, ngậm ngụm dầu tây phun vào búi giẻ cháy nơi đầu que sắt Lửa bùng lên, soi sáng sư tử, soi rõ vào mặt Lương Con mồ hôi chảy ròng ròng Chàng hét, chàng lộn Tiếng trống và la lúc thưa lúc mau làm cho người say với cái đầu sư tử râu bạc phơ phơ Nhưng người lấm lét nhìn hai cái xe bò đã đun từ cuối đám rước lên đến gần chỗ múa Một xe bò toàn chiếu cói Một xe bò toàn xẻng bóng nhoáng Và đuốc nứa Và đuốc giẻ tẩm dầu Nhiều người nghĩ trước đến lúc hai đám du côn cướp đầu sư tử và chém xẻng và liệm tử thi chiếu, nhiều người tự hỏi xem có nên bỏ dở vui mà bây hay không Truyện ngắn Lửa nến tranh Tên thực ông Tây già chủ đồn điền là Rê-Bít-Xê Nhưng người mình đã đông phương hóa cái tên Rê-Bít-Xê từ hồi ông còn là quan cai trị xứ này Trước hưu để vỡ đồn điền giồng cà-phê hai vùng Nghệ An, Hà Tĩnh, ông Rê-Bít-Xê đã làm chức Công Sứ nhiều tỉnh Trung Bắc lưỡng kì và, thực, cái tên Rê-Bít-Xê hóa chệch là Lê-Bích-Xa là từ cái hồi ông Tây đó bắt đầu lĩnh chức Đại Pháp Lưu Trú Quan tỉnh Quảng Ngãi Quan Tuần Vũ Quảng Ngãi là người hoàn toàn cựu học, lần có giấy má gì bên tỉnh đưa sang tòa mà không có tính cách công văn lắm, lại viết lên đầu thư riêng: "Lê-Bích-Xa Công Sứ đại nhân " Quan Tuần lấy làm thú chữ Lê-Bích-Xa, nghe nó Tàu lắm, không còn tí gì là Tây Vả ngài không có chút nào là dính với cái học nên chữ "Rê" mà đọc "Lê" nghe nó tiện lợi: ngài và thuộc hạ phải cái bệnh là không uốn tấc lưỡi Cho nên lần quan Công Sứ nào đổi đến mà tên có vần "r" là vần tên biến là Lê La, Li, Lô, Lư vân vân Có lẽ vì mà đại danh quan nguyên Toàn quyền Robin đã biến thành Lỗ Bình đại thần Nhưng mà chúng ta nên trở lại với cụ Tây đồn điền Rê-Bít-Xê nguyên là Lê-Bích-Xa công sứ đại nhân Và muốn tránh bỡ ngỡ chúng ta đọc ngoại âm, truyện này, vai chính chúng ta mãi là Lê Bích Xa Vậy thì cụ Lê Bích Xa là vị trí sĩ làm đồn điền cà phê vùng Hoài Hoan Cụ Lê doanh ấp lập trại từ không rõ gốc cà phê thấy đã to Cụ đã cho trẩy hạt bán ngoài không biết đến vụ Vị hưu quan đó là lái buôn chính hiệu và lại cho lộ cái cốt tài tử mình lúc chơi tranh xem tranh bày tranh Cụ Lê không vẽ tranh, cụ buôn tranh Hình tôi đã quên không nói đầu cụ Lê Bích Xa là người buôn tranh cổ Nhiều lạ Đã đành là đẹp Nhưng nhiều quái quái lạ là có trò phù thuỷ dính vào Nhiều người cụ lấy tình thân cho xem tranh cổ - quý thế, cụ Lê ít cho đem bày chỗ công chúng thành hẳn triển lãm - lúc trở ngơ ngác ít nhiều và ngờ cụ Lê là người có ảo thuật không thì cái người vẽ tranh cổ đó là ảo thuật gia Nhà riêng ông Tây già Lê Bích Xa nhiều tranh quá Người ta phải tưởng là nhà bảo tàng chứa tranh Tàu Tiền vụ cà phê thu nhiều chủ nhân cho mua tranh hết Người ta ngờ việc mở đồn điền vị Tây già này là cái cớ và mục đích muốn đạt thì phải là bảo tàng viện cổ hoạ Trung Quốc Cụ Lê Bích Xa có dùng vị Tây lai trẻ tên là Dăng để giúp cụ lúc soạn tranh tìm tranh Có người lại bảo cậu Dăng này ngày trước có làm phóng viên trường Bác Cổ Viễn Đông Cái điều chắn là cậu Dăng người ít tuổi sức học nặng Không rõ cậu học môn khảo cổ từ mà môn học so sánh cậu sâu rộng các niên hiệu các tên vua lịch triều nước nào, và tên các nghệ sĩ thời nào xứ nào, cậu nhớ vanh vách thì là kê khai, so sánh, suy luận Giá có viết thì thành sách Ở người cậu thành là Đông Tây Cổ Kim còn gì Suốt vùng Nghệ Tĩnh biết cậu Dăng Nhưng họ biết đây là người Tây lai hạnh kiểm khá, không có gì là nết, nhớ đến mẫu hệ, có hiếu với mẹ và người bên ngoại, thường lấy lễ mà xử Dân gian gần đó biết cậu Dăng có nhiêu thôi, thực không rõ tí gì cái tài đọc tranh và cái sức tìm tranh cậu khắp vùng quê Bắc Kì Một lần cụ Lê Bích Xa gọi cậu Dăng lên buồng riêng và sau tuần cà phê đặc có chế rượu rôm: - Này Dăng, có lẽ nên mà Hưng Yên thôi Về chuyện cái tranh Hàn Kỳ mà Hình có lần và rừng săn hươu, tôi đã nói chuyện cho cậu nghe Lúc cùng mải tìm lối chân hươu, cậu có nghe và nhớ không? Nhưng tôi kể lại Nguyên hồi tôi còn chức thủ hiến vùng Hưng Yên, có người chánh tổng huyện An Thi đem dâng tôi tranh để gỡ mình khỏi vụ án hình Hồi đó tôi còn quý cái lương tâm nhà nghề Vả lại lúc còn trai khoẻ, tôi chưa để bụng vào chỗ chơi đồ cổ Tôi bèn đuổi lão chánh tổng đó và doạ bỏ tù nó thêm cái tội đòi hối lộ thượng quan Cái thằng cha táo bạo thế! Bây tôi biết tranh đó là quý Nó vẽ ông tướng già ngồi xem sách đêm quân trướng Trên án sách có nến cháy trên đế son Góc phải bên án, có vẽ bảo kiếm tuốt trần ghếch lên cái hộp tướng ấn Trông thì bẩn thỉu Lụa bồi đã bong rách và lòng tranh nhiều góc dán đã nhấm nhiều Nhưng mà tranh đó (nói đến đây Lê Bích Xa ngừng lại, tợp thêm ngụm rôm, đôi mắt già sáng bừng lên bao nhiêu là thèm muốn) mà tranh đó, cái chỗ quý giá thì không biết nào mà nói cho hết Mua mắt người Mỹ mà nhìn thấy là chúng ta có cái nghiệp để hưởng chung, Dăng Tôi tin cậu và tôi, sống gần mãi mãi Tôi tin cậu và yêu cậu là yêu Rồi dần dà tôi truyền hết cho Dăng cái sở đắc tôi cái bí thuật tìm tranh cổ Sớm ngày hôm sau, dân hàng ấp đã đánh sẵn xe ngựa cho cậu Dăng xuôi tỉnh đáp tàu bắc - xe ô-tô, tài xế ốm nặng Cậu Dăng đánh thức cụ Lê Bích Xa dậy - Tôi Hưng Yên đây, cha già Cụ Lê giụi mắt ngáp: - Hôm qua tôi uống nhiều quá Có lẽ gần hết chai rôm Ít cao hứng - Tôi Hưng Yên đây, cha già - À tốt Đi Cụ Lê rút tủ két thúc vào mặt tường, phía trên thành đầu giường sổ in, kí vào tờ vẽ hoa rêu lằng nhằng và xé đưa cho Dăng: - Tạt vào nhà Đông Pháp ngân hàng Hà Nội mà lấy tiền Đi Hưng Yên lấy tranh xong tiện đường, sang luôn bên Cổ Am hỏi xem dân làng đã chịu bán cái lô hương chưa Họ thuận hay chưa, đưa cho dân làng trước nghìn bạc cho họ tiêu chơi Mà, phải lấy dấu lí trưởng và vài chữ kí bô lão nhá Thôi, cho nhanh chóng Tôi ngủ lại, có lẽ chiều hôm dậy Cụ Lê Bích Xa ngáp, vươn vai Thấy Dăng còn ngần ngừ, cụ tưởng là cụ đã hiểu điều gì, bèn cười: - Cái séc bốn mươi ngàn phật lăng, cha tưởng là thừa thãi còn gì Một nghìn đồng đưa cho dân bên Cổ Am và còn ba ngàn đồng thì mua tranh Có lẽ mua tranh, đến ba ngàn đồng đã là nhiều - Không phải Tôi muốn ông cho tôi cái địa người chánh tổng có tranh đó - Tôi không nhớ là làng tổng nào và tên người đó tôi làm nào mà nhớ lại Vả lại tôi tưởng người Dăng thì có cần gì phải hỏi kĩ đến tìm đến nhà người ta Cậu làm xưa chưa cậu thuộc làu địa dư hàng tỉnh xứ Bắc Cụ cười Cậu Dăng cười theo Cụ Lê Bích Xa chìa tay ra, lắc mạnh tay Dăng: "Thôi, cho tốt tốt", chui luôn vào chăn Ngoài cổng đồn điền, tiếng móng ngựa, dịp nhạc và sát vòng bánh thưa và bé dần Sau đó độ dăm hôm, dân vùng Ba Tổng Lê Hưng Yên nhao nhao lên với hình có quan Đoan sục rượu lậu Có người lên mặt thông thạo lại thì thầm đó là quan Tây khảo cổ đào mả Tàu Cái việc Dăng làng vùng An Thi tìm mua tranh đã là việc náo động đời an nhàn cần cù và bình dị đám dân quê Người ta sợ sệt lo lắng đến ngày tròn Mãi sau ông lí sở cắt nghĩa là quan Tây mua cái tranh quái gì cụ Chánh Thuận "đâu giả nghìn bạc" thì làng thở đánh phào cái và lại cày cuốc gánh gồng cũ Cậu Tây Dăng mà tìm đúng nhà cụ Chánh Thuận kể tài thật Thì người tìm vật báu trên đời thật không có cái gì là khó là không làm Có thôi, có đến thiên nan vạn nan, họ chẳng coi là mùi gì Về cái gay go trên đường tìm đồ cổ, đâu có lần Dăng đã có nói chuyện đến cái vất vả lúc vào huyệt đạo mặt Ai Cập để tìm vào lăng tẩm các vua pha-ra-ông Đứng trước tranh cổ cụ Chánh Thuận vừa treo lên cây cột mẹ gỗ mít nhà thờ, Dăng ngắm mãi và ngờ ngợ Lòng tranh thì cũ xưa mà lần vóc bồi thì tươi sáng - Tranh này, hình tiên sinh cho bồi lại - Dạ, bẩm quan, có thể Mới bồi độ dăm năm Vì nó đã nát Dăng trầm ngâm trước tranh, cố tìm cái quý giá nét vẽ đã gần hết đường bút lông Cậu ngắm mãi hình người lòng tranh trung đường Cậu thấy nét mặt ông tướng Hàn Kỳ là tươi đẹp quắc thước Chỉ có thôi Nét chỗ khoẻ, chỗ mềm dẻo tài tình Nhưng chẳng nhẽ giá trị cổ hoạ lại có thế? Đã gọi là vẽ, thì hoạ sĩ nào hẳn phải vẽ đến Phải có cái gì khác quá chứ! Thì cụ Lê Bích Xa chịu trả ba nghìn đồng tỏ lòng thèm muốn mua ngọc biết nói Cụ Lê Bích Xa môn cổ hoạ, Dăng đã phải tôn làm bực thầy học mình mà Cái tài học ấy, Dăng đã bái phục cái lần đó cụ Lê giảng cho Dăng màu phẩm huyền ảo tranh đám sa môn bên Tây Tạng Dăng đứng rồi, Dăng lại ngồi Sau đặt cái ghế bành hướng vào tranh cách tranh độ ba thước để "quan" Dăng ngồi thẩm tranh, cái ông cụ Chánh Thuận, buổi sớm công ăn việc làm và biết có nín thít mà ngồi túc trực đó xem người mua tranh có cần dùng hỏi han gì không Cái ông khách trẻ đó là lạ Ngồi suốt buổi, bên cạnh cụ Chánh Thuận, ông không nói lấy câu Ông có vòng tay trước ngực, ngồi đực và dán chặt mắt vào tranh Ông hút không nhiêu là thuốc lá Tàn tro và mẩu đầu thuốc chân vị Tây trẻ, đã đùn lên thành đống rác Ông lim dim mắt, nhìn hoạ qua vờn khói, say sưa và thắc mắc và có lúc nét mặt người trẻ xa vắng khuôn mặt nhà sư già nhập thiền lúc tĩnh toạ Dăng càng ngắm tranh, càng thấy mình bất tài Cầm ví đếm tiền, chàng có ý không muốn trao nó cho ông Chánh Thuận Không phải Dăng có ý tiếc tiền, cái tiền không hẳn mình lấy mảy may Từ vào đường khảo cổ, Dăng đã dùng tiền nhiều gấp bao nhiêu ngần Có đổi lấy mảnh sứ vỡ, Dăng đã bỏ số tiền tiền mua nếp nhà lầu mà Nhưng thôi, lời thầy đã dạy thế, Dăng có biết tuân theo Dăng đưa đủ số cho ông Chánh Thuận và lên đường lĩnh mệnh cụ Lê Bích Xa Cụ Lê Bích Xa đã nhận điện tín Dăng trước ngày về, đem tranh Cụ liền soạn sẵn bữa tiệc lớn cho riêng có hai người: cụ và Dăng Và đám dân đồn điền lấy làm lạ việc cụ cho họ nghỉ luôn ba ngày mà cho ăn lương Không thế, họ lại còn chủ đồn điền ban cho gạo thịt, rượu, cà phê và đường; bốn người chai rượu và tám người ki-lô cà phê Người bảo hay là cụ Lê Bích Xa ăn mừng ngày sinh nhật Nhưng có kẻ thông thuộc việc nhà ông chủ, lại nói lễ sinh nhật năm thường làm vào mùa lạnh mà Có đâu người năm lại ăn hai lễ sinh nhật mình Cả đồn điền cà phê xao xuyến - cụ Lê Bích Xa vui Cái buồng riêng cụ Lê Bích Xa đã kê dọn lại Cụ cho cất bớt nhiều thứ Mọi gian buồng này, không vào Thân tín đến Dăng mà đâu để chân tới vẻn vẹn có hai lần Đấy đã gần nơi chính tẩm ngôi đền Đấy chứa nhiều lạ trên gian thuộc đủ các loại Những kỉ niệm lữ hành Những vật quý tích trữ được, sưu tầm Linh tinh quá Và có nhiều sưu vật bé khuy áo mà nói đến là y là man tiền bạc Mỗi vật có trước số theo thứ tự phân loại, kê khai vào sổ và chụp ảnh lại dán riêng vào an-bom, ảnh có cước chú hình dáng cân lượng màu sắc, và tên tuổi vị tiền chủ các vật đó Thật là sổ cước, sổ lí lịch Thường ngày, cụ Lê Bích Xa, đêm vào phòng này, phục sức trang nghiêm, tay cầm nến rọi vào vật, dáng chậm chạp thành kính: đứng ngoài nhìn cái bóng chậm yếu cử động dè dặt, ta tưởng là kẻ tu hành thầm kín làm lễ dâng hương vào u tịch đêm ấp *** Dăng đã đưa cổ hoạ Bàn tiệc đã bày sẵn Lê Bích Xa không cho Dăng có thời thay quần áo và tắm gội, cụ liền nâng mừng Dăng cốc uýt-cây tẩy trần và đòi xem tranh Tường đã đóng sẵn cái đinh Cái đinh chờ tranh cổ đã từ bữa Hai thầy trò loay hoay mắc tranh lên Ngồi đối diện hoạ xưa thướt tha trên tường, chăm chú Lê Bích Xa bị nghi ngờ tràn mãi vào Lòng hoài nghi càng tăng thêm mãi Lê Bích Xa thay mãi kính tuổi Có đeo hai ba kính chồng lên Đến lúc mà cụ gần lại tranh, rọi kính hiển vi lên lụa cũ hồi lâu xong, cụ quay lại Dăng và chậm rãi: - Hỏng Dăng - Thưa thầy tranh này vừa bồi lại Họ nói - Chính Họ đánh tháo ruột tranh Chúng ta bị lừa to - Thầy muốn nói đây không phải là nguyên tranh? Đây là cổ hoạ? Cụ Lê Bích Xa không trả lời Mắt người sưu tầm đồ cổ có nét chìm đường suy nghĩ và thương tiếc Lại cho người Ba Tổng Lê đòi lại tiền lão Chánh Thuận? Mấy ngàn bạc, là số tiền to tròn đấy, đòi lại để làm gì Cái đáng giữ lấy, đâu có phải là tiền, tranh cổ Rủi bị tranh giả, Lê Bích Xa hận tiếc mình đã chẳng có duyên với vật báu, biết nó lạc vào đâu mà sẵn tìm Người đã biết chơi cái ruột tranh xưa đó, hẳn không vì vàng bạc mà thuận nhường lại cho, vì có biết mà tìm đến cầu thân Một đêm ròng ấy, chủ ấp không ngủ Ông già ngồi đối diện tranh có đèn măng-sông ba trăm nến soi tỏ ánh sáng mạnh và xanh càng làm tỏ thêm thở dài tiếc thêm chủ ấp không ngủ Ngày sau, Dăng lên buồng thỉnh an thầy và hỏi cụ Lê Bích Xa xem nên xử trí với tranh bị đánh tráo và chàng xin chuộc lại lỗi bất tài vô học sơ suất mình bỏ tiền đền lại cho cụ, Chánh Thuận manh tâm không hoàn lại ngàn đồng - Thầy bắt đền mà làm gì Thầy không nghèo thiếu Và bị mua nhầm tranh này, lỗi không hẳn Vì cái học lực xem cổ hoạ con, chưa vào mức cao đẳng Mà lúc lấy tranh, thì thầy lại không dặn kĩ cách thử Ai biết đâu giới chơi tranh, lại có người quái quỷ mình Kẻ đánh tháo ruột tranh, thực là người có mắt tinh đời Đáng nên gần - Có lẽ người là tên khách bồi tranh? - Rất có thể - Con muốn nghe thầy giảng cho cái quý giá hoạ - Thầy nói đến mà Con hãy ngồi xuống đã Uống Và không nên tiếc Vô ích Thế gian còn vô số cái khéo cái quý Chỉ sợ mình không có mắt xanh vật có cái bề ngoài vô hồn Chỉ sợ mình kém đức để làm bạn với vật báu thôi, Cụ Lê Bích Xa từ tốn đặt xuống bàn đồ hút thuốc lá chưa cuộn, lấy giá điếu hai cỗ píp, đưa cho Dăng Mồi thuốc thơm hai ống điếu tỏa khói lần Nước bọt chảy từ họng điếu xuống tàn lửa mồi thuốc, đánh dấu thời khắc qua tiếng sèo sèo gợi cảm Lê Bích Xa đứng lên vòng, bắt đầu giảng cổ hoạ Trung Quốc, giọng đĩnh đạc trẻo Buồng người chủ ấp có tuổi phút đã trở nên giảng đường mà Dăng là thính viên chăm chú - Con có biết tác phẩm này là không? À Lỗ Hường Diên người tỉnh Mân - cái tỉnh Trung Quốc, tiếng môn hội hoạ quái ác, hẳn đã tường! Như trông thấy đó, tranh vẽ ông tướng và nến cháy soi xuống sách mở ông lão tướng Tất giá trị huyền ảo tranh là thu vào nến Ngọn nến ấy, cha đánh diêm châm vào thì nến cháy sáng nến đời thực chúng ta Con hãy bình tĩnh ngồi xuống mà nghe cha nói tiếp Cha nói cái gì nhỉ? À châm lửa vào đầu nến đó tranh thì tranh sáng bừng lên Và, có nến cháy thôi, tranh âm u nguyên vẹn; lửa nến sáng không làm hại gì đến đời vật chất tranh Muốn cho tranh trả lại vẻ bình thường tranh thì có thổi tắt nến thôi - Thưa cha, vào đường cổ hoạ Trung Quốc kể đã lâu ngày chưa nghe - không nói đến thấy - tới việc quái dị vầy - Dăng, hãy đứng lên ghế kia, đánh hộ cha que diêm và châm vào đầu nến tranh Tranh tự nhiên sáng bừng lên Nến bốc dần sức sáng, soi xuống trang sách và khuôn mặt hồng hào vị tướng già quắc thước ngồi lòng cổ hoạ Giá lúc này, lửa nến lả lay chút theo với tí gió đông phòng khách đây thì Dăng đã tưởng tướng Hàn Kỳ ngồi là người đời này và là vị quý khách ngoài thời gian chủ ấp đây Dăng lùi mãi xa, nhỡn tuyến bị hiển linh tranh sáng chi phối Dăng dụi mắt Giữa không khí kinh ngạc kinh sợ thầm lặng đem lại quái ảo giọng cụ Lê Bích Xa phào phào xa vắng từ giới nào gửi - Lụa vẽ tranh, nguyên có hai lượt Vì còn cái ruột không bị người có mắt tinh đời nào đó lấy mất, thì nến sáng chúng ta cháy mãi mãi Ta có thể treo mãi tranh này nhà, dùng nến này mà chơi thay đèn, đêm đêm thắp lên Nhưng uổng quá, chúng ta còn có lần lụa ngoài tranh nên thần diệu này có giây lát thôi Thắp lâu thì cháy luôn tranh Con lại chịu khó đứng lên ghế thổi tắt nến tranh cha giảng tiếp cái bí thuật lối hoạ xưa tỉnh Mân này Nến tranh tắt Phòng giảm hẳn sức sáng - cái cây bạch lạp nơi tranh lúc sáng tỏ, sức sáng vốn ngang măng-sông nhỏ Mùi cà phê tỏa sáng dịu phòng lặng - Lỗ Hường Diên vốn là hoạ sĩ tiếng môn vẽ và lại kiêm khoa thôi miên (tỉnh Mân vốn lại là quê hương môn hư linh học) Cứ chỗ thầy biết thì lúc tạo nên tranh này, Lỗ đã phải vi hành hương mãi vào vùng Ma Thiên Nhẫn để tìm nguyên liệu chất lân tinh và diêm sinh mả hoang gần - núi Ma Thiên Nhẫn vốn là đất cổ chiến trường - và chất thạch nhung đáy lòng sông Bộc Ly Con chưa biết công dụng hóa học loại khoáng này Lân và diêm sinh thì cháy sáng và thạch nhung thì không cháy, bỏ thẳng vào lửa Lụa vẽ tranh, dệt tơ loài sơn tằm đánh săn lại với thạch nhung cán nhỏ Vẽ đến nến, hoạ sĩ dùng chất lân và diêm Ma Thiên Nhẫn trộn lẫn với thuốc vẽ Vẽ xong, hoạ sĩ thôi miên vào đầu nến Đấy là ruột tranh Cái lần Lần lụa vẽ ngoài, là cái lượt hoa mĩ màu sắc và hình vẽ phủ lên để giữ vững cái cốt kì diệu Tranh cổ lâu ngày, lượt lụa ngoài hấp thụ cái thần diệu cốt Và thắp vào nến ngoài có cháy Nhưng khoảnh khắc thôi - Thưa cha, lối hiểm hóc này môn hội hoạ, cha sở đắc nguồn khảo cứu nào? Sách không có nói đến Cụ Lê Bích Xa cười mỉm không trả lời thẳng vào câu hỏi Dăng Cụ kể sang chuyện khác: - Cái lối vẽ lấy chất lân trộn vào thuốc để điểm lửa tranh và lấy thạch nhung để làm nến tranh, đâu còn có Cái vẽ tích "Phục Nữ Thổ Thư" gần Nguyên tranh này diễn lại việc mừng Phục Hi Nga đọc cho thượng thư lệnh Triều Thố đời Hán chép lại lời lũ sách bị đời Tần Thuỷ Hoàng phần thuê khanh nho Lúc Phục Hi Nga đọc cho Triều Thố ngồi chép, bên án sách có hai người quỳ nâng đèn lồng soi sáng sách Ấy lửa đèn lồng, điểm theo cái thuật Nhưng không rõ tranh tích sau này có phải là sản phẩm tỉnh Mân không Cụ Lê Bích Xa ngừng hồi lâu bàn với Dăng: - Bây cha nghĩ này Là không đòi tiền cái lão chánh tổng Và không giữ tranh này để chơi riêng Cha tổ chức buổi nói chuyện cổ hoạ Tàu và đem đan cử luôn tranh Hàn Kỳ này và châm lửa nến thí nghiệm cho công chúng xem Sẽ làm tiệc trà câu lạc Pháp Việt tỉnh Mời thân hào và là người Pháp người Nam có cảm tình với nghệ thuật Của báu, có không nên giữ lấy mình Cha phí tranh cổ đó, đốt cháy cho thiên hạ đây xem chơi Tại tiệc trà kèm vào buổi tối nói chuyện tranh Tàu tổ chức Vinh, công chúng Việt vỏn vẹn có năm người Bất chấp cái thiểu số đáng là cái cớ để hoãn lại ngày nói chuyện, cụ Lê Bích Xa bình tĩnh giảng cổ hoạ Trung Hoa và cho châm lửa nến tranh ba nghìn đồng mình treo tường câu lạc Lửa nến cháy, nhiều người trầm trồ cảm động Phép kì diệu đó đúng có hai mươi phút nghĩa là tranh đã cháy gió trước diễn giả nói đến câu cuối cùng đề chuyện mình / 22/12/2008