[r]
(1)Một chỗ nương tựa Nguyễn Ngọc Tư
Bà mẹ kể lúc bà qua Hàn Quốc giữ cháu cho gái làm, thấy thường xuyên bị chồng gia đình bên chồng đánh đập, chửi mắng tệ Nghe kể tới đó, tơi nghĩ nghe lầm Hoặc bà mẹ lảm nhảm vu vơ
trong lúc trộn thính vơ mớ cá rơ để làm mắm mà hồn tồn khơng ý thức nói Nhưng bà mẹ lại nhấn mạnh lần nữa, nhiều lần bà thấy thằng rể ngoại quốc đối xử tệ với gái (đã đẻ hai đứa kháu khỉnh cho chồng), đánh gái bầm mặt mũi chân tay, chí cịn bóp cổ
nó muốn ngất xỉu Chi tiết bà mẹ kể với Ba, thím Bảy, bà dì Út…, khơng sai lệch chút
Tơi tị mị khơng biết trước cảnh ấy, bà mẹ làm gì? Bà mẹ phản ứng dội bảo gái trở về, làm lại đời? Phía trước cịn dài lắm, duyên trời dun rủi lại lấy chồng tử tế, khơng cứở vậy, má ni Khơng đường hồng trốn, đừng có sống đời sống tủi cực này, dù ngày Bà dọa với rễ bên nhà thông gia kiện,
cầu cứu quyền (chỉ cần bà dọa thơi, cịn làm hay khơng, biết cách hay khơng tính sau) Hay bà mẹ lạt bảo cố nhịn cho ba má Hàn Quốc chơi, bên kiếm tiền nhiều quê, gom về, bị đánh chửi coi khơng, ba mày hồi trẻ đánh chửi tao suốt, nhằm nhò
Tơi khơng biết bà mẹ phản ứng kiểu suốt thời gian Hàn Quốc chứng kiến cháu bị ngược đãi tệ (như lời bà kể), rõ ràng bà thấy núm ruột khơng hạnh phúc Bà có giúp khơng?
Ngay từ khởi đầu bi kịch, thử hình dung bà mẹ nói gái báo tin lấy chồng Một ơng chồng mặt mũi lạ hoắc nói thứ ngôn ngữ lạ
hoắc, cách biệt hai mươi tuổi gặp có ba ngày chợ
mà cô dâu bị săm soi người ta coi vịt có bơm nước hay khơng Cơ dâu gái mẹ, cịn trẻ dại, ham vui, tin vào phim Hàn Quốc chiếu ti vi với cảnh đẹp lung linh anh chàng Hàn chung tình
ấm áp, mẹ có tuổi, lẽ khơng lo âu với hôn nhân mù mờ trời đất Lẽ bà mẹ không băn khoăn mẹ mẹ thấp đàn trai đến dạm hỏi, “tao thấy thằng được, ơng ngoại mê cờ
(2)đận nỗi ngờ ngờ “hồi ông nội có ba vợ”, hay “bà bên nhà tồn dân bất hảo, dọ kỹ bây” Tôi biết bà mẹ, lấy chồng bên sông mà buổi lễ xuất giá hai mẹ cịn ơm khóc rịng Bà mẹ dâu Hàn khóc hơm gái lấy chồng, cách bà để vào nhân mang tính chất bán mua thật kỳ lạ Cái bảo vệ, bao bọc cho không biến mất, bị che lấp đâu đó, khơng biết bà mẹ có gà mẹ, xòe cánh bảo vệ cho bầy thấy bóng ác chao rờn rợn vườn? Hay hồ
hởi, rốt có thằng rễ ngoại kiều y bà Tư đầu xóm, xóm Lung, đằng xóm Chẹt phong trào rầm rộ mà ông nhà báo chơi chữ gọi “chảy máu cô dâu”
Thật lịng tơi ước ao bà mẹ lần ngăn lấy chồng xa xứ, cố kéo thấy rơi vào vũng lầy hôn nhân, cầu cứu với bà hội trưởng phụ nữ kiêm hàng xóm, ơng trưởng ấp kiêm láng giềng – người tương đối hiểu luật chút để nghe họ tư vấn xem làm cách can thiệp tốt Không thể chờ đợi quyền, họ người dưng, họ bảo họ đầy tớ dân nói vui thơi, thành viên gia đình làm để bảo vệ cho ruột thịt? Bà mẹ phải làm việc gì, dù nhỏ, thí dụ giựt chổi dứ đánh thằng rễ bạo, sợ cảnh đất khách lấy thân che địn cho đỡ đau thức tỉnh thằng người chút gọi tình mẫu tử Giống đứa bạn ốm yếu xóm thấy tơi bị bắt nạt biết co giị chạy cầu cứu người lớn Những hành động dù yếu ớt, đủ để gái nhớ cịn có chỗ nương tựa, để lúc quẩn trí nhất, tuyệt vọng nhìn chết giơ tay chào đón mặt đất, cách chỗ đứng khoảng khơng chóng mặt đo chục tầng lầu, hay lúc thần chết ngoắc từ đáy sơng sâu, đứa nhớ cịn người thân để nương tựa
Không phải đâu, bà mẹ vô tư vào nhà tường (được xây tiền gái gửi về), làm hủ mắm cá rô, vỗ béo bầy gà, mua đầu lân, sắm máy lạnh… để chờ đến cuối năm cháu bồng bế ăn Tết linh đình Những biểu tình thương u đó, ghỉ sét quá, so với trận đòn tươi xoi xói mà bà mẹ biết trút lên đầu gái nơi đó, xa xơi…
(3)