Phê bình lý luận văn học Anh Mỹ

Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M TRÛÚÂNG ÀẨI HỔC SÛ PHẨM HÂ NƯÅI KHOA NGÛÄ VÙN Lï huy bùỉc (Tuín dõch) Hâ Nưåi - 2000 http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) MC LC HEMINGWAY ÚÃ PARIS KYÃ NIÏÅM VÏÌ ERNEST HEMINGWAY 12 ERNEST HEMINGWAY 17 HAVANA, 1948 20 CHÊN DUNG NGAÂI PAPA 27 PHOÃNG VÊËN HEMINGWAY 51 "TƯI HỔC VIÏËT BÙÇNG CẤCH XEM TRANH BẪO TAÂNG" 57 NGÛÚÂI ÚÃ TÍI SẤU MÛÚI 63 ANH TRAI TÖI, HEMINGWAY 68 NGHƠ VÏÌ HEMINGWAY 74 TĐN ÀIÏÌU CA MƯÅT CON NGÛÚÂI 89 PHOÃNG VÊËN TONI MORRISON 99 http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M HEMINGWAY ÚÃ PARIS Gertrude Stein Khi chng tưi quay vïì Paris thị Hemingway àậ mang bûác thû giúái thiïåu ca Sherwood Anderson àúåi úã àố Tưi nhúá rêët rộ êën tûúång ca mịnh vïì Hemingway vâo bíi chiïìu àêìu tiïn êëy Anh trễ, rêët àểp trai, hai mûúi ba tíi Mâ rưìi khưng sau àố ngûúâi ta sệ bûúác qua tíi hai sấu, sệ sưëng àưå tíi hai sấu Trong vông hai hóåc ba nùm nûäa têët cẫ nhûäng châng trai trễ nây sệ bûúác vâo àưå tíi hai sấu Àêëy lâ àưå tíi hoân toân thđch húåp cho thúâi àiïím vâ võ thïë xët hiïån Cố àưi ngûúâi chûa àïën hai mûúi, chùèng haån nhû George Lynes, nhûng hổ khưng àûúåc tđnh àïën nhû Gertrude Stein cêín thêån giẫi thđch cho hổ Nïëu hổ lâ ngûúâi trễ tíi thị hổ phẫi hai sấu Rưìi vïì sau, hùèn lâ khấ hổ sệ lâ hai mưët vâ hai hai Nhûng Hemingway múái hai ba, trưng khấ ngoẩi qëc, àêìy nhiïåt tịnh, àưi mùỉt rêët chên thânh Anh ngưìi àưëi diïån vúái Gertrude Stein lùỉng nghe vâ quan Khi êëy hổ nối chuån, say sûa vïì nhûäng àiïìu hai ngûúâi quan têm Anh ngỗ lúâi múâi cư ghế qua cùn hưå ca mịnh vâo mưåt tưëi nâo àố àïí xem qua cưng viïåc ca anh Ngay tûâ lc êëy Hemingway àậ tỗ rộ bẫn nùng cûåc tưët ca mịnh viïåc tịm kiïëm nhûäng cùn hưå quấi dõ nhûng úã võ trđ thån tiïån vûâa chổn àûúåc ngûúâi nưåi trúå àẫm àang vûâa cố thûác ùn ngon Àêy lâ cùn hưå àêìu tiïn lc anh tûâ Tertre àïën Chng tưi àïën thùm vâo bíi tưëi, anh vâ Gertrude Stein xem xết nhûäng thûá anh àậ viïët êëy Anh bùỉt àêìu viïët mưåt cën tiïíu thuët nhû mưåt khúãi àêìu têët ëu vâ dùm ba bâi thú mâ vïì sau àûúåc McAlmon in Contact Edition Gertrude Stein http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) thđch nhûäng bâi thú êëy, chuáng xaác thûåc, theo phong caách Kipling, nhûng cën tiïíu thuët thị cư thêëy côn ëu Trong nây cố quấ nhiïìu nhûäng àoẩn miïu tẫ, cư nối, mâ khưng phẫi thûåc sûå tưët Hậy bùỉt àêìu lẩi vâ têåp trung hún, cư nối Lc êëy Hemingway àïën Paris vúái tû cấch lâ phống viïn cho mưåt túâ bấo Canada Anh nhêån nhiïåm v àïën àố àïí bây tỗ nhûäng gị theo cấch anh gổi lâ quan àiïím Canada Anh vâ Gertrude Stein thûúâng ài dẩo vúái vâ say sûa thẫo lån nhûäng gị hai ngûúâi quan têm Ngây nổ cư bẫo anh, "Nây, cêåu bẫo vúái tưi lâ cêåu cố mưåt đt tiïìn Liïåu cố àïí tưìn tẩi nïëu hai ngûúâi sưëng bịnh dõ" "Cố thïí", anh àấp "Tưët", cư nối "vêåy thị cûá lâm nhû thïë Nïëu cûá theo àíi cưng viïåc bấo chđ thị cêåu sệ chùèng bao giúâ àẩt àûúåc cấi gị àêu, cêåu sệ chó thêëy mưỵi tûâ ngûä khư cûáng mâ thưi vâ àiïìu àố sệ khưng, dơ nhiïn, gip cêåu nïëu cêåu dûå àõnh trúã thaânh nhaâ vùn" Anh cuâng vúå ài xa vâo k nghó vâ sau àố, Hemingway àïën mưåt mịnh Anh àïën chưỵ chng tưi vâo khoẫng mûúâi giúâ sấng vâ ngưìi lẩi ùn trûa, sët cẫ bíi chiïìu, anh úã lẩi dng bûäa tưëi, rưìi ngưìi tiïëp cho àïën mûúâi giúâ àïm vâ àưåt nhiïn anh thưng bấo cư vúå àậ cố thai vâ àêëy laõ nửợi thờởt voồng ghù gỳỏm rựỗng "tửi, tửi quaỏ trễ àïí lâm cha" Chng tưi cưë hïët sûác àưång viïn rưìi khun anh cûá tiïëp tc dûå àõnh ca mịnh Khi hổ quay lẩi, Hemingway bẫo anh àậ quët àõnh Hổ sệ quay vïì M vâ anh sệ cêåt lûåc lâm lng mưåt nùm rưìi vúái sưë tiïìn kiïëm àûúåc cưång vúái khoẫn hổ àậ cố, hai vúå chưìng sệ àõnh cû vâ anh sệ tûâ bỗ nghïì bấo àïí theo àíi nghiïåp vùn ca mịnh Hổ ài xa vông mưåt nùm nhû àậ hển rưìi quay lẩi vúái mưåt àûáa bế vûâa sinh Cưng viïåc bấo chđ àậ chêëm dûát Àiïìu àêìu tiïn cêìn lâm hổ quay lẩi nhû hổ nghơ lâ phẫi lâm lïỵ rûãa tưåi cho àûáa bế Hổ mën Gertrude Stein vâ tưi lâm mể àúä àêìu vâ mưåt chiïën hûäu ngûúâi Anh ca Hemingway lâm cha àúä àêìu Têët cẫ chng tưi àïìu àûúåc khai sinh tûâ nhûäng tđn ngûúäng khấc vâ hêìu hïët mổi ngûúâi àïìu khưng thẩo vïì lïỵ rûãa tưåi lùỉm nïn thêåt khố àïí quët àõnh àûáa bế sệ àûúåc rûãa tưåi úã nhâ thúâ nâo Ma àưng êëy, chng tưi àậ mêët rêët nhiïìu thị giúâ àïí bân bẩc vêën àïì êëy Cëi cng mổi ngûúâi thưëng nhêët àûáa bế sệ àûúåc rûãa tưåi úã nhâ http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M thúâ theo Giấo hưåi Anh giấo vâ nố trúã thânh tđn àưì ca giấo phấi êëy Tưi chùỉc lâ mịnh chùèng thïí hiïíu lïỵ rûãa tưåi àûúåc xoay xúã lâm vúái mưåt múá hưí lưën tđn ngûúäng cuóa caỏc ửng cha, baõ meồ ỳọ ờỡu nhỷng thựỗng bế cng àûúåc rûãa tưåi tẩi mưåt ngưi thấnh àûúâng thåc giấo phấi Anh giấo Cha mể àúä àêìu lâ hổa sơ hay vùn sơ thị thêåt chùèng cố thïí nhúâ vẫ àûúåc cht nâo Búãi vị rêët cố thïí mưëi quan hïå tịnh bẩn giûäa hổ sệ phai nhẩt khưng sau àố Tưi biïët vâi trûúâng húåp nhû thïë, cha mể àúä àêìu ca Paulot Picasso tưåi nghiïåp àậ biïën mêët tùm vâ nhể nhâng hïåt nhû thïí khoẫng thúâi gian dâi kïí tûâ chùèng mưåt sưë chng tưi trưng thêëy hóåc nghe àûúåc tin tûác gị vïì àûáa àúä àêìu Hemingway êëy Têët nhiïn, thã ban àêìu, chng tưi lâ nhûäng ưng cha bâ mể àúä àêìu nhiïåt tịnh, àùåc biïåt lâ tưi Tưi trang trđ mưåt cấi ghïë nhỗ, àan mưåt chiïëc ấo ngưå nghơnh cho àûáa àúä àêìu Trong thúâi gian àố, cha àễ àûáa bế lẩi miïåt mâi cưng viïåc àïí trúã thânh nhâ vùn Gertrude Stein khưng bao giúâ sûãa lưỵi bẫn thẫo cho bêët k ai, cư àùåc biïåt nghiïm khùỉc vúái nhûäng ngun tùỉc sấng tẩo chung, cấch nhâ vùn chổn àiïím nhịn vâ mưëi quan hïå giûäa nhûäng gị àûúåc quan vâ cấch thïí hiïån chng trïn trang giêëy Khi viïåc quan khưng rưëi rùỉm thị vùn viïët sệ dung dõ, rêët dung dõ, chùèng cố lưỵi gị úã àố cẫ, cư nhêën mẩnh thïë Àêëy lâ thúâi àiïím Hemingway viïët nhûäng truån ngùỉn mâ vïì sau àûúåc in têåp Trong thúâi àẩi ca chng ta Ngây nổ, Hemingway àïën vâ rêët hấo hûác vïì Ford Madox Ford vâ túâ Transatlantic Ford Madox Ford àậ cho Transatlantic tûâ vâi thấng trûúác Nhiïìu nùm thấng ïm àïìm trûúác àêy, thêåm chđ trûúác cẫ chiïën tranh, chng tưi àậ quen vúái Ford Madox Ford, lc êëy vêỵn côn àang lâ Ford Madox Hueffer Ưng àậ kïët hưn vúái cư Violet Hunt, mâ Violet Hunt vâ Gertrude Stein lẩi quen biïët nhau, têm àêìu húåp bïn bân trâ vâ nhûäng chuån hổ cng quan têm Lêìn êëy, tưi ngưìi gêìn Ford Madox Hueffer, tưi rêët thđch ưng, tưi thđch nhûäng cêu chuån ưng ta viïët vïì Mistral vâ Tarascon vâ tưi thđch ưng àậ cố mùåt trïn vng àêët ca nhûäng ngûúâi bẫo hoâng Phấp êëy, búãi sûå giưëng giûäa ưng vâ nhûäng ngûúâi Bourbon Töi chûa bao giúâ thêëy bêët kyâ mưåt ngûúâi theo phấi http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) Bourbon nâo nhûng chùèng nghi ngúâ gị nûäa, vâo thúâi àiïím àố, Ford hùèn lâ mưåt ngûúâi Bourbon Chng tưi àậ nghe tin Ford àïën Paris nhûng khưng àïën thùm Tuy nhiïn Gertrude Stein cng àậ xem mêëy sưë Transatlantic, thêëy nố hêëp dêỵn nhûng nghơ nố khưng cố triïín vổng Khi àố Hemingway àïën, rêët hâo hûáng vâ nối Ford mën xin bẫn thẫo ca Gertrude Stein àïí in vâo sưë túái vâ anh ta, Hemingway, mën Sấng tẩo ca ngûúâi M àûúåc àùng nhiïìu k trïn tẩp chđ êëy vâ anh cêìn gêëp nùm mûúi trang àêìu tiïn Gertrude Stein dơ nhiïn lâ kịm àûúåc vễ vui mûâng trûúác tûúãng nây, nhûng chùèng cố bẫn thẫo nâo chín bõ xong ngoẩi trûâ bẫn àậ àống thânh quín Chùèng hïì gị àêu, Hemingway nối, tưi sệ lẩi Anh vâ tưi àûa ài lẩi vâ phêìn êëy àậ àûúåc in vâo sưë tiïëp theo ca túâ Transatlantic Thïë lâ lêìn àêìu tiïn mưåt phêìn ca tấc phêím bêët h mâ àậ àống vai trô khúãi àêìu, thûåc sûå khúãi àêìu cho vùn xi hiïån àẩi, àûúåc in vâ chng tưi rêët hẩnh phc Vïì sau cố mưëi bêët hôa xẫy giûäa Gertrude Stein vâ Hemingway, cử vờợn luửn nhỳỏ vỳỏi loõng biùởt ỳn rựỗng dêỵu thị chđnh Hemingway lâ ngûúâi àêìu tiïn àïì nghõ in mưåt phêìn tấc phêím Sấng tẩo ca ngûúâi M Cư ln nối, vêng chùỉc chùỉn lâ tưi cố àiïím khưng phẫi vúái Hemingway Dêỵu thị lâ ngûúâi àêìu tiïn sưë nhûäng àân ưng trễ àïën gộ cấnh cûãa ca tưi vâ thuët phc Ford in phêìn àêìu ca Sấng tẩo ca ngûúâi M Bẫn thờn tửi thũ khửng quaỏ tin rựỗng chủnh Hemingway aọ lâm àiïìu àố Tưi chùèng hïì biïët truån lâ gị nhỷng tửi luửn chựổc rựỗng coỏ mửồt cờu chuyùồn naõo oỏ ựỗng sau noỏ ờởy laõ caỏch tửi caóm nhờồn Gertrude Stein vâ Sherwood Anderson hay àa tïëu vïì Hemingway Lêìn cëi cng, lc Sherwood úã Paris hổ thûúâng xun nối vïì anh Hemingway àậ àûúåc hai ngûúâi gip àïí thânh nhâ vùn vâ cẫ hai vûâa tûå hâo vûâa húi xêëu hưí vïì nhûäng suy nghơ àêìu hổ Hemingway àậ cố lc, anh bấc bỗ Sherwood Anderson vâ tấc phêím ca ưng ta, àậ viïët cho Sherwood mưåt bûác thû nhên danh vùn hổc M mâ anh, Hemingway, vâ nhûäng nhâ vùn àûúng àẩi nhû mịnh sệ tay cûáu nguy cho nố vâ nối vúái Sherwood rựỗng anh http://ebooks.vdcmedia.com Phù bũnh lyỏ luờồn vựn hoồc Anh - M ta, Hemingway àậ suy nghơ vïì tấc phêím cuóa ửng bựỗng yỏ nghụ laõ chựống coỏ gũ aỏng àïí dûúng cẫ Khi Sherwood àïën Paris, rộ râng Hemingway súå Nhûng Sherwood nhû bẫn tđnh ca mịnh lâ khưng thêm chêëp Nhû tưi àậ nối, ưng ta vâ Gertrude Stein mậi àa tïëu vïì chuån êëy Hổ thûâa nhờồn rựỗng, Hemingway laõ ngỷỳõi nhaỏt gan, anh chaõng ờởy, Gertrude Stein nhêën mẩnh, chó hïåt nhû mêëy anh châng i thuyùỡn aỏy bựỗng trùn sửng Mississipi maõ Mark Twain àậ miïu tẫ Nhûng vïì mưåt cën sấch, cẫ hai àïìu àưìng , lâ cêu chuån thûåc ca Hemingway, khưng phẫi anh hû cêëu mâ nhû lúâi tûå th tûâ chđnh cåc àúâi thûåc ca Ernest Hemingway Bêy giúâ cêu chuån êëy hùèn dânh cho àưåc giẫ khấc hún lâ cho àưåc giẫ Hemingway, nhûng àêëy lâ tấc phêím rêët tuåt vúâi Vâ rưìi cẫ hai àưìng lâ hổ àậ mùỉc bïånh mï Hemingway, búãi lâ mưåt hổc trô giỗi Hổc trô hû thị cố, tưi phẫn àưëi Cư khưng hiïíu, cẫ hai cng nối, cố vễ húi tûå hâo cố mưåt hổc trô lâm mâ khưng hiïíu viïåc mịnh lâm, nối cấch khấc àang hổc, mâ hïỵ bêët k àang hổc thị àïìu lâ hổc trô ngoan Cẫ hai thûâa nhêån lâ àậ mùỉc bïånh mï Gertrude Stein côn nối thïm, cư thêëy àêëy giưëng nhû Derain Cư cố nhúá ngâi De Tuille nối, tưi khưng hiïíu tẩi Derain thânh cưng, thânh cưng lâ búãi trưng giưëng mưåt ngûúâi hiïån àẩi vâ sùåc mi bẫo tâng Vâ Hemingway cng thïë, trưng hiïån àẩi vâ sùåc mi bẫo tâng Nhûng cêu chuån êëy laâ chuyïån thûåc cuãa Hemingway vaâ laâ chuyïån nïn kïí cho chđnh bẫn thên mịnh, nhûng húäi ưi sệ khưng bao giúâ Tốm lẩi nhû chđnh cố lêìn lêím bêím, phẫi cố sûå nghiïåp, sûå nghiïåp Nhûng hậy quay lẩi vúái nhûäng sûå kiïån àang xẫy Hemingway àậ lâm têët cẫ Anh bẫn thẫo vâ chûäa bẫn in thûã Viïåc chûäa bẫn in thûã, nhû tưi àậ nối, giưëng nhû viïåc phi bi, bẩn biïët àûúåc giấ trõ ca àưì vêåt maõ khửng cờỡn phaói oồc nhiùỡu mỳỏi hiùớu noỏ Bựỗng viïåc chûäa baãn in thûã êëy, Hemingway múái vúä rêët nhiïìu àiïìu vâ àậ thûâa nhêån nhûäng gị mịnh hổc àûúåc Vâo dõp nây, anh viïët cho Gertrude Stein rựỗng cử aọ laõm ỷỳồc iùỡu oỏ viïåc viïët Sấng tẩo ca ngûúâi M vâ anh cng têët cẫ sûå quen biïët ca mịnh sệ cưë tịm cấch xët bẫn nố http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) Anh hy vổng cố thïí thûåc hiïån àûúåc àiïìu nây Mưåt àố, tưi nhúá tïn lâ Sterne nối rựỗng coỏ thùớ ựồt vờởn ùỡ xuờởt baón cën sấch vúái mưåt nhâ xët bẫn Gertrude Stein vâ Hemingway tin rựỗng coỏ thùớ, nhỷng khửng lờu sau oỏ Hemingway baóo rựỗng Sterne aọ sa vaõo àûúâng khưng àấng tin cêåy nûäa Sûå viïåc kïët thc úã àố Trong khoẫng thúâi gian êëy hay lâ vïì sau, trûúác Mina Loy àûa McAlmon àïën chưỵ chng tưi thị àưi lc anh àïën vúái vúå hóåc vúái William Carlos William Vâ cëi cng anh mën in Sấng tẩo ca ngûúâi M úã Contact Edition vâ anh àậ lâm àiïìu àố Tưi chúâ xem Trong thúâi gian êëy, McAlmon àậ in Ba bâi thú vâ mûúâi cêu chuån ca Hemingway, William Bird àậ in xong Trong thúâi àẩi chng ta vâ Hemingway àang bùỉt àêìu nưíi tiïëng Anh laâm quen vúái Dos Passos, Fitzgerald, Bromfield, George Antheil vaâ nhiïìu ngûúâi khấc, thïm cẫ Harold Loeb úã Paris Hemingway àậ trúã thânh nhâ vùn Anh cng lâ vộ sơ quìn Anh nghiïåp dû, nhúâ Sherwood vâ biïët nhûäng trêån àêëu bô qua lúâi kïí ca tưi Tưi ln u thđch v àiïåu vâ àêëu bô Têy Ban Nha, tưi thđch trûng bây nhûäng bûác ẫnh àêëu bô vâ cấc àêëu sơ Tưi cng thđch treo bûác ẫnh Gertrude Stein vâ tưi ngưìi úã hâng ghïë phđa trûúác, bûác ẫnh chng tưi tịnh cúâ chp úã àố Vâo nhûäng ngây êëy, Hemingway àang dẩy mưåt cêåu trễ hún àêëm bưëc Cêåu ta chùèng biïët tẩi nhûng àậ àêëm ngậ Hemingway Tưi chùỉc lâ àiïìu àố thónh thoẫng vêỵn xẫy Dêỵu thị, dẩo àố, Hemingway lâ ngûúâi chúi thïí thao nhûng lẩi rêët chống mïåt Anh thûúâng mïåt ài bưå tûâ nhâ mịnh àïën nhâ chng tưi Chùỉc tẩi chiïën tranh lâm anh xëng sûác Dêỵu thïë nâo ài nûäa thị anh, nhû Helence nhêån xết vïì têët cẫ àân ưng, lâ dïỵ vúä Múái àêy, mưåt ngûúâi bẩn khoễ mẩnh ca anh nối vúái Gertrude Stein, Ernest rêët dïỵ vúä, hïỵ anh chúi bêët k mưn thïí thao nâo thị sệ cố cấi gị àố gậy vúä, tay, chên hóåc àêìu Thã ban àêìu, Hemingway thđch têët cẫ nhûäng ngûúâi cng thúâi, trûâ Cummings Anh chó trđch Cummings lâ àậ ùn cùỉp mổi thûá, khưng chếp ca ngûúâi nây thị cng chếp ca ngûúâi khấc Gertrude Stein, ngûúâi bõ gêy êën tûúång mẩnh búãi Cựn phoõng rửồng lỳỏn, noỏi rựỗng Cummings khửng cheỏp, chó kïë thûâa truìn thưëng New England mưåt caỏch tỷồ nhiùn vỳỏi sỷồ khử cựỗn, vử sinh nhỷng cng mang àêåm nết cấ biïåt ca nố Hổ khưng àưìng http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M vïì àiïìu àố Hổ cng khưng àưìng vùỡ Sherwood Anderson Gertrude Stein quaó quyùởt rựỗng Sherwood Anderson lâ thiïn tâi viïåc sûã dng cêu vùn àïí khai thấc cẫm xc trûåc tiïëp, àiïìu nây tưìn tẩi truìn thưëng vơ àẩi M, vâ chó nhêët Sherwood, chùèng cố úã M cố thïí viïët àûúåc mưåt cêu vùn giẫn dõ vâ àêìy cẫm xc nhû thïë Hemingway khưng tin nhêån àõnh àố, anh khưng thđch chêët ca Sherwood Chêët thị chùèng cố liïn quan gị àïën cêu vùn cẫ, Gertrude Stein nhêën mẩnh Cư cng nối thïm lâ, Fitzgerald lâ nhâ vùn trễ nhêët cố thïí diïỵn àẩt cêu vùn ca mịnh mưåt cấch tûå nhiïn Gertrude Stein vâ Fitzgerald cố mưëi quan hïå rêët àùåc biïåt Gertrude Stein chõu êën tûúång rêët lúán búãi Phđa bïn nây thiïn àûúâng Cư àổc nố vûâa àûúåc xët bẫn vâ trûúác lc cư tiïëp xc vúái cấc nhâ vùn trễ M Cư nối cën sấch êëy àậ thûåc sûå sấng tẩo nïn mưåt thïë hïå múái cho àưåc giẫ Cư khưng bao giúâ thay àưíi nhêån àõnh êëy vïì cën sấch Cư nghơ cën sấch hay bựỗng Gatsby vụ aồi Cử nghụ Fitzgerald seọ coõn àûúåc àổc nhûäng nhâ vùn nưíi tiïëng cng thúâi aọ bừ laọng quùn Fitzgerald luửn noỏi rựỗng anh nghơ Gertrude Stein nối àiïìu êëy àïí khiïën bỷồc mũnh bựỗng caỏch buửồc anh phaói nghụ vùỡ êín ca cư cêu nối êëy vâ anh nối thïm theo lưëi nối ûa thđch ca mịnh, nhûäng gị cư nối lâ lúâi àưåc ấc nhêët mâ xûa tưi múái àûúåc nghe Tuy nhiïn hổ ln vui vễ gùåp Vâ lêìn gùåp cëi cng hổ rêët thoẫi mấi vúái vâ vúái cẫ Hemingway Khi êëy côn cố cẫ McAlmon McAlmon cố mưåt phêím chêët mâ theo Gertrude Stein lâ sûå dưìi dâo, cố thïí tiïëp tc viïët nhû thïë nhûng cư phân nân lâ múâ nhẩt Cng cố cẫ Glenway Wescott nhûng Gertrude Stein khưng cố thúâi gian àïí quan têm àïën anh Anh cố phêím chêët nâo àố nhûng chûa àûúåc bưåc lưå Vêåy lâ lc êëy nghïì nghiïåp ca Hemingway àậ bùỉt àêìu Mưåt thúâi gian ngùỉn sau, chng tưi đt thêëy anh, rưìi sau àố anh lẩi àïën Anh thûúâng thåt lẩi tó mó vúái Gertrude Stein cấc àoẩn àưëi thoẩi mâ vïì sau anh àûa vâo Mùåt trúâi vêỵn mổc vâ hổ chuån trô khưng mïåt vïì tđnh cấch ca Harold Loeb Vâo lc êëy, Hemingway àang chín bõ mưåt têåp truån ngùỉn àïí gúãi cho mưåt nhâ xët bẫn úã http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 10 M Mưåt tưëi nổ, bùéng ài thúâi gian sau khưng gùåp nhau, Hemingway àûa Shipman àïën Shipman lâ châng trai vui nhưån vâ sệ lâ ngûúâi thûâa kïë mêëy ngân àư la àïën tíi Anh ta vêỵn chûa tíi Anh ta sệ mua tẩp chđ Transatlantic trûúãng thânh, àêëy lâ àiïìu Hemingway nối Anh ta sệ àúä àêìu mưåt tẩp chđ siïu thûåc, Andrế Masson nối Anh ta sệ mua mưåt ngưi nhâ úã miïìn qụ tíi, Josette Gris nối Thûåc tïë lâ àïën tíi thị chùèng mưåt biïët hay nghe nối gị vïì viïåc lâm vúái sưë tâi sẫn kïë thûâa Hemingway àûa àïën chưỵ chng tưi àïí nối vïì viïåc mua túâ Transatlantic vâ nhên tiïån mang têåp bẫn thẫo àõnh gúãi vïì M àïën Anh àûa nố cho Gertrude Stein Anh àậ thïm vâo têåp truån mưåt truån ngùỉn nhỗ mang tđnh suy ngêỵm vâ lêìn nây anh nối Cùn phông rưång lúán lâ cën sấch cûâ nhêët mâ anh àậ tûâng àổc Khi êëy Gertrude Stein nối, Hemingway, lúâi bịnh khưng vùn hổc Sau lêìn êëy, chng tưi khưng gùåp Hemingway khoẫng thúâi gian khấ dâi vâ chng tưi ài tịm mưåt ngûúâi quen, chó sau Sấng tẩo ca ngûúâi M àûúåc xët bẫn, vâ Hemingway lc êëy àang cố mùåt úã àố, àïën chưỵ Gertrude Stein vâ ngỗ lúâi giẫi thđch lđ anh khưng thïí viïët bâi bịnh cën sấch Ngay êëy, mưåt bân tay nùång chõch àùåt lïn vai anh vaâ Ford Madox Ford nối, anh bẩn trễ, tưi mën nối chuån vúái Gertrude Stein Khi êëy Ford nối vúái cư, tưi mën àïì nghõ xin phếp tùång cën sấch múái ca tưi cho cư Cố thïë chûá, Gertrude Stein lêỵn tưi àïìu cẫm thêëy cûåc k hâi lông vâ biïët ún Vâi nùm sau dõp êëy, Gertrude Stein vâ Hemingway khưng gùåp Sau àố chng tưi nghe tin anh àậ quay lẩi Paris vâ nối vúái nhiïìu ngûúâi lâ anh rêët mën gùåp cư Sao cư khưng ài tịm múâi Hemingway lẩi nhâ, tưi thûúâng nối cư ài dẩo Biïët chùỉc rựỗng, ngaõy naõo oỏ vùỡ cử seọ ỷa Hemingway ài cng Hổ ngưìi nối chuån rêët Cëi cng tưi nghe cư nối, Hemingway, rưët cåc thị anh cng àậ quay àïën chđn mûúi phêìn trùm Sao chõ, anh nối, khưng bẫo lâ mûúi phêìn trùm? Khưng, cư nối tiïëc nëi, tưi khưng thïí Sau mổi chuån, nhû cư ln nối, anh àậ thïë, vâ tưi cố thïí nối, anh cố nhûäng khoẫnh khùỉc húâ hûäng Sau àố hổ thûúâng xun gùåp Gertrude Stein ln nối cư thđch anh, anh rêët tuåt vúâi Vâ giấ nhû mâ anh chó nối vïì http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 90 Nưåi dung cấc tiïíu thuët ca tưi rt tûâ chiïìu sêu tim vâ kinh nghiïåm cấ nhên, nhỷng tửi khửng bựỗng loõng ùớ chuỏng ỳõi mửồt cấch dïỵ dậi vâ cêíu thẫ Cấc k nùng nghïì vùn ca tưi rêët àún giẫn: nghơ viïët chống Phêìn lúán cưng viïåc tưi soẩn sùén àêìu Tưi khưng bao giúâ cêìm lêëy bt chûâng nâo cấc nghơ chûa sùỉp xïëp xong Khi viïët tưi thûúâng àổc to lïn thânh tiïëng cấc àoẩn àưëi thoẩi: àưi tai lâ nhâ kiïím duåt tưët Tưi khưng bao giúâ tin vaõo caỏi cờu nựỗm trùn giờởy chỷõng naõo chỷa tủnh àûúåc phẫi viïët thïë nâo cho nố sệ dïỵ hiïíu àưëi vúái mổi ngûúâi Tuy nhiïn àưi tưi nghơ truån ca tưi thiïn vïì gúåi hún lâ nối thùèng Bẩn àổc thûúâng phẫi phất huy àêìu ốc tûúãng tûúång, nïëu khưng hổ sệ àïí lổt mêët nhûäng sùỉc thấi tïë vi nhêët ca tû tûúãng Tưi viïët rêët khố nhổc, khưng ngûâng cùỉt gổt vâ sûãa ài sûãa lẩi Tưi rêët coi trổng sûå hoân thiïån cấc tấc phêím ca mịnh Thûúâng xun tưi quan têm gổt gia chuáng kyâ cho àïën chuáng trúã thaânh nhûäng viïn kim cûúng Cấi mâ nhiïìu nhâ vùn khấc bịnh thẫn àïí ngun khưëi mưåt cc lúán, tưi biïën thânh mưåt hôn ngổc qu nhỗ xđu Tưi cố mưåt khẫ nùng hiïëm thêëy - biïët aáp duång caác nùng lûåc phï phấn ca mịnh viïët tấc phêím, dûúâng nhû àố lâ cưng viïåc ca mưåt tấc giẫ khấc vêåy Nhiïìu lêìn tưi àậ khưng dûå gẩt bỗ nhûäng cấi mâ mưåt nhâ vùn đt têån têm hún sệ giûä lẩi mâ khưng mưåt mẫy may nghi ngúâ Cêìn phẫi viïët chó nïëu nhû viïåc àố mang lẩi niïìm vui Tưi hẩnh phc viïët, nhûng tưi khưng bao giúâ bựỗng loõng vỳỏi nhỷọng caỏi aọ ỷỳồc viùởt Tửi khưng tin lâ cấc sấch ca tưi àïën mưåt lc nâo àêëy sệ thânh tûúång àâi cho tưi - tưi gùỉng àấnh giấ mịnh mưåt cấch trung thûåc Tưi may mùỉn thânh nhâ vùn nhúâ sûå kiïn trị hún lâ tâi nùng; tưi lâ thđ d rộ rïåt nhêët vïì mưåt ngûúâi ài vâo nghïì vùn mâ chó dûåa hoân toân vâo mịnh Nhûng tưi khưng bao giúâ xûáng vúái nhûäng thânh cưng vâ vinh quang to lúán mịnh àậ àûúåc hûúãng Tưi cố nhiïìu ngûúâi nhiïåt thânh hêm mưå nhûng chûa bao giúâ àổc mưåt cën sấch nâo ca tưi Hún thïë, dû lån xậ hưåi ln cố xu http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M hûúáng àấnh giấ quấ cao têìm quan trổng ca tưi mâ lẩi àấnh giấ chûa àng nghơa Cấc cën sấch cố sûå bêët tûã Àố lâ sẫn phêím bïìn vûäng nhêët ca sûå lao àưång ngûúâi Cấc àïìn miïëu rưìi sp àưí, cấc tranh tûúång rưìi tiïu tan, nhûng sấch vêỵn tiïëp tc tưìn tẩi Thúâi gian khưng cố quìn uy àưëi vúái cấc tû tûúãng vơ àẩi, hưm chng vêỵn tûúi ngun nhû cấi lc àêìu ốc cấc tấc giẫ ca chng nhiïìu thïë k trûúác àêy Nhûäng àiïìu àûúåc nối vâ suy ngêỵm àố àïën bêy giúâ vêỵn côn tấc àưång mẩnh mệ àïën chng ta tûâ trang sấch in Nùm thấng chó cùỉt tóa vâ mang ài cấi gị xêëu dúã, búãi vị chó cấi gị thûåc sûå hay tưët múái cố thïí sưëng vùn hổc Nhâ tiïíu thuët hiïån àẩi, ngoâi viïåc biïët lao àưång mưåt cấch kiïn trị vâ nhêỵn nẩi, côn cêìn phẫi biïët kïët húåp khếo lếo cấc nùng lûåc Hùỉn phẫi cố àêìu ốc suy lån tónh tấo vâ cẫm giấc mûác àưå chđnh xấc àïí lûåa chổn àûúåc cấi thiïët ëu àưëng chêët liïåu to lúán vâ sùỉp xïëp têët cẫ nhûäng cấi àố tn th sûå cưång cấch ca cấc bưå phêån vâ sûå phưëi cẫnh àng Hùỉn phẫi cố trđ tûúãng tûúång àïí di chuín têm tûúãng ngûúåc quấ khûá, vïì hiïån tẩi vâ sưëng giûäa lông cấi hùỉn àang mư tẫ Hùỉn phẫi cố trûåc giấc phï phấn gip nhêån ngun nhên vâ hêåu quẫ vâ phoấn àoấn àng vïì ngûúị vâ sûå kiïån Chó nhâ vùn hịnh dung rộ cấc motiv hânh vi ca ngûúâi, hùỉn múái thûåc sûå cố thïí bùỉt àêìu viïët tưët àûúåc Rêët đt tịm àûúåc nhûäng cën tiïíu thuët àố cố têët cẫ: àêëu tranh, truy àíi, sûå nghiïåt ngậ, tịnh dc, cấc tđnh cấch mẩnh, hânh àưång phất triïín nhû cåc têën cưng ca sû àoân thiïët giấp, cng nhû sûå tưn trổng àưëi vúái cấc nhên vêåt ca mịnh vâ vúái sûå thêåt Thûúâng thị cấi mâ phêìn àưng cấc tấc giẫ viïët úã nhûäng thúâi k sau - àố chó àún giẫn lâ nhûäng biïën thïí múái ca nhûäng cẫnh, nhûäng tđnh cấch vâ nhûäng sûå kiïån tûâ cấc tấc phêím hưìi àêìu, chó khấc mưåt àiïìu lâ chng đt tđnh nghïå thåt hún, đt sûác mẩnh vâ đt lûãa hún Quấ nhiïìu cën tiïíu thuët hiïån àẩi khưng àûa lẩi mửồt baõi hoồc naõo vaõ khửng nhựỗm mửồt muồc ủch nâo, ngoẩi trûâ sûå khúi dêåy nưỵi súå hậi mang tđnh th vêåt ghï túãm khiïën mấu àưng cûáng lẩi huët quẫn Tưi sệ rêët sung sûúáng nïëu àổc mưåt cën tiïíu http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 92 thuët múái ca mưåt tấc giẫ xa lẩ mâ thêëy nố khưng àûúåm mi àau thûúng vâ lâ mưåt cën sấch hưìn hêåu, hâo phống vâ thưng minh Giấ trõ vâ sûác hêëp dêỵn ca mưåt cën sấch hay lâ úã sûå giẫn dõ rêët mûåc, sûå cúãi múã vâ sûå bưåc lưå dûúâng nhû bêët ngúâ cấc tđnh cấch vâ cấc motiv hânh àưång Àố lâ sûå giẫn dõ ca ngưn ngûä vâ tû tûúãng Nố khưng giẫ tẩo vâ thoất àûúåc sûå cưë lâm vùn Nhûng viïët vúái sûå giẫn dõ chên thûåc khố hún lâ vúái sûå phûác tẩp cưë Phong cấch ca nhâ vùn cêìn phẫi mang tđnh trûåc tiïëp vâ cấ nhên, hịnh tûúång cêìn phẫi phong ph vâ sung mận, tûâ ngûä cêìn phẫi giẫn dõ vâ mẩnh mệ Cấc nhâ vùn vơ àẩi cố biïåt tâi viïët ngùỉn rêët xët sùỉc, àố lâ nhûäng ngûúâi lao àưång kiïn trị, nhûäng nhâ khoa hổc miïåt mâi vâ nhûäng nhâ phong cấch khếo lếo Lïå thûúâng, cấc tấc giẫ àậ thânh cưng cố thïí viïët rêët cố nghïì nhûäng truån ngùỉn àêìy lưi cën vïì bêët cûá chuån gị Tưåi lưỵi vùn hổc to lúán ca cấc nhâ vùn hiïån - àố lâ xu hûúáng trang àiïím vâ thđch sûå lêëp lấnh bïì ngoâi Tưi rêët súå nhûäng nhâ vùn viïët saỏch bựỗng kyọ xaóo nhaõ nghùỡ Phờỡn lỳỏn nhỷọng saỏch àûúåc in bêy giúâ - àố lâ nhûäng tấc phêím côn non núát vâ ëu vïì nghïå thåt Rêët nhiïìu tấc giẫ viïët nhanh vâ êíu, hổ hiïëm sûãa chûäa lẩi thûá vùn bẫn àûúåc viïët vưåi cún phêën hûáng lâm vùn Kïët quẫ lâ vùn phong ca cấc nhâ vùn nhû thïë phẩm nhûäng sai lêìm khưng thïí dung thûá àûúåc Àưëi thoẩi ca nhên vêåt thiïëu tûå nhiïn, tûâ ngûä lûåa chổn khưng chđnh xấc, ngưn ngûä thûúâng hïët sûác cêíu thẫ Cấc sấch ca hổ phêìn lúán thûúâng khưng cố sûå thưëng nhêët cưët truån vâ hânh àưång Cêu chuån nhiïìu chưỵ bõ kếo dâi lï thï vâ giưëng nhû sûå ba hoa rưỵng tuëch Cố cẫm tûúãng nhû nhûäng ngûúâi viïët khưng biïët chùỉc cấi gị sệ xẫy àïën úã chûúng sau cën tiïíu thuët ca hổ Àưi chùèng vị mưåt ngun nhên rộ rïåt nâo cẫ hổ cng bây nhûäng cẫnh khố hiïíu vâ hoân toân khưng cêìn thiïët, thûúâng lâ àûa thïm nhûäng nhên vêåt múái vâo cëi sấch Mâ nhên vêåt ca cấc tấc giẫ àố thị hóåc lâ qu sûá, hóåc lâ thiïn thêìn, àûúåc phẫn ấnh mưåt cấch k câng àïën phất khiïëp Thưng thûúâng hânh vi ca chng khưng cố ngun cúá chùỉc chùỉn, bẫn thên cấc nhên vêåt thị lẩnh lng vâ thiïëu sûác sưëng, àố chó lâ nhûäng hịnh nưåm dng àïí giẫi quët mưåt vêën àïì hoang tûúãng, khố xấc àõnh nâo àố ca tưìn tẩi Xin thïm vâo àêy lâ http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M nhûäng cưët truån phi thûåc àïën kinh khng Trong cấc cën sấch nhû thïë rêët đt cố gị gùỉn vúái thïë giúái hiïån thûåc, sưëng àưång Vïì lao àưång vâ thúâi gian Ài biïín lc sống n giố lùång - mổi hoa tiïu àïìu lâm vêåy Nhûng mùåt trúâi mâ khưng cố mêy àen vâ niïìm vui thiïëu nưỵi khưí àố hoân toân khưng phẫi lâ cåc sưëng Thđ d, sưë phêån ca nhûäng ngûúâi thânh àẩt nhêët - mưåt cån súåi rưëi Mêët vâ àûúåc thay àưíi ln phiïn lâm ta àau bìn vâ vui sûúáng Thêåm chđ cấi chïët cng lâm cho cåc sưëng àấng mën sưëng hún Vâo nhûäng giúâ khùỉc khố khùn ca cåc sưëng, lêm cẫnh khưí àau vâ mêët mất, ngûúâi câng trúã nïn chđnh mịnh Chó nhịn thoấng qua ta cuọng uó thờởy rựỗng nùởu nhỷ ta ỷỳồc thaõnh aồt mưåt sûå nghiïåp to lúán nâo àêëy thị phẫi khố khùn lùỉm múái àẩt àûúåc Vâ ngûúâi phẫi cẫm tẩ sưë phêån vïì àiïìu àố Thêët bẩi tưi rên thïm khẫ nùng chưëng chổi ca ta Tđnh cấch sinh hy vổng sp àưí Chó ta nhêån biïët rộ mịnh, thûã thấch àng mịnh vâ àậ nhiùỡu lờỡn tin chựổc rựỗng aỏnh giaỏ quaỏ cao khaó nùng ca bẫn thên lâ nguy hẩi cho mịnh biïët chûâng nâo, àố kinh nghiïåm sệ dẩy ta biïët phấn àoấn àng cấc mùåt mẩnh ëu ca mịnh Hưëi tiïëc nhûäng sai lêìm mịnh mùỉc phẫi àïën mûác khưng lùåp lẩi chng nûäa - àố nghơa lâ hưëi hêån thûåc sûå Khưng cố gị lâ cao thûúång viïåc àûáng cao hún mưåt àố khấc Cao thûúång thûåc sûå hiïån ngûúâi trúã nïn cao hún cấi “tưi” c ca mịnh Trong cåc sưëng cng nhû cưng viïåc, àiïìu quan trổng hún hïët khưng phẫi nùng lûåc mâ lâ tđnh cấch, khưng phẫi trđ tụå mâ lâ trấi tim, khưng phẫi thiïn tâi mâ lâ sûå tûå ch, bïìn bó vâ k låt tn theo mưåt àêìu ốc suy lån tónh tấo Khưn ngoan lâ quâ tùång cëi cng ca sưë phêån cho mưåt trđ tụå trûúãng thânh Con ngûúâi sau àậ nïëm trẫi nhiïìu bùỉt àêìu xem thúâi gian nhû mưåt trúå th ca mịnh Nối vïì thúâi gian ngûúâi ta cho lâ nố che àêåy quấ khûá vâ an i àưång viïn, nhûng nố côn khun dẩy nûäa Thúâi gian lâ thûác ùn ni dûúäng kinh nghiïåm, lâ nïìn àêët gêy trưìng khưn ngoan Nố cố thïí lâ bẩn hóåc th ca tíi trễ Thúâi gian àûáng àêìu giûúâng tíi giâ lâm ngûúâi an i hóåc tïn http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 94 àao ph ty úã chưỵ ngûúâi ta dng nố cố đch hay cố hẩi, cåc àúâi àậ sưëng cêìn thiïët hay phđ phẩm Cåc àúâi hêìu nhû àậ trưi qua hïët trûúác ta kõp hiïíu nố laõ caỏi gũ Nhỷng khửng thùớ o noỏ bựỗng àưå dâi Cêy sưìi sưëng hâng trùm nùm - khoẫng thúâi gian àố nhiïìu thïë hïå ngûúâi trêìn àậ nưëi tiïëp thay àưíi Nhûng cố ûng thån àấnh àưíi cẫ mưåt thïë k tưìn tẩi ca loâi thûåc vêåt lêëy mưåt ngây sưëng sung mận, cố nghơa vâ mc àđch, ca ngûúâi? Xung quanh ta cố rêët nhiïìu àiïìu tuåt àểp vâ gêy xc àưång sêu sùỉc, vâ tưi húi thêëy xêëu hưí lâ àậ khưng qu trổng têët cẫ nhûäng cấi àố àûúåc nhiïìu hún Tuy nhiïn, ngoấi nhịn lẩi sau tưi cố thïí nối vùỡ mũnh bựỗng mửồt cờu thùở naõy: tửi aọ sửởng mưåt cåc àúâi sung sûúáng Vïì cấi chïët vâ nưỵi súå “Ưng giâ vâ biïín cẫ” lâ cën sấch tưi mën kïët thc kïët thc m mận cẫ mưåt àúâi lao àưång sấng tẩo Viïët nố quẫ khố khùn Tíi giâ àậ lến àïën bïn tưi Nhûng đt ngûúâi chïët vị giâ Hêìu nhû têët cẫ chïët vị tuåt vổng, vị lao àưång trđ ốc hay chên tay quấ mûác, vị nhûäng cẫm xc nùång nïì, vị mưåt trûúâng húåp bêët hẩnh Con ngûúâi lâ vêåt cố khẫ nùng lao àưång nhêët mn loâi Sưëng quấ mổi ngûúâi hay bõ tûúác mêët niïìm lẩc quan Sưëng ngùỉn thị tưët hún Võ têët àậ cố ngûúâi nâo àúâi chûa tûâng mưåt lêìn trẫi qua mưåt nưỵi àau mẩnh hún nưỵi àau nhûäng ngûúâi trêìn thûúâng trẫi Mưåt võ bấc sơ nưíi tiïëng cố lêìn bẫo tưi cún àau cuãa caái chïët thûúâng yïëu hún cún àau rùng Mưỵi ngûúâi àïìu båc phẫi lâ mưåt chiïën binh vâ mưỵi ngûúâi àïìu båc phẫi chïët, nhûng chó cố nhûäng kễ hên múái chïët mưåt cấch íng phđ Tưi luửn luửn tin rựỗng nghụa vuồ ờỡu tiùn nhờởt cuóa àân ưng - àố lâ khùỉc phc nưỵi súå hậi Khưng cố gị lâm nẫn chđ ngûúâi nhiïìu hún thấi àưå bẩc nhûúåc vâ sûå súå sïåt nguy hiïím Chng biïën àûúâng dïỵ thânh khố, àûúâng khố thânh khưng thïí vûúåt qua Mổi ngûúâi thûúâng cố nưỵi lo súå vư đch súå tịm hiïíu mổi viïåc àïën têån cng Do súå thêëy cấi hânh àưång côn tïå hún chđnh nưỵi súå nïn hổ súå hậi cấi tïå hún cẫ hânh àưång àố Hổ sưëng vúái têm trđ thêëy ma vâ súå cấi têm trđ êëy Biïët cấi xêëu côn hún ngây qua ngây sưëng nưỵi súå trûúác cấi xêëu http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M Vïì tưåi lưỵi Trong têët cẫ cấc tưåi lưỵi ghï túãm lâm nhc thïë gian nây, cấi tấc hẩi nhêët, nguy hiïím nhêët, cưë nhiïn, àố lâ sûå cìng tđn Khưng mưåt tưåi lưỵi nâo khấc sấnh àûúåc vúái nố vïì tinh thêìn tùm tưëi vâ ấc àưåc Sûå cìng tđn thïí hiïån úã chưỵ ngûúâi thûúâng xun vâ khùng khùng giûä rõt lêëy kiïën riïng biïåt ca mịnh Kễ quen phï phấn têët cẫ, thûåc chêët, àố lâ kễ phấ qëy Hùỉn xa lẩ vúái lưëi tiïëp cêån sûå vêåt mưåt cấch tónh tấo, sấng tẩo Suy lån cấ nhên trúã thânh cha tïí ca hùỉn, côn thối tûå ph khoa trûúng - lâ ưng thêìy nhêët Àưëi vúái loẩi àêìu ốc quấi àẫn nhû vêåy cấc quan àiïím riïng àûúåc àưìng nhêët vúái chên l tuåt àưëi Thối hiïëu thùỉng - àố lâ ngìn gưëc ca têët cẫ mổi tưåi lưỵi Nố sinh thối àẩo àûác giẫ, gêy nïn sûå ganh tõ, xư àêíy àïën sûå lûâa dưëi Àûác hẩnh ca phêìn àưng mổi ngûúâi giẫm xëng ca cẫi ca hổ tùng lïn Àûa cho mưåt ngûúâi nhûäng thûá cêìn dng - hùỉn lẩi mën tiïån nghi Bẫo àẫm cho hùỉn tiïån nghi - hùỉn lẩi ûúác xa xó Lâm cho hùỉn xa xó - hùỉn lẩi cêìu lõch Cho hùỉn àûúåc lõch - hùỉn trúã nïn phất cìng Cêëp cho hùỉn têët cẫ nhûäng gị hùỉn mën - hùỉn sệ lẩi than phiïìn lâ bõ lûâa dưëi, lâ chó nhêån àûúåc nhûäng thûá hùỉn khưng àôi hỗi Rưìi àïën lc bẫn tđnh ngûúâi chẩm mùåt vúái sưë phêån ca hùỉn - v nưí nây sệ múái thêåt kinh hoâng! Vïì mc àđch cåc sửởng Tỷõ luỏc nựỗm nửi ùởn luỏc xuửởng mửỡ, tng thiïëu vâ sung sûúáng tịm hiïíu thïë giúái xung quanh vâ chđnh bẫn thên mịnh, ngûúâi hiïån àẩi phẫi len lấch qua nhûäng khu rûâng bêët têån nhựỗng nhừt khaỏc nhau; tờởt caó giỳõ ờy khửng coõn àún giẫn: cẫ tû tûúãng, cẫ hânh àưång, cẫ khoấi caóm, vaõ caó caỏi chùởt Tửi luửn tin rựỗng ngûúâi bùỉt àêìu cåc sưëng bïn nghiïm tc hún thị cng sệ bùỉt àêìu sưëng úã bïn ngoâi àún giẫn hún Vâo cấi thïë k ngưng cìng vâ thûâa mûáa nây, tưi mën chó cho mổi ngûúâi thêëy cấc nhu cêìu thûåc sûå ca chng ta thûåc lâ đt ỗi Tưi mën cố khẫ nùng qu trổng cấi tưi khưng cố hún lâ cố cấi mâ tưi khưng thïí qu trổng http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 96 Tưi kinh ngẩc thêëy nhiïìu thúâi khùỉc qu giấ àậ bõ tiïu phđ cho viïåc dung tng vư bưí cấc thối xêëu cấ nhên, cho nhûäng trô àa nhẩt nhệo, cho nhûäng cêu chuån têìm phâo, cho nhûäng cåc vui vư đch vâ àấng ngúâ Múã rưång phẩm vi cấc mưëi quan têm ca mịnh mâ khưng ài sêu vâo chng - thïë nghơa lâ àấnh cùỉp chđnh mịnh Cêìn phẫi hânh àưång Ngùỉm nhịn th àưång - àố lâ trẩng thấi tinh thêìn nguy hiïím Khưng nïn tiïu tưën cåc àúâi cho nhûäng mú ûúác trưëng rưỵng Nhûäng ngûúâi thđch cấ cûúåc vâ nhûäng bẩc thûúâng chïët nghêo tng Nhûng cẫ cố gùåp may hưìi trễ, kïët cc cëi cng vêỵn thûúâng lâ rêët thẫm thûúng Nhûäng ngûúâi àố àậ bỗ qua sûå cêìn thiïët phẫi lao àưång kiïn trị, àậ xem nhể kinh nghiïåm chung àûúåc mổi ngûúâi chêëp nhêån Cưng viïåc mêët ài hûáng th vâ cåc sưëng sp àưí ngưìi chúâ mưåt cú hưåi tưët àểp khưng bao giúâ àïën Ngûúâi àúâi bao giúâ cuäng ài tòm nhûäng àûúâng ngùỉn àïën hẩnh phc Khưng cố nhûäng àûúâng nhû thïë Con ngûúâi trúã nïn khön ngoan hún yỏ thỷỏc ỷỳồc rựỗng mong muửởn mửồt iùỡu gũ vâ àẩt àûúåc àiïìu àố - àêëy lâ hai viïåc khấc Mưåt àùåc àiïím tiïu biïíu ca cấc nhâ vùn lúán lâ thấi àưå hïët sûác nghiïm tc àưëi vúái cưng viïåc Cåc sưëng ca hổ thûúâng khố khùn vâ thiïëu niïìm vui, nhûng hổ khưng bao giúâ ngưìi khưng D hổ lâm gị ài nûäa: tưn giấo, chđnh trõ, giấo dc hay chó àún giẫn lâ kiïëm miïëng ùn, hổ àïìu lâm viïåc hïët mịnh Vïì sûå cư àún Àưi tưi ngưìi viïët sët ngây chó vị hoân toân mưåt mịnh Nhûng nhûäng ngûúâi dng cẫm thûúâng dng sûå cư àún bêët àùỉc dơ àố lâm lúåi cho mịnh, àïí hoân thânh mưåt cưng viïåc quan trổng nhêët Chđnh mưåt mịnh lẩi khất vổng hoân thiïån Trong cẫnh cư àún têm hưìn trô chuån vúái chđnh mịnh, vâ thûúâng lâ nùng lûúång ca nố cố hiïåu lûåc Vị thïë nïëu ngûúâi mong àûúåc hẩnh phc, hùỉn cêìn phẫi dânh nhiïìu thúâi gian hún cho mịnh Nhûng sûå cư àún mang lúåi hay gêy hẩi, àiïìu àố ty thåc nhiïìu vâo khđ chêët, sûå giấo dc vâ nhûäng phêím chêët cấ nhên ca ngûúâi Nïëu trấi tim sẩch ca nhûäng ngûúâi quẫng àẩi http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M cư àún câng trúã nïn sẩch hỳn, thũ traỏi tim cửồc cựỗn cuóa nhỷọng keó heồp hoõi caõng cửồc cựỗn hỳn lờm caónh cử ỳn Búãi vị d cư àún cố thïí tiïëp thïm tinh thêìn cho nhûäng têm hưìn mẩnh, nố lẩi lâ cûåc hịnh àưëi vúái nhûäng têm hưìn ëu viïët Nhûng nhâ vùn khưng nïn chẩy trưën thïë gian hùỉn khưng Töi bao giúâ cuäng quan têm trûúác hïët àïën nhûäng ngûúâi sưëng, nhûäng ngûúâi àân ưng vâ àân bâ, chûá khưng phẫi àïën cấc tû tûúãng Àiïån ẫnh, truìn hịnh vâ sên khêëu khiïën tưi bìn chấn Vâ d cho nhûäng ngûúâi kïí chuån cố tâi lẩi thûúâng lâ nhûäng nhâ vùn tưìi, tưi vêỵn thđch trô chuån vúái mưåt àố hay lùỉng nghe mưåt àố hún Khi anh côn cố khẫ nùng ban phất nhiïìu, bẩn bê anh sệ rêët àưng Khi anh cêìn mưåt thûá gị àêëy, sưë bẩn bê sệ giẫm dêìn; nhûng nhûäng ngûúâi côn lẩi sệ lâ nhûäng ngûúâi bẩn chên chđnh Vïì tịnh u Tịnh u - tẩo hốa nhêët ca ngûúâi vâ thïë giúái Tịnh u - àố lâ bẫn nùng ưm trm toân thïí Nố lâm cho nhûäng ngûúâi u trúã nïn thưng thấi, khiïën àêìu ốc hổ sùỉc sẫo hún vâ tịnh cẫm hổ tûúi múái hún, gêy niïìm phêën chêën Tịnh u sưëng àưång vâ bïìn chùåt dêng hiïën Sûá mïånh ca nố lâ chia sễ mổi thûá nố cố, chia sễ cẫ chđnh tịnh u Tịnh u ngêìm àõnh sûå hôa húåp tûúng quan Hiïíu ngûúâi khấc - àêëy lâ hẩnh phc gêìn nhû to lúán nhêët, côn àûúåc ngûúâi khấc hiïíu - cố thïí, àố lâ mốn quâ tịnh u thđch th nhêët vâ mang lẩi sûå thỗa mận lúán nhêët Tịnh u àûa cho mâ khưng toan tđnh nhêån cấi gị àưíi lẩi Tịnh u bïìn bó vâ thấnh thiïån cẫ cẫnh giïët chốc, lûâa dưëi vâ nhc Nố khưng chêëp nhêån cẫ thúâi gian, cẫ khưng gian, cẫ nhûäng hoân cẫnh bïn ngoâi chia àưi lûáa tịnh nhên Tịnh u ban tùång niïìm vui, mang lẩi hôa thån thay vị chia rệ vâ bêët hôa, nố khưng xết àoấn theo vễ ngoâi Tịnh u - mc àđch tưëi cao ca tưìn tẩi, hiïån thên ca tịnh bấc ấi, bẫn chêët ca nhûäng ngun tùỉc àẩo àûác cao cẫ, nïìn tẫng ca sûå cưång àưìng Tịnh u ài tịm cấi tưët úã khùỉp núi, mổi cẫnh hëng vâ nố tịm thêëy cấi tưët êëy Tịnh u tûâ mưåt cấi nhịn phất hiïån cho mịnh cêëu tẩo ca v tr vâ tđnh cấch ca ngûúâi Côn tưn giấo - àố lâ tịnh u hoẩt àưång http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 98 Vïì hiïån tẩi vâ tûúng lai Ngây hưm - àố khưng phẫi dông sëi lùång lúâ ca lõch sûã, mâ lâ ngổn sống triïìu àang xư mẩnh vïì phđa trûúác Nhûäng thúâi vơ àẩi khưng phẫi úã quấ khûá, nhûäng thúâi vơ àẩi - àố lâ thúâi hiïån ca chng ta, nhûäng thúâi vơ àẩi hún nûäa - úã tûúng lai Cấc khẫ nùng ngây câng phất triïín ca cấc phûúng tiïån giao thưng vâ sûå dû thûâa ca cẫi hâng nùm sinh nhûäng dông thấc khấch du lõch ài khùỉp àố àêy trïn hânh tinh Mưỵi ngûúâi cố thïí ài bêët k núi nâo mën, vâ rêët cố thïí hổ sệ trúã vïì thânh ngûúâi àấng kđnh hún, cố cấi nhịn cúãi múã hún vâ đt ấc cẫm hún àưëi vúái cấc àưìng loẩi ca mịnh, cng nhû hiïíu mưåt chên l lâ sûå sung tc riïng ca hổ gùỉn liïìn vúái têët cẫ giưëng loâi mâ hổ thåc vïì Mùåc d nhõp àêåp côn ëu, nhûng trấi tim nhên loẩi àậ bùỉt àêìu àêåp hôa cng nhû mưåt toân thïí Ngên Xun dõch theo bẫn tiïëng Nga àùng tẩp chđ “Inostrannaya Literatura” sưë 2/2000 (ngun bẫn tiïëng Anh A Man's Credo àùng trïn tẩp chđ “Playboy” sưë 1/1963) http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M PHỖNG VÊËN TONI MORRISON Elsie B Washington Toni Morrison sinh ngaây 18 - - 1931 tẩi Lorain, Ohio Nùm 1953 bâ tưët nghiïåp aồi hoồc Howard Hai nựm sau, baõ nhờồn bựỗng thaồc sơ tẩi Àẩi hổc Cornell Morrison dẩy Àẩi hổc Howard tûâ 1957, lâm biïn têåp sấch vâ bùỉt àêìu sấng tấc Tiïíu thuët àêìu tiïn ca bâ Mùỉt biïëc (The Bluest Eye) xët bẫn 1970 Cën nây hiïån vêỵn àang nựỗm danh saỏch best-seller 2000 ỳó Myọ Sau oỏ, bâ lêìn lûúåt cho mùỉt cấc tiïíu thuët: Sula (1973), Baâi ca cuãa Solomon (Song of Solomon, 1977), Tar Baby (1981), Ngûúâi u dêëu (Beloved, 1987) Cën nây àoẩt giẫi thûúãng lúán lâ Pulitzer, Giẫi sấch Robert F Kennedy vâ Giẫi sấch Melcher Nùm 1992, tiïíu thuët Jazz àúâi vâ gêìn àêy lâ Thiïn àûúâng (Paradise, 1998) Nùm 1993 Toni Morrison àoẩt Nobel vùn chûúng Bâ àûúåc xem lâ mưåt nhûäng cêy àẩi th vùn chûúng cëi thïë k XX àêìu thïë k XXI vâ lâ gûúng mùåt tiïu biïíu cho khuynh hûúáng sấng tấc hêåu hiïån àẩi ca M Toni Morrison lâ ph nûä M da àen àêìu tiïn nhêån giẫi Nobel úã bâ, ta cố thïí nối àïën sûå kïët húåp nhìn nhuỵn giûäa hai nïìn vùn hốa Phi - M nưỵ lûåc hûúáng àïën nhûäng giẫi phống àïí mang lẩi quìn lúåi cho ngûúâi da àen, ph nûä vâ nhûäng lao àưång nghêo Bẫn thên bâ àûúåc thûâa hûúãng truìn thưëng tưët àểp, dng cẫm, àêìy nghõ lûåc vâ xẫ thên vị ngûúâi khấc ca gia àịnh Bâ ln tûå hâo vïì hânh àưång àêìy quët àoấn ca bâ nưåi, mưåt ph nûä da àen sưëng àêìu thïë k, àậ can àẫm tûâ bỗ mẫnh àêët mịnh àang sưëng, lc ti chó vỗn vển cố 30 àưla àïí àûa bẫy àûáa ùởn sửởng ỳó vuõng khaỏc nhựỗm traỏnh naồn baồo lỷồc tịnh dc ca ngûúâi da trùỉng àưëi vúái ngûúâi da àen Bâ cng ln biïët ún sûå hy sinh bïìn bó ca bâ mể, ngûúâi phẫi nhêån lâm “nhûäng cưng viïåc hên kếm” àïí kiïëm tiïìn ni bâ ùn hổc http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 100 Bâi phỗng vêën dûúái àêy Elsie B Washington thûåc hiïån in trïn tẩp chđ Essence, sưë thấng 10 - 1987, xoay quanh cåc àúâi, quan niïåm sấng tấc vâ kiïåt tấc Ngûúâi u dêëu Nïëu àûúåc u cêìu viïët mưåt cën sấch thu nhỗ ca Ngûúâi u dêëu thị bâ sệ viïët nhû thïë nâo? Thêåt cûåc kị khố àïí tưi diïỵn àẩt theo mưåt cấch àún giẫn nâo àố Nïëu tưi cố thïí diïỵn àẩt vông 100 tûâ hay đt hún thị cố lệ tưi àậ khưng viïët àûúåc nố, tưi nghơ àiïìu quan trổng àưëi vúái cën sấch lâ úã cấi tiïën trịnh mâ nhúâ nố, chng ta cố thïí xêy dûång vâ giẫi thđch cåc sưëng àïí cố thïí hoẩt àưång nố Tưi àang cưë khấm phấ cấch mưåt ngûúâi - úã gốc àưå cấ thïí hóåc mưåt nhốm nhỗ cấ thïí - hêëp th vâ chưëi bỗ thưng tin vúái tû cấch cấ nhên vïì mưåt vêën àïì gị àố mâ hổ hoân toân khưng thïí tiïu hốa hay hêëp th Mưåt àiïìu mâ chûa tûâng cố lõch sûã thïë giúái, liïn quan àïën àưå dâi thúâi gian, tûå nhiïn vâ àùåc biïåt sûå hy hoẩi ca nố Nïëu Hitler thùỉng cåc chiïën vûâa qua vâ thânh lêåp àûúåc àïë chïë Qëc xậ 1000 nùm, thị àïën lc nâo àố hùỉn sệ ngûâng viïåc giïët ngûúâi, nhûäng ngûúâi hùỉn khưng mën sưëng cng, búãi hùỉn sệ cêìn mưåt sưë nhên lûåc àïí lao àưång khưng cưng Vâ 200 nùm àêìu tiïn ca àïë chïë Àûác Qëc xậ êëy hùèn sệ y hïåt nhû nhûäng gị àậ tûâng xẫy trïn xûá súã nây àưëi vúái ngûúâi da àen Hùèn lâ nố sệ giưëng nhû thïë Khưng phẫi vông nùm nùm, mûúâi nùm mâ phẫi 200 nùm hóåc nhiïìu hún Vêåy nïn hânh àưång trung têm ca Ngûúâi u dêëu lng tng tịnh thïë tiïën thoấi cûåc k lûúäng nan, vị tưi, vúái tû cấch lâ mưåt nhâ vùn, qua oỏ nhựỗm khaỏm phaỏ nhỷọng iùỡu tửi muửởn hiùớu vïì giai àoẩn nư lïå êëy vâ vïì nhûäng ngûúâi ph nûä u nhûäng thûá lâ quan trổng àưëi vúái hổ Àiïìu gị àậ gip bâ hiïíu àûúåc nhûäng ph nûä êëy? Nhûäng ngûúâi nây khưng thïí sưëng mâ khưng cố giấ trõ Hổ cố giấ nhûng lẩi vư giấ trõ thïë giúái da trùỉng, vêåy nïn hổ tẩo giấ trõ riïng cho mịnh vâ hổ quët àõnh cấi gị lâ giấ trõ Viïåc êëy thûúâng cố tđnh àưå lûúång, nhûäng gị hổ àang lâm lâ ln vị ngûúâi khấc Chùèng cố Ngûúâi u dêëu, chùèng cố ngûúâi da àen trûúãng thânh nâo lẩi sưëng sốt búãi thối võ k, àïì cao mịnh vâ đch k Hổ sưëng cẫm hûáng cưång àưìng Hổ khưng bao giúâ nghơ mịnh http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M cố thïí sưëng bïn ngoâi mưi trûúâng êëy Chùèng cố cåc sưëng nâo ngoâi cåc sưëng cưång àưìng vâ dêỵu thị hổ cng khưng mën chổn lûåa mưåt lưëi sưëng khấc Thúâi gian Ngûúâi u dêëu lâ nhûäng ngây thấng ca nhûäng ngûúâi da àen thûåc sûå u thđch sûå kïët àoân vúái nhûäng ngûúâi da àen khấc Dûúâng nhû chng ta àậ àấnh mêët ài àiïìu àố Chng ta chó xao lậng, thïë thưi Ngûúâi da àen sưëng gêìn khùỉp thïë giúái vâ cố têët cẫ cấc kiïíu quan hïå nhûng mưåt hổ nghơ vïì viïåc thû giận vâ hưåi thị hổ ln nghơ vïì Àêëy lâ dêëu tđch ca nhûäng ngây chng ta nghơ vïì viïåc mịnh vêỵn côn sưëng vâ chng ta nghơ vïì Cố lc àêëy lâ khoẫng thúâi gian phûác tẩp nhêët, cố lc thị lẩi khưng Bêy giúâ ngûúâi lûåa chổn nhên dẩng ca mịnh Bêy giúâ ngûúâi chổn mịnh lâ da àen Hổ quen àûúåc sinh lâ da àen Àiïìu àố chùèng côn àng cht nâo nûäa Bẩn cố thïí lâ da àen vïì huët thưëng hóåc cố thïí chổn lûåa àïí khưng lâ Bẩn chó cêìn thay àưíi suy nghơ, cấch nhịn hay mổi thûá Àêëy chó lâ àõnh kiïën mâ thưi Trong tấc phêím ca mịnh, nhûäng gị tưi mën lâm lâ tấi hiïån kïët quẫ ca nhûäng kiïíu lûåa chổn, lúåi đch vâ mẩo hiïím nâo àố Ngûúâi u dêëu lâ mưåt cêu chuån k diïåu vïì nhûäng lûåa chổn êëy chúá? Bâ mêët àïën bưën nựm ùớ viùởt cuửởn saỏch ờởy Baõ viùởt hựỗng ngaõy Tửi viùởt hựỗng ngaõy nùởu tửi coỏ chyùồn gũ oỏ àïí viïët Gêìn àêy bâ cố phất hiïån cấc nhâ vùn nûä da àen trễ nâo khưng? Cố Tưi àậ tiïëp xc vúái àưi ngûúâi, hổ thûåc sûå giỗi Phong caách biïët bêy giúâ so vúái mûúâi lùm nùm trûúác cố gị khấc? Bâ cố thïí chó khuynh hûúáng sấng tấc mâ cấc nûä vùn sơ da àen àang thïí hiïån? Cố nhûäng thao tấc àống múã, giẫi thđch, cùỉt xến mâ cấc nûä vùn sơ êëy khưng cêìn phẫi tn th Àiïìu th võ úã hổ lâ tấc phêím khưng diïỵn thuët hư hâo, khưng mưåt cht tûå hâo vïì àûác tin Hổ khưng cố bêët k mưåt àưång cú cấ nhên xêëu nâo Mûúâi lùm nùm trûúác, Paule Marsahll, Maya Angelou, Alice Walker vaâ Toni cade http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 102 Bambara àậ thûåc sûå viïët vâ vêỵn àang viïët Àiïìu khiïën tưi ngẩc nhiïn lâ toân bưå nhûäng ph nûä da àen àang viïët thuöåc àùèng cêëp cao chùèng viïët giöëng Chùèng cố thïí tẩo àûúåc giúái hẩn ca àùèng cêëp Àiïìu àố cố thïí vị cấc thïë hïå cûá tiïëp nưëi trûúác lc àố kõp thûåc hiïån àiïìu nây hóåc giẫ sûå tiïëp nưëi àậ diïỵn viïåc êëy chûa thïí thûåc hiïån Nhûng Jamaica Kincaid vâ Toni cade Bambara thị khưng quấ khấc biïåt àïí khưng thïí xïëp àưìng hẩng Bâ cố kiïën gị trûúác cåc tranh lån vïì viïåc cẩnh tranh ca àưåi ng nam nhâ vùn da àen vâ nûä nhaõ vựn da en? Rờởt nhiùỡu ngỷỳõi ang noỏi rựỗng búãi vị nûä nhâ vùn da àen àang xët bẫn nïn nhiïìu nhâ xët bẫn khưng côn ch àïën nam nhâ vùn da àen nûäa Tưi khưng biïët liïåu thûåc tïë cố àng thïë khưng Cẫm nhêån ca tưi vïì nhûäng ngûúâi lâm cưng tấc xët bẫn lâ hổ ch àïën àân ưng cng nhiïìu nhû àân bâ Tưi khưng thêëy cố bêët k sûå dûå nâo trûúác viïåc xët bẫn sấch ca àân ưng Thûåc tïë, tưi nghơ, nïëu bẩn tđnh sưë lûúång nûä vùn sơ da àen thị sưë chó khoẫng chûâng mưåt trùm, khưng thïí lâ sưë ngân tưi lâ àiïìu àố quẫ quấ đt ỗi Nïëu cố mûúâi vùn sơ nûä da àen xët bẫn hai cën tiïíu thuët mưỵi nùm thị àiïìu àố thêåt àấng ngẩc nhiïn Mêëy nùm trûúác, möåt phuå nûä da àen - June Jord xuêët bẫn cën tuín chổn cấc bâi bịnh lån chđnh trõ àêìu tiïn Cën sấch thêåt hêëp dêỵn Nhûng loẩi sấch nhỷ thùở rờởt hiùởm Baồn phaói thỷõa nhờồn rựỗng cửng nghiïåp xët bẫn lâ mưåt hûúáng kinh doanh vâ hổ sệ in bêët k loẩi sấch nâo hổ thêëy cố thïí bấn Vâo nhûäng nùm 1970, mưåt cën sấch viïët vïì àïì tâi xung àưåt, giẫ d nhû giûäa ngûúâi da àen vâ ngûúâi da trùỉng hùèn dïỵ àûúåc xët bẫn Nhûng mưët êëy, cng nhû thûác hïå êëy àậ thay àưíi Àiïìu àố chûâng nâo lâm giẫm giấ ca nhûäng nhâ vùn da àen vâ àêëy lâ vêën àïì nghiïm tc cêìn phẫi lån bân Nhûäng ngûúâi àûa lúâi phân nân lâ àng Vêën àïì tưi àang vêëp phẫi lâ: Tẩi cêìn phẫi cố bẩo lûåc vâ kễ àưì tấc phêím Vâ tẩi kễ cưn àưì êëy cûá phẫi lâ tưi? Vêën àïì mâ cấc nam vùn sơ da àen khúãi xûúáng lâ bưå phêån ca mưåt vêën àïì lúán hún, vêën àïì mâ ta khưng thïí bấc bỗ Vâi phêìn hổ nối lâ thêåt Nhûng chùèng phẫi tẩi vị nûä vùn sơ da àen àang lâm http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M nhûäng àiïìu mâ lệ hổ khưng nïn lâm hóåc nhûäng àiïìu phẫn tấc dng vâ phẫn cấch mẩng Nhûäng kiïën khấc phï phấn viïåc khùỉc hổa chên dung àân ưng da àen ca nhâ vùn nûä Trûúác tiïn, ngûúâi ta khưng nïn bẫo nhâ vùn phẫi viïët nhû thïë nâo Búãi chùèng bẫo Roberta Flack cấch hất, hay Miles Davis cấch chúi Tưi nghơ mưåt nhûäng mc tiïu ca toân bưå cưng viïåc sấng tẩo lâ àûâng cố àùåt chng tưi vâo tịnh thïë phẫi im lùång, chng tưi cố thïí nối bêët cûá àiïìu gị Bâ àậ kïët hưn, ly dõ vâ àậ cố hai trai khưn lúán Lâm thïë nâo mâ bâ thu xïëp àûúåc thúâi gian àïí viïët, lâm biïn têåp vâ mưåt mịnh ni dẩy cấc con? Tưi khưng nghơ mịnh lâm mổi viïåc àïìu rêët hoân hẫo Tưi ni nhû bêët k ph nûä ài lâm viïåc nâo ni Ngûúâi ph nûä nâo lâm cưng viïåc gia àịnh cng biïët rộ nhûäng gị tưi lâm Tưi tiïët kiïåm tûâng pht Cố lêåp kïë hoẩch cho mưåt sưë cưng viïåc nâo àố, nhûng thûúâng xun sai kïë hoẩch, theo nhiïìu cấch Nhûng tưi khưng ài nhiïìu Tưi khưng sưëng cåc àúâi hoẩt àưång xậ hưåi sưi nưíi Tưi chùèng ài du hđ, tưi khưng ài nghó, khưng ài trûúåt tuët Tưi khưng lâm bêët cûá viïåc gị cố tïn gổi lâ sûå tiïu khiïín ca cåc àúâi Viïët lâ nhûäng gị tưi lâm, vúái tưi àêëy lâ têët cẫ nhûäng gị mịnh cêìn - nghó ngúi úã àêëy, vui chúi úã àêëy, sûå nguy hiïím, hâo hûáng têët cẫ àïìu úã tấc phêím ca tưi Thïë côn nhu cêìu ca bổn trễ? Bâ cố thïí khưng cêìn ngoâi nhûng bâ khưng thïí lâm nhû thïë nïëu mën dưỵ mưåt àûáa trễ àang khốc? Àng, khưng thïí Tưi phẫi chõu sûå chi phưëi Tưi khưng cố phông lâm viïåc riïng lêỵn thúâi gian cưë àõnh àïí viïët mâ cấc khưng qëy rưëi vị nhûäng chuån vùåt vậnh búãi àưëi vúái chng, àêëy chùèng phẫi lâ chuån vùåt t nâo Viïåc viïët khưng thïí chiïëm quìn ûu tiïn hún chng Àêëy lâ l tẩi tưi phẫi viïët vúái sûå cûúäng ếp, trẩng thấi bõ bao vêy vâ nhiïìu chi phưëi Tưi khưng thïí tđnh toấn àïí thu xïëp khoẫng thúâi gian rẫnh dânh cho viïåc viïët lấch Tưi khưng thïí viïët theo cấch cấc nhâ vùn khấc viïët, tưi phẫi viïët theo cấch mưåt ph nûä cố Àiïìu àố cố nghơa ngûúâi ta cêìn phẫi cố mưåt sûác têåp trung phi thûúâng Tưi khưng bao giúâ bẫo http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 104 “Àûâng qëy rêìy, mể àang viïët” Àiïìu àố chùèng cố nghơa l gị àưëi vúái mưåt àûáa trễ Nhûäng gị chng cêìn vâ àôi hỗi nhâ lâ mưåt ngûúâi mể Chng khưng cêìn vâ khưng thïí sûã dng mưåt nhâ vùn Bâ rêët nhiïìu lêìn àïì cêåp àïën tưí tiïn ưng bâ tấc phêím ca mịnh Tẩi àiïìu êëy lẩi rêët quan trổng àïí lûu giûä àêìu? Cố l di truìn Lẩi cng vị ưng bâ tưí tiïn lâ cấi kho àïí bẩn lêëy thưng tin vïì mịnh, thưng tin vùn hốa Nố bẫo vïå bẩn vâ giấo dc bẩn Truìn thưëng cố trấch nhiïåm àưëi vúái chng ta vâ ngûúåc lẩi Bẩn khưng thïí chó cố nhêån Tưí tiïn chng tưi lâ mưåt phêìn ca vông trôn êëy, mưåt vông trôn rưång hún, vông trôn hy vổng Vâ nïëu bẩn phúát lúâ ài àiïìu àố thị bẩn sệ tûå àùåt mịnh vâo võ trđ nguy hiïím vïì mùåt tinh thêìn ca thối tûå mận, chùèng côn àïí bẩn ph thåc Sùỉp túái chng tưi cố thïí trưng àúåi gị tûâ Toni Morrison? Tưi àậ bùỉt tay viïët cën tiïëp theo rưìi sau àố lâ cën tiïëp Bâ tûâng nối “mưåt cën tiïíu thuët nïn lâ mưåt ấng vùn xi chđnh trõ àấng tin cêåy vâ mưåt vễ àểp tuåt m” Tưi nghơ Ngûúâi u dêëu àậ thïí hiïån àûúåc àiïìu àố Cấm ún Tûâ “tiïíu thuët” (novel) cố nghơa lâ “múái” (new) Mưåt cën tiïíu thuët cêìn phẫi àïì cêåp àïën nhûäng tûúãng quan trổng, gổi chng lâ diïån mẩo lõch sûã hay chđnh trõ thị cng thïë cẫ thưi Nhûng côn cố mưåt u cêìu nûäa, àêëy lâ nghïå thåt Vâ nghïå thåt êëy nïn lâ mưåt àiïìu hêëp dêỵn Àêëy lâ nhûäng gị tưi nghơ Lï huy bùỉc dõch http://ebooks.vdcmedia.com ... àïën anh Anh cố phê? ?m chêët nâo àố nhûng chûa àûúåc bưåc lưå Vêåy lâ lc êëy nghïì nghiïåp ca Hemingway àậ bùỉt àêìu Mưåt thúâi gian ngùỉn sau, chng tưi đt thêëy anh, rưìi sau àố anh lẩi àïën Anh. .. Hemingway, rưët cåc thị anh cng àậ quay àïën chđn mûúi phê? ?n trùm Sao chõ, anh nối, khưng bẫo lâ mûúi phê? ?n trùm? Khưng, cư nối tiïëc nëi, tưi khưng thïí Sau mổi chuån, nhû cư ln nối, anh àậ thïë, vâ... nhêët àïí dûâng lẩi," ưng nối "lâ anh àang tiïën hânh tưët vâ anh biïët àiïìu gị sệ xẫy tiïëp theo Nïëu anh lâm nhû thïë mưỵi ngây anh àang viïët tiïíu thuët, anh sệ khưng bao giúâ gùåp trúã ngẩi."