VĂN học về một DIỄN NGÔN TÍNH dục TRONG văn XUÔI NGHỆ THUẬT VIỆT NAM

学学学学学学学 学学学学学学学 学 学学学学学学学学学学学学学学学学学学学 VỀ MỘT DIỄN NGƠN TÍNH DỤC TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT VIỆT NAM (từ đầu kỷ XX đến 1945) Tác giả: PGS.TS Trần Văn Toàn - Cập nhật: 13/06/2013 Đặt vấn đề Khi trường phái Phê bình (New Criticism) hay Chủ nghĩa cấu trúc (Structuralism) xuất người ta cho giải vấn đề văn học túy dựa yếu tố nội văn mà không cần đến tham chiếu khác từ nhân tố bên Tuy nhiên phát triển mạnh mẽ xã hội học văn học mà nhánh quan trọng nghiên cứu tiếp nhận đời trường phái giải học/thông diễn học (hermeneutics), phái tính (gender), nữ quyền luận (feminism), chủ nghĩa lịch sử [1] cho thấy cần thiết phải đặt văn học bối cảnh rộng lớn vấn đề văn hóa xã hội Như vậy, đặt vấn đề nghiên cứu diễn ngơn tính dục văn học tiểu luận nảy sinh từ vận động biến đổi nói thực tiễn nghiên cứu tiếp nhận lí thuyết nước ngồi Việt Nam Tính dục (sexuality) tượng văn hóa Theo Foucault: “Khơng nên nghĩ tính dục tồn khách quan mà quyền lực cố gắng kiềm chế lĩnh vực mờ tối mà tri thức cố gắng bước khám phá Tính dục tạo tác mang tính lịch sử (historical construct)[2]” Luận điểm Foucault, thực chất đối thoại với quan điểm, mà Freud đại diện tiêu biểu [3], cho tính dục thực thể tồn độc lập với nhận thức tìm hiểu nó, kiểm sốt Tính dục, phân tích Foucault phát (discovered) mà tạo (produced) diễn ngơn (discourse) nhằm hợp thức hóa quan hệ quyền lực, nhằm thực dự đồ Trong lập luận Foucault, diễn ngơn tính dục xuất từ cuối kỉ XVIII gắn liền với gọi biopower (quyền lực sống[4]) Việc nhận thức tình trạng sức khỏe dân chúng gắn liền với sức mạnh quốc gia làm xuất ý đồ kiểm sốt hành vi tính giao (vốn thực cách hoàn toàn cá nhân) Một loạt diễn ngôn từ quan chức nhà nước, nhà giáo dục thầy thuốc, thế, xây dựng để hợp thức hóa ý chí sở hình thành chuẩn mực tính giao (giữa hai giới, khuôn khổ hôn nhân, độ tuổi trưởng thành ) Tính dục trẻ em đối tượng giáo dục, tâm lí học; tính giao dị giới (heterosexual) trở thành qui chuẩn biến tất hành vi tính giao nằm ngồi qui chuẩn trở thành tượng bệnh lí, khơng tự nhiên, cần phải trấn áp điểu chỉnh [5] Điều giải thích sodomy (giao hợp đồng giới nam, giao hợp với động vật) vốn phổ biến từ thời Hy Lạp cổ đại đến thời đại trở thành “đồng tính” (homosexual), từ 1885 Anh bị xem bất hợp pháp Sự xuất khái niệm “homosexual” thời đại minh chứng rõ cho việc tính dục tạo tác động quyền lực diễn ngôn Như thế, thay cho câu hỏi: tính dục gì, phải hướng đến câu hỏi: tính dục tạo từ diễn ngôn, chủ thể diễn ngơn ấy, diễn thời điểm hướng đến mục đích gì? Một cách khái qt, tính dục có nguồn gốc từ thiết chế văn hóa từ chế sinh học Chính điều khiến cho quan niệm tính dục đa dạng trục không gian khả biến trục thời gian Sự quan tâm đặc biệt Foucault đến tính dục có quan hệ mật thiết với phạm trù mà ông định danh technologies of the self (công nghệ tôi) – “cho phép cá nhân (tự mình, với giúp đỡ người khác) thực hành xử với thể tâm hồn, suy nghĩ, hành vi, cách thức sống để biến đổi thân nhằm đạt trạng thái hạnh phúc, khiết, thơng thái, hồn thiện hay danh tiếng” [6] Tính dục thành tố quan trọng technologies of the self nguyên nhân sâu xa cho khảo sát Foucault lịch sử tính dục Lần theo lịch sử tính dục, Foucault muốn tìm hình thành chủ thể tính xã hội đại Như thế, theo Foucault, sản phẩm tạo lập có tính lịch sử Mở rộng hơn, với Foucault, mặt triết học, không tồn phạm trù phổ quát, chung cho thời đại Mọi phạm trù, tưởng chừng phổ quát “bản chất người” chẳng hạn phải đặt vào văn cảnh cụ thể phải xem sản phẩm diễn ngôn nhằm dẫn truyền cho quan hệ quyền lực Theo P Rabinow, đối lập với Chomsky - người tin có chất người chung cho cá nhân văn hóa, “Foucault né tránh câu hỏi trừu tượng: chất người có tồn khơng? mà thay câu hỏi: quan niệm chất người hành chức (function) xã hội chúng ta”[7] Quan niệm Foucault đưa đến cách tiếp cận vấn đề người văn học Trong thừa nhận đắn tiên đề “văn học nhân học” có lẽ khơng nên quan niệm chất người phổ quát chung cho thời đại Thay vào đó, “bản chất người” khái niệm cần để số nhiều, hay theo cách nói Foucault tạo tác lịch sử Mỗi thời đại, áp lực quan hệ quyền lực diễn ngơn mà hình thành nên quan niệm hợp thức gọi “bản chất người” riêng Chính thế, khơng phải câu hỏi tôi, người, chất người khám phá mà phạm trù tạo lập nào? Việc tìm hiểu diễn ngơn tính dục có ý nghĩa chỗ: giúp ta nhận thấy nguyên nhân chiều sâu việc kiến tạo hình thành nên quan niệm người thời đại cụ thể Chúng làm sáng tỏ luận điểm lí thuyết qua hình thành diễn ngơn khoa học tính dục văn xi nghệ thuật Việt Nam đầu kì đến 1945 Sự quyến rũ nhục dục: từ diễn ngôn đạo đức sang diễn ngơn khoa học tính dục 2.1 Tình dục cám dỗ sắc dục xuất từ buổi đầu phôi thai văn học với nhiều sắc thái biến đổi phức tạp Đến thời điểm tại, tác phẩm mà biết có đề cập trực diện đến vấn đề tình dục Truyện nàng Hà Hương Lê Hoằng Mưu, khởi đăng báo Nơng cổ mín đàm (số 19, 20.7.1912)[8] Do chỗ tác phẩm chưa công bố rộng rãi nên trước vào phân tích chúng tơi xin tóm tắt nét sau: Bến Tre, có vợ chồng Trần Quế người chân thật, chăm làm ăn nên gây dựng gia sản lớn Cạnh nhà Trần Quế, có bà đỡ (bà mụ) tên Lưu Bà Lưu có gái Liên lấy chồng Thân Vợ Trần Quế Liên có thai sinh ngày, gái Bà Lưu muốn cháu sung sướng nên đánh tráo cháu với Trần Quế Cô gái giả tên Hà Hương sống với Trần Quế sung sướng Cô gái thật tên Nguyệt Ba sống nhà gái bà Lưu cảnh lam lũ Lớn lên Hà Hương cưng chiều nên lo ăn diện Cùng làng có Đậu Nghĩa Sơn - gia đình giả, có trai Nghĩa Hữu - niên mải chuyện lầu xanh, cờ bạc Nghĩa Sơn muốn trai tu tỉnh nên tìm cách lấy vợ cho Nghĩa Hữu Thấy gia cảnh nhà Trần Quế, Nghĩa Sơn hỏi Hà Hương cho Nghĩa Hữu Trần Quế ưng thuận Hà Hương làm dâu quen thói bng tuồng Khi hai vợ chồng riêng, Hà Hương sinh thói cờ bạc Nghĩa Hữu nói với cha mẹ Vợ chồng Nghĩa Sơn bỏ 2000 đồng làm điều kiện để Hà Hương bỏ chồng Hà Hương ưng thuận Lấy tiền mua nhà chợ, ngày đêm cờ bạc Vợ chồng Nghĩa Sơn hỏi Nguyệt Ba cho Nghĩa Hữu Bà Lưu lúc nói thật với gái tìm cách ngăn cản Nguyệt Ba Nghĩa Hữu lấy khơng Cuối bà Lưu phải nói thật với Hà Hương Hà Hương biết chuyện sinh phiền muộn tìm cách chiếm lại Nghĩa Hữu Về phần Nghĩa Hữu lấy Nguyệt Ba tơ tưởng đến Hà Hương Cả hai sau lút qua lại với Sau này, Hà Hương tìm cách hại Nguyệt Ba: đánh thuốc mê, cho lên thuyền buôn chở dạng Nghĩa Hữu biết chuyện không dứt bỏ Hà Hương Nguyệt Ba sinh trai, nhờ giúp đỡ lái bn Ĩ nên tìm đường trở tìm chồng Khơng phải đến Hà Hương phong nguyệt (HHPN) văn học Việt Nam biết đến miêu tả tình dục Dù khơng thật đậm nét tạo thành phận độc lập Trung Quốc Nhật Bản dòng văn học viết chữ Hán (với Hoa viên kì ngộ) chữ Nơm (với Song Tinh) trước xuất tác phẩm đề cập đến tình dục với miêu tả cận cảnh chi tiết Về phương diện này, miêu tả HHPN xa so sánh với tác phẩm nêu Tuy nhiên, phê phán (mà ngày dễ dàng nhận thấy thái quá) người đọc đương thời với tác phẩm xuất phát từ ngun nhân lí giải được: HHPN có yếu tố “lệch chuẩn” so với truyền thống tiếp nhận Trong tác phẩm truyền thống đứng trung tâm giai nhân với vẻ đẹp dung nhan mà phẩm cách Nhân vật Hà Hương tác phẩm xinh đẹp, biết làm thơ khơng phải nhân vật lí tưởng, khơng phải giai nhân truyền thống Nhân vật miêu tả với nhiều nét phản diện: đua đòi, cờ bạc, chủ động dùng nhan sắc để quyến rũ Nghĩa Hữu, mưu hại Nguyệt Ba Vai trị nhân vật nữ lí tưởng tác phẩm thuộc Nguyệt Ba Bên cạnh miêu tả nhan sắc, tác giả nhấn mạnh hiếu thuận, đoan trang Nguyệt Ba tương phản với Hà Hương: “Nó giống Hà Hương tướng đi, tướng đứng, giống giọng nói, giọng cười, nhan sắc mà khác bề ăn nết ở” Tuy thế, điều đặc biệt quan trọng, người làm cho Nghĩa Hữu say mê lại Nguyệt Ba mà Hà Hương Nhân vật Nghĩa Hữu nhân vật tài tử hay trượng phu văn học truyền thống Nhân vật ln miêu tả với nhiều thuộc tính xấu: thích nơi lầu xanh, chơi bời Cuộc tình với Hà Hương miêu tả hưởng thụ sắc dục túy: “Hà Hương thêm núng má hồng, Nghĩa Hữu trơng khối Thương q nên hóa dại, khơng nói lời, ôm vợ mà hun dường bướm lại với hoa” Khi Nguyệt Ba bị hại, Nghĩa Hữu phần đoán Hà Hương gây hoàn toàn bị say mê sắc dục: “Hữu mà thấy Hương đói thấy cơm, tưởng việc trả hờn cho vợ Bước vào hăm hở, Hà Hương mừng tở mở ôm hun ( ) Mặt Hữu coi lơ láo, bị hun có mà bủn rủn tay chân quên việc nhà” Sự hấp dẫn Hà Hương Nghĩa Hữu khó hiểu nhìn từ truyền thống, Nguyệt Ba tác phẩm người tài sắc vẹn toàn Chính từ khía cạnh mà nhân vật nữ Hà Hương bắt đầu lên với kiểu nhân vật chưa có truyền thống văn học Việt: kiểu nhân vật biểu tượng cho cám dỗ sắc dục Trong tác phẩm, vẻ đẹp Nguyệt Ba nói đến cách mơ hồ vẻ đẹp thân xác Hà Hương nhấn mạnh Thêm vào nhân vật miêu tả khả hấp dẫn khó cưỡng với cưng chiều, ve vuốt - điều khó xuất nhân vật nữ đoan trang hiền thục theo quan niệm truyền thống Đây cảnh chia tay Nghĩa Hữu với Hà Hương: Trời đà hửng sáng, Hữu vội vàng giã bạn về, Hà Hương bước lại đứng kề, ôm Hữu vuốt ve nựng nịu, mũi hun, miệng biểu lại chút xíu Nghĩ lại thiệt kì lạ, giống son phấn muốn được, sợ trễ việc nhà muốn bước, sóng khuynh thành xơ ngược lộn vơ Một thứ tình thế, tô đậm tác phẩm rõ ràng trái với truyền thống tiếp nhận Cần lưu ý Nguyệt Ba nhân vật diện Hà Hương nhân vật ý đồ sáng tác Lê Hoằng Mưu Cả in báo in thành sách Hà Hương lấy làm tên truyện Đưa nhân vật phản diện làm nhân vật chính, tơ đậm sắc thái thứ tình yêu quay lưng với đạo lý, chạy theo hấp dẫn xác thịt túy - nguyên nhân khiến cho HHPN bị dư luận lên án mạnh mẽ khơng đoạn miêu tả sắc dục (cịn mờ nhạt) tác phẩm Điều cho thấy: tính dục, văn học truyền thống, chủ yếu nhìn nhận, đánh giá từ trường diễn ngôn đạo đức Sự quan tâm đến cám dỗ sắc dục chủ đề quán sáng tác Lê Hoằng Mưu Ta bắt gặp lại chủ đề với biểu đặc biệt sâu đậm Người bán ngọc[9] Nhân vật Tô Thường Hậu, thương nhân, gặp Hồ phu nhân nảy sinh tình ý Khơng phải nhân vật khơng biết đến ngăn trở đạo lí quyến rũ tình cịn mạnh hơn: “chàng xét biết phận làm trai, phải gái có chồng cách mà xa lánh; nết hồng nhan không thuốc mà mê”[10] Đặc biệt đoạn miêu tả Tô Thường Hậu chiếm đoạt Hồ phu nhân đêm khắc họa đặc biệt sinh động Lúc này, Hồ phu nhân nhầm tưởng Tơ phụ nữ nên cho giường mà ngủ Hồ phu nhân uống rượu say nên ngủ thiếp Họ Tơ tỉnh táo thường lại cận kề mỹ nhân nên lòng dục lên Bên cạnh sợ hãi lí trí lại xuất kiềm giữ Một giao tranh đặc biệt gay cấn diễn tả hàng chục trang sách bên “lương tâm muốn bỏ, mà lịng tà dâm lại chẳng chịu bng”[11] Trong giao tranh này, bất lực lý trí, lương tâm ghi nhận nhiều lần: “Ấy tình sắc dục người đời, sức mạnh dường sóng gió; người cứng cỏi cách xơ ngã” [12], “Vẫn biết lòng tà dâm mạnh sức người, nên người bực vương tới khó mà cượng nổi”, “Nhưng sức tà dâm mạnh lương tâm, ép uổng người phải theo, thấy gươm treo trước mặt, chết sau lưng không ghê gớm Cho nên người xiêu theo tà tâm, định chẳng bỏ qua tình tệ, người dám bng lời thầm nói rằng: ‘Gối chung đầu dầu có thác, vui’ Thế lương tâm theo mà cản đãng đặng” [13] Nhìn chung, tình dục ngịi bút Lê Hoằng Mưu bắt đầu nhận diện thuộc tính quyến rũ nhục dục Sự quan tâm đến cám dỗ sắc dục, thế, bật Lê Hoằng Mưu không vấn đề phong cách tác giả mà nét chung cho dòng văn học tình dục gắn với mơi trường thị Điều khơng phải võ đốn tìm hiểu nguồn gốc tác phẩm Theo Lê Hoằng Mưu tự nhận: "Tiểu thuyết Hoan hỉ kỳ oan chẳng trọn bày đặt Trừ tiểu thuyết làm ra, truyện tiểu thuyết kim thời Trung Huê cách mạng”[14] Tuy nhiên, gốc tích xa truyện lại “Hương Thái Căn cải trang gian dâm mệnh phụ” ( HTC) nằm truyện Tham hoan báo Tây Hồ Ngư Ẩn chủ nhân đời Minh viết Sách vốn có tên Hoan hỉ oan gia (chi tiết ứng với tên truyện ban đầu Người bán ngọc (NBN) khởi đăng báo Hoan hỉ kì oan), đời Thanh đổi tên thành Tham hoan báo Lai lịch cốt truyện HTC Phạm Tú Châu cơng bố Tạp chí Hán Nơm, số 3, 1999[15] Chúng bà Phạm Tú Châu cho phép tiếp xúc với dịch đầy đủ Tiến hành đối chiếu với NBN Lê Hoằng Mưu thấy có trùng hợp gần tuyệt đối cốt truyện, khác tên nhân vật Từ giả định truyện HTC sống lại hình hài khác theo kiểu “cố tân biên” văn học Trung Quốc đương thời, từ Lê Hoằng Mưu tiếp nhận phóng tác Dù rễ tác phẩm cho thấy thuộc dịng văn học sắc dục vốn đậm nét đô thị Trung Quốc từ thời Minh trở trở nên nồng đậm tiếp xúc với ảnh hưởng phương Tây đầu kỷ Sự tiếp nhận phóng tác Lê Hoằng Mưu, thế, xuất phát từ tương đồng dịng văn học tình dục văn học đô thị Vậy nên, quyến rũ nhục dục xuất văn học Việt Nam thời kì tượng phù hợp với tính chất văn học đô thị 2.2 Luận đề cám dỗ sắc dục láy lại cách đậm đặc Hà Hương hoa nguyệt[16] (HHHN) Nam Tùng Tử Câu chuyện kể cô gái có tên Hà Hương, quan chủ quận, có học trường Tây, có chồng trai viên quan huyện khơng có tình u nên trốn nhà lên Sài Gịn Ở ta lúc đầu rơi vào sau chủ động đến với hoan lạc Càng hư hỏng ta xinh đẹp có sức hấp dẫn lớn với đàn ông Khác hẳn với HHPN, tác phẩm cảnh làm tình miêu tả cách trực tiếp, chi tiết, có kéo dài đến trang sách Khơng có động tác mà ngơn ngữ phịng the tái Con đường đến với tình dục nữ nhân vật truyện dễ dãi nhân vật nam kẻ ham hố sắc dục cách thảm hại Ngay nhân vật vốn xuất dáng dấp nhân vật hiệp nghĩa Thanh Tòng đầu hàng trước hấp dẫn từ nhan sắc Hà Hương Từ chỗ nhận trách nhiệm trả thù trở thành người bảo vệ bí mật cho Hà Hương ghen tuông mà gây án mạng phần kết tác phẩm Đến xuất câu hỏi: ý nghĩa miêu tả tình dục tác phẩm gì? Vì lại có trùng hợp cách đặt tên cho nhân vật nữ (cùng có tên Hà Hương) tên tác phẩm dường láy lại có chủ ý nhan đề tác phẩm trước Lê Hoằng Mưu (từ phong nguyệt đổi thành hoa nguyệt)? Có vang hưởng, tiếp nối không hai tác phẩm này? Trước tiên, cách khách quan, ngòi bút Lê Hoằng Mưu Nam Tùng Tử hấp dẫn dục tính dường “chia tay” với vẻ đẹp đạo đức, tiết hạnh Điều cho thấy, văn học thời kì này, ấn tượng rõ nét sức mạnh cám dỗ sắc dục Nó mở cách tiếp cận người từ góc độ năng, từ làm lên chất dễ sa ngã trước dục vọng xác thịt Đây xem phát mẻ so với diễn ngôn tình dục văn học truyền thống Cách tiếp cận này, thế, có hàm nghĩa xã hội, tiềm ẩn xung đột giá trị, để ngỏ triết lí người mức độ định – tiền đề cần thiết cho xuất diễn ngơn tính dục Tuy nhiên, cách Lê Hoằng Mưu nói tác phẩm mình: Tơi khởi đầu viết HHPN Hay dở tự người xem, mô dám biết Viết từ mười năm không nói chi Sau phe viết báo kẻ người ưa đọc sanh lịng ganh gổ, kích bác; mà khơng nói hay dở gì, thích điều lả lơi phong nguyệt Tôi mĩm cười! Cười ông mắt mang kiếng đen, chưa có xem phong nguyệt người nước, lả lơi mười tơi Tơi thầm nghĩ phong hóa tiểu thuyết tình tự lả lơi mà phong hóa nước suy đồi biết mấy[17] khiến cho ông miêu tả thái độ tương đối hồn nhiên Ngay phóng tác NBN lí Lê Hoằng Mưu là: “Nhưng có nhiều khúc chiết éo le, lại có vay trả nhãn tiền có thói tục đàn bà Nên muốn có tiểu thuyết khác ý tơi viết để độc giả mua vui canh vắng mượn tạm tiểu thuyết chế giảm sửa tình cảnh lại chút hiến chư tơn nhàn duyệt” [18] Có lẽ, với Lê Hoằng Mưu, đặc biệt HHPN, phong nguyệt đơn giản phong nguyệt, ơng chưa thật nhìn thấy tính dục chiều kích xã hội phức tạp Cách viết ơng tình dục xuất phát từ hiếu lạ đề tài (một đặc điểm tính thị trường văn học) muốn tìm thấy hệ giá trị mới, diễn ngôn Những ý nghĩa xã hội - văn hóa tình dục tồn dạng tiềm năng, có tính chất “âm bản” chưa thực nhà văn ý thức khai thác Tính chất thị trường thể đặc biệt đậm nét HHHN Về vấn đề có hai điểm cần lưu ý: thứ nhất, bút danh Nam Tùng Tử xuất lần với tác phẩm Tác giả muốn né tránh búa rìu dư luận từ đầu khơng muốn lưu danh với tác phẩm thứ cấp? Ở có lời chú: “Truyện truyện Hoa - Nguyệt, cấm đàn bà gái không nên xem, viết nốt cho trọn bộ, từ đến chót tác giả khác” Lời cho thấy người viết ý thức rõ tính “ngồi luồng” tác phẩm khơng thật mặn mà với việc theo đuổi đến Thứ hai, tác phẩm hiệu Phạm Văn Thình xuất Căn vào quảng cáo đính tập sách ta biết hiệu bn chun bán bn đồ văn phịng đặc biệt đồ trang điểm, thời trang Việc đề cập trực diện đến hoạt động tình dục tác phẩm có lẽ nằm ý đồ hấp dẫn độc giả qua phục vụ cho việc quảng cáo cho thương hiệu hiệu buôn nhiều mục đích văn chương Xem danh mục sách hiệu buôn ấn hành với loạt ấn phẩm như: Máu ghen, Tơ tình vương vấn, Tuyết giá trong, Mảnh Hoa Đào, Tơ Hồng trớ trêu, Nát ngọc tan vàng, Duyên xưa nghĩa cũ, Trăng tủi hoa sầu, Giọt lệ má đào, Thói đời phụ bạc, Lửa tình ta dễ thấy HHHN chuỗi tác phẩm có chung khuynh hướng Chỉ khác là, HHHN nhà xuất tác giả khéo léo mượn nhan đề tác phẩm Lê Hoằng Mưu (trước gây nên ý đặc biệt với tranh luận báo giới) để tăng thêm hấp dẫn với độc giả Tình dục tác phẩm này, thế, chúng tơi đề cập đến mục trước, qui chiếu đến quyền lực người mua khung cảnh văn học trở thành hàng hóa Tóm lại tác phẩm dẫn trên, người ta thấy tính dục khắc họa chất liệu chưa hình thành nên diễn ngơn Chính thế, chất liệu tính dục miêu tả tác phẩm khơng cịn thu hẹp diễn ngơn đạo đức chưa tổ chức lại diễn ngôn nên chúng phải gượng gạo dùng đến khung diễn ngôn đạo đức (cả hai nhân vật NBN bị trả giá cho bng phóng theo sắc dục; vài lời phê phán đạo đức nói đến cách ước lệ qua qt, mang tính cơng thức phần kết HHHN) Thực tế cho thấy: tính dục khơng tính dục, dứt khoát phải xuất từ trường diễn ngơn Cách tiếp cận tính dục tác phẩm dẫn cho thấy diễn ngôn đạo đức bắt đầu chật hẹp tự thân văn học đại chúng chưa có khả để kiến tạo diễn ngơn tính dục 2.3 Một diễn ngơn tính dục nhận thấy rõ nét với Đời mưa gió Nhất Linh Khái Hưng 2.3.1 Có điều thú vị tác phẩm hai bút trụ cột Tự lực văn đoàn xuất nhiều tương đồng cách tổ chức cốt truyện xây dựng nhân vật với HHPN HHHN cho dù ta khơng tìm thấy tư liệu cho thấy chúng có mối quan hệ ảnh hưởng (Một tương đồng “vô thức” thế, có, cho ta thấy rõ hết khung kiện phổ biến tiểu thuyết tình dục văn học thời kì Quan trọng hơn, tiêu để ta nhận biết diễn ngơn tính dục văn học tạo lập nào) Nếu Hà Hương - tên hai nhân vật nữ - lấy làm nhan đề cho tác phẩm Đời mưa gió ám trực tiếp đến Tuyết (nhân vật nữ tác phẩm) Nếu Hà Hương HHHN khơng tìm thấy hạnh phúc nhân nên bỏ nhà lên Sài Gịn lí để Tuyết dấn thân vào đường gái giang hồ Nếu Nghĩa Hữu HHPN có hai lựa chọn: Nguyệt Ba Hà Hương Chương Đời mưa gió đặt trước hai lựa chọn Thu Tuyết Hai cặp nữ nhân vật hoàn toàn tương đồng với tính cách vai trị nghệ thuật mà đảm nhiệm tác phẩm Giống Nguyệt Ba, Thu Đời mưa gió cô gái xinh đẹp nã, gia giáo Mắt Thu “dịu dàng”, “đen láy”, “những ngón tay ngọc ngà” Tình u thầm kín mà nàng dành cho Chương hoàn toàn hợp với lễ giáo Sự gặp gỡ họ diễn cặp mắt giám sát bà mẹ Chỉ có lần nàng mạnh dạn nói chuyện với Chương cổng nhà chàng “bọc” lí hoàn toàn ngẫu nhiên: chỗ đợi xe điện nên tình cờ qua nhà Chương Nàng yêu Chương khơng phải thói trưởng giả tiền bạc điểm Chương so sánh với Khiết (một quan huyện) Đồn (một ơng Tham) - người đàn ơng theo đuổi Thu Tình yêu Thu với Chương không nhu nhược Vì u Chương nên Thu cương khơng theo lời mẹ nhận lời với Khiết Điều buộc cậu ruột nàng, chiều ý cháu, phải chủ động tìm Chương để ướm lời Trong Tuyết giữ vai trò Hà Hương Nếu Hà Hương người chủ động gửi thư quyến rũ Nghĩa Hữu Tuyết người chủ động đến với Chương, quyến rũ chàng cách để thách thức với tình yêu Thu Và cuối cùng, Nghĩa Hữu say mê Hà Hương, Chương bỏ qua Thu - tình yêu mà chàng có tầm tay để chạy theo Tuyết Chỉ khác có điểm, điểm then chốt để hốn cải tồn giới nghệ thuật Đời mưa gió, đem lại cho khác biệt chất: Chương kẻ hư hỏng Hữu, khơng phải thương nhân si tình ham lạc thú Tô Thường Hậu Chàng người hồn tồn mơ phạm: ơng giáo Thậm chí tác phẩm, câu chuyện bắt đầu, Chương (sau đổ vỡ tình u đầu) mơ tả nhìn người “một người ghét phụ nữ” với biệt danh “nan du” (khó giao du, kết bạn) Ngay Chương tin người Tất miêu tả hướng tới khắc họa tô đậm Chương biểu tượng người ln lí, người khơng thể bị sa ngã trước hấp dẫn sắc dục Và tình tay ba Chương - Thu - Tuyết giao tranh ln lí tình ái; xác thịt, nhục cảm tình u đoan Thu Tuyết cửa sổ để Chương nhìn vào đáy sâu lịng Đã có lúc Chương tự hỏi mình: “Hay trái tim ta núi lửa thực? Ta tưởng tắt hẳn rồi, có lẽ nghỉ tạm lâu thơi”[19] Tình u Thu làm sống dậy lửa êm đẹp Nhưng có Tuyết giúp Chương nhìn thấy lửa đầy sức mạnh tăm tối lòng Oái oăm thay, lửa làm nhạt nhẽo biến hẳn lửa từ tình u lẽ phải ln lí Thu phê duyệt 2.3.2 Tuyết biểu tượng cho vùng tối, cho vực thẳm thèm muốn sắc dục người Chương mà chàng đến trước Sống quen với tín niệm ln lí mình, tình u với gái gia giáo Thu khiến Chương khơng có hội để tiếp xúc với phương diện khuất lấp Chính thế, chàng bị tước đoạt tự chủ vẻ đẹp sắc dục Tuyết ập đến Ngay từ lần đầu Tuyết đến nhà Chương, vẻ đẹp sắc dục cảm nhận mà Chương nhận thấy người gái giang hồ “Cặp mơi bơi sáp hình trái tim nhách nụ cười làm hai lúm đồng tiền hai bên má mơn mởn tuyết trái đào Lạng Sơn hồng hái”[20] - rung động trước vẻ đẹp thân xác quyến rũ mà trước chưa Chương có với Thu Đến lần gặp thứ hai, Chương thấy khó chịu khơng phải với Tuyết mà với thân mình: Xưa chàng người quyết, có hóa bướng bỉnh Thế mà Tuyết, chàng trở nên dự, nhu nhược ( ), chàng lẩm bẩm: ‘Được! Chờ lát cô ta lên, ta không nể nang chút nào, khơng tiếc lời nữa’ Hình để mạnh bạo thêm lên, Chương nắm chặt tay đấm mạnh xuống bàn, nói lớn: ‘Khơng thể được’[21] Định Chương lại soi gương, chỉnh lại trang phục, tự trách để tóc dài đồng thời nhận vẻ đẹp “tình tứ” vẻ đẹp có mặt Tuyết đánh thức Và Tuyết dọn đồ ăn lên, “Chàng nghĩ thầm: ‘Ta để xem cịn làm trị gì’ Câu nghĩ thầm để chữa thẹn cho Kì thực, Chương khơng cịn đủ nghị lực, khơng cịn đủ lịng để đuổi Tuyết hôm trước Tâm chí chàng bị cử ngơn ngữ kì khôi Tuyết huyễn tựa chim bị cặp mắt li ti rắn miên làm cho khơng thể nhúc nhích”[22] Việc so sánh sức hấp dẫn Tuyết với đôi mắt rắn không ngẫu nhiên Trong tâm thức người Việt, rắn chưa biểu tượng cho lãng mạn, trắng, cho đẹp, cho an toàn Với biểu tượng này, rõ ràng Nhất Linh Khái Hưng muốn ám nguy hiểm tăm tối ẩn nấp hấp dẫn sắc dục Tuyết Đỉnh điểm hấp dẫn đầu hàng Chương cảnh: Tuyết đưa mắt liếc Chương tình Nhưng Chương ngồi bàn giấy, khơng nhúc nhích Nàng lại gần lấy tay quàng vai Chương nũng nịu, nằn nì: - Đi, anh! Chóng ngoan, đi! Chóng em u, Đừng khó bảo em giận, tội nghiệp! Chương điên cuồng, lịng nước sơi, lửa cháy Bỗng chàng ẩy Tuyết ra, trừng trừng nhìn, vẻ mặt sợ hãi, lo lắng Tuyết hai má đỏ hây Mái tóc rối, hai lọn tóc mai vòng vòng hai dấu hỏi đen láy hai bên thái dương trắng Nàng lim dim cặp mắt nháy Chương: - Đấy, anh coi, anh không yêu em được?[23] Trạng thái “sợ hãi lo lắng” Chương đây, khơng khác, hoảng sợ người luân lí thường ngày phải đối diện với người nhục dục xác thịt Nhận - hoảng sợ - đầu hàng Chương để mặc cho sai khiến Tuyết: “Vừa nói nàng kéo Chương lại bàn ăn Chương người linh hồn, Tuyết lơi đâu đấy”[24] Trong suốt trang sách cịn lại, “ái tình nhục dục” ln láy lại miêu tả tình yêu Chương Tuyết: “Luôn tuần lễ, hai người yêu Chương để nhục dục (TVT nhấn mạnh) lôi kéo đi, chàng mê man không kịp suy xét”[25] Khơng phải người ln lí Chương khơng muốn chế ngự bóng tối lịng mình, tìm cách đưa vào khn thước quen thuộc Mọi phương thuốc thứ tình yêu hợp đạo lí phê duyệt đưa để níu giữ Tuyết: đề nghị hôn nhân, ràng buộc nàng tình u đẹp đẽ cao thượng, ln biết tha thứ trước bất thường, trước lần bỏ đầy “hồn nhiên” cách tàn nhẫn Tuyết Nhưng Tuyết người sắc dục Chương không thuộc giới mà người luân lí Chương nỗ lực tạo Đoạn văn sau tiêu biểu cho phân cách hai giới ấy: Chương thở dài: - Em khơng hiểu tình hết! - Thế tình gì, thưa anh, gặp gỡ hai xác thịt? - Không em ạ! Sự gặp gỡ hai linh hồn Tuyết lại cười: - Cái tình xin để tặng Á, em hỏi anh, bà phủ tên nhỉ? - Thu Chương cau mày, khơng lịng, Tuyết lại nói ln: - Cịn em biết có thứ tình: tình xác thịt[26] Trong tác phẩm Tuyết ba lần bỏ lại bất ngờ trở lại Hai lần đầu nàng tha thứ Ở phần kết, sau lần bỏ thứ ba, Tuyết lần trở lại Nhưng lần với hình hài bệnh tật, xộc xệch già nua đến mức đầu Chương không nhận hình bóng mà chàng thời say đắm Chính điều khiến nàng lên với giá trị khác hẳn mắt Chương: Những cử ngây thơ Tuyết mà trước Chương cho có duyên ngày chàng thấy vụng về, dơ dại Tuyết tưởng làm vui lòng chàng, ngờ đâu lại khiến chàng thêm ghét, thêm khinh Là sắc đẹp tàn, ngày xanh mịn mỏi, cịn đâu tình, họa cịn lại chút trắc ẩn với kẻ phiêu lưu khốn nạn[27] Có chút ngập ngừng với dấu ( ) e ngại, kiểm duyệt qui tắc thông thường tác giả Đời mưa gió thật dũng cảm để miêu tả nhân vật chân thật cảm nhận Với cảm nhận ấy, Chương chạm đến tận đáy vực thẳm lịng Bao nhiêu son phấn thứ tình yêu linh hồn cao thượng mà chàng tơn thờ trơi tuột trước hình hài thê thảm Tuyết Tình yêu chàng với Tuyết chẳng cao thượng chàng lầm tưởng Đấy sa ngã trước sắc dục Chính lời tha thứ tình u mà Chương nói với Tuyết sau thứ thói quen, quán tính luân lí cố gắng “chiêu an” sắc dục Con người luân lí Chương lầm tưởng Tuyết - người vực thẳm sắc dục - khơng, đáp lại ân cần Chương đáp từ: “Nhưng em già rồi” [28] Sự kiện bỏ Tuyết sau nằm logic tất yếu 2.3.3 Cái hố sâu Chương Tuyết khoảng cách tình u hợp thức sắc dục; ánh sáng bóng tối; lí tính rồ dại tâm hồn Chương Tất có thực chàng Quan hệ tình dục Chương Tuyết điều kiện để đối cực diện đối thoại tranh biện với Nhờ tình dục trở thành biểu đạt để tải chở quan niệm mẻ người Cái quan niệm đặt dấu hỏi nghi ngờ trước nhìn người sinh vật tuân theo lẽ phải, theo điều mà luân lí cho phép định sẵn Nó nhận thấy người dường ln ẩn nấp phần bóng tối, khó lí giải cắt nghĩa logic hợp thức Tất sợ hãi băn khoăn ngờ vực tính người mã hóa, dịch chuyển thành đam mê vừa mù quáng vừa rộng lượng trước người đàn bà giang hồ Đúng thời điểm xuất Đời mưa gió chi phối nhiều đến việc cắt nghĩa tác phẩm Ra đời năm 1934 thời với Hồn bướm mơ tiên (1933), Nửa chừng xuân (1933), Đoạn tuyệt (1935) tác phẩm ca ngợi tình u tự do, Đời mưa gióđã bị khn vào thơng điệp mang tính xã hội: giải phóng phụ nữ tác phẩm thời Từ cách diễn dịch này, Tuyết đem để kết tội Tự lực văn đồn cổ động người phụ nữ giải khỏi gia đình phong kiến để trở thành gái giang hồ Một thi vị hóa, tô vẽ cho lối sống buông thả trụy lạc Trong đó, theo chúng tơi, Đời mưa gió phải đặt mối quan hệ với tác phẩm khác xuất muộn giai đoạn sau: Bướm trắng Về tác phẩm này, Phạm Thế Ngũ có nhận xét tinh tế: Tác giả có nhìn sâu sắc can đảm Người ta tưởng thấy rõ ảnh hưởng Dostoievsky, Gide đọc đoạn nhân vật Trương xem xét thiện ác mắt hòa đồng hay cúi xuống thăm dị hố sâu tội lỗi tâm hồn mình[29] Chúng tơi cho ấn tượng đứng trước cách khai thác miêu tả tình dục Đời mưa gió Cần lưu ý rằng, đặc trưng văn học thời kì nỗ lực để nhận diện người cách thành thực, không tô vẽ; người tồn phức tạp đời sống Nguyên lí nghệ thuật Thạch Lam tổng kết định hướng cho vận động tiểu thuyết: người ta động vật phiền phức Tâm hồn người ta không giản dị biểu có phần bí mật ( ) Người ta người với cao quí hèn hạ người Những hành vi người ta lẽ phải tri thức, phần nhiều định đoạt nguyên cớ sâu xa khác: tính di truyền, tạng người, tính chất v.v Nhà tâm lí học Freud, giảng rõ quan trọng phần ‘vô giác’ sống người mở cách gián tiếp bờ cõi không ngờ cho văn chương Nhà nghệ sĩ nhà nghệ sĩ tạo nhân vật thật hoạt động, tính cách đặc điểm địa vị xã hội, tìm đến bí mật khơng tả người (TVT nhấn mạnh).[30] Những nhận xét dường vang vọng với mà nhận thấy Đời mưa gió Sự đam mê sắc dục phải “cái bí mật khơng tả được” tâm hồn Chương? Cần phải ghi nhận (và điều đặc biệt quan trọng để nói đến hình thành diễn ngơn tính dục) nhận định Thạch Lam: diện Freud - tên tuổi lớn tâm lí học triết học phương Tây tình dục vơ thức (Thạch Lam chuyển ngữ “vô giác”) ảnh hưởng tiếp nhận rộng rãi giới cầm bút Việt Nam thời kì Khơng phải ngẫu nhiên mà điều thứ tôn Tự lực văn đoàn ghi rõ: “Đem phương pháp khoa học Thái Tây áp dụng vào văn chương” Với trường hợp Vũ Trọng Phụng[31]chẳng hạn dấu ấn Freud diện khơng văn luận mà cịn chi phối cấu trúc nghệ thuật mà rõ Số đỏ, Làm đĩ Peter Zinoman có sở cho rằng: “Mặc dù Số đỏ chế nhạo kiến thức giới tinh hoa người Việt nhà đại chủ nghĩa vĩ đại người Áo, Phụng say mê phép phân tích tính cách Freud cố gắng áp dụng vào số tác phẩm ông” [32] Nhưng dường khơng phải có Freud Trong diễn văn đốc tờ Trực Ngôn “sự khủng hoảng tình dục đám phụ nữ nạ giịng” ta thấy viện dẫn từ luận điểm khoa học bác sĩ Vachet[33] Hiển nhiên diễn văn khoa học tái lối văn giễu nhại (parody) không khiến ta nghĩ đến nỗ lực Vũ Trọng Phụng tiếp cận vấn đề tình dục sở khoa học [34] Bài diễn văn đốc tờ Trực Ngôn, thế, chừng mực định, liên quan đến quan niệm Vũ Trọng Phụng tình dục Đến Làm đĩ, quan điểm Vũ Trọng Phụng ông phát ngôn cách công khai: “Cái dâm thuộc quyền sinh lí học luân lí khơng kiềm chế nó”[35] Nhìn nhận tính dục góc nhìn khoa học, thực, diễn ngơn thống trị tính dục xã hội đại Khi Hoàng Ngọc Hiến nhận xét bệnh ngứa ngáy xác thịt bà phó Đoan: “người đàn bà góa lố bịch khơng phải ham muốn tình dục thường tình (TVT nhấn mạnh) mà miệng bà lại rêu rao chuyện phẩm giá thủ tiết, súng sính tiết hạnh rởm”[36] rõ ràng nhà nghiên cứu cho ham hố tình dục bà phó Đoan vấn đề sinh lí, “thường tình” Tất kiện cho thấy: diễn ngơn đạo đức tính dục thay diễn ngơn khoa học tính dục; hệ qui chiếu đạo đức thay hệ qui chiếu sinh học – phân ngành thuộc khoa học tự nhiên Điều dẫn đến hệ quan trọng: miêu tả tính dục khơng cịn bị lên án từ phía ln lí mà bắt đầu xem vấn đề thuộc tri thức, vấn đề cần tìm hiểu khách quan theo tiêu chí khoa học Nó xem thuộc tính bí ẩn người cần tìm hiểu khơng phải mục tiêu cho cấm đốn ln lí Đúng Foucault Lịch sử tính dục: tính dục từ chỗ hành vi người, ảnh hưởng diễn ngôn khoa học trở thành chìa khóa để trả lời cho câu hỏi: xã hội đại Đến lượt nó, diễn ngơn khoa học tính dục khiến tơi bắt đầu trở thành thực thể khó hiểu với thân nó; tơi trở thành thực thể mờ đục túy bị phán xét từ tiêu chí luân lí Điều giải thích sao, có nhu cầu tìm kiếm tơi bí ẩn khó chia sẻ miêu tả tính dục lại xuất Ta thấy điều này, lần nữa, Nhất Linh thực cách tinh tế, nghệ thuật Bướm trắng – tiểu thuyết mà bị xem vô luân cho thấy rõ thuộc diễn ngơn hồn tồn khác lạ với truyền thống Tóm lại, diễn ngơn khoa học tính dục nới lỏng cho phép diện trực tiếp miêu tả cảm giác, hành vi dục tính Biến trở thành chìa khóa khám phá ngóc ngách bí ẩn đời sống tâm lí người Như thế, kết luận cho rằng: người văn học Việt Nam đầu kỉ XX đến 1945 trở nên phức tạp nhiều chiều kích nguyên nhân để lí giải tượng là: diễn ngơn khoa học tính dục thay cho diễn ngôn đạo đức Và điều giải thích sao, để vào ngõ ngách, bí ẩn tâm hồn người tính dục ln lĩnh vực ưa thích, hữu hiệu Cách khai thác tình dục Đời mưa gió, theo chúng tơi, kết biến đổi diễn ngơn tính dục, đến lượt nó, ta thấy, lại đem đến cho văn học quan niệm người: sinh thể với góc khuất, bóng tối không dễ hiểu không dễ khống chế - quan niệm xuất giai đoạn trước diễn ngơn đạo đức tính dục thống trị sáng tác văn học Kết luận Diễn ngôn khoa học, đương nhiên, diễn ngơn tính dục văn xuôi nghệ thuật Việt Nam nửa đầu kỉ Nếu so sánh với văn học truyền thống thời điểm trước khơng xa quan tâm đến tình dục văn học thời kì xem đột biến chất Tuy nhiên, văn học đương đại (từ 1986 đến nay) người ta thấy bùng nổ tình dục văn học Từ Nguyễn Huy Thiệp - Bảo Ninh - Nguyễn Bình Phương - Võ Thị Hảo - Y Ban màu sắc tình dục ngày đậm nét Với Phạm Thị Hồi, tình dục trở thành hệ qui chiếu thật Có thể nói đến xu hướng tính dục hóa (sexualization) văn học Việt Nam đương đại Thực tế đặt ta trước câu hỏi: việc quan tâm đến tính dục, xây dựng diễn ngơn ngày trở thành vấn đề trung tâm sáng tác văn học? Chúng muốn dừng lại câu hỏi để đưa vài thảo luận lí thuyết Một đặc điểm bật hầu hết trường phái, quan điểm triết học truyền thống đối lập lưỡng phân (dichotomy) tâm (soul) thân (body) Đối lập nằm đối lập mang tính chất tổng thể xuyên suốt lịch sử triết học: đối lập văn hóa (culture) tự nhiên (nature) Do chỗ, người chủ yếu xem sinh vật mang tính văn hóa nên khía cạnh tự nhiên xem cần khắc phục, chế ngự Những diễn ngơn tâm đề cao, hợp thức hóa; ngược lại, diễn ngôn thân bị xếp vị thứ cấp bị loại bỏ Nét đặc sắc tư triết học Foucault vượt lên đối lập lưỡng phân mà theo ông giả tạo Theo McWhorter, Ladelle: “thân (body) diễn ngôn Foucault đối lập khơng phải với văn hóa mà đối lập với diễn ngôn lưỡng phân tự nhiên/văn hóa”, lẽ gọi tự nhiên kiện văn hóa: “Tự nhiên có lịch sử - với nhiều phiên – tự nhiên tìm thấy tính chất phả hệ”[37] Trong cơng trình mình, đặc biệt Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Kỉ luật trừng phạt: đời nhà tù) The History of Sexuality (Lịch sử tính dục), Foucault cho thấy: thân không sản phẩm tự nhiên, khơng vơ can với tâm: “Với Foucault, chủ thể tính (subjectivity – cách diễn đạt khác phạm trù “tâm” TVT chú) “cái sẵn có” quan niệm Descartes Kant Nó khơng phải điều kiện cho thứ: nhận thức, cảm xúc, tập quán Đấy lí mà Foucault khẳng định thân (body) sinh “chủ thể” ( ) Nó (body) tạo chủ thể thói quen khn hình nó, diện mạo, ngơn ngữ nó, việc đối xử Cáithân chịu điều chỉnh (disciplined body) tiền đề logic cho chủ thể tính”[38] Như thế, phương thức đối xử với thânlà sở trực tiếp để cấu thành nên đặc điểm tâm Trong phân tích Foucault, xã hội truyền thống, nhà tù trừng phạt nhân tố tác động đến thân vai trị đó, xã hội đại, bàn giao cho tính dục Đây nguyên nhân khiến cho diễn ngôn tính dục trở thành đặc biệt quan trọng xã hội đại Mặt khác, xã hội đại, tính dục phạm trù có tính chất liên cá nhân Trong xã hội Hy Lạp cổ đại thời trung đại, nhận xét Foucault, sex chưa quan tâm nhiều Giữ vai trò quan trọng vấn đề thực phẩm [39] Sex lúc phạm trù cá nhân Trong xã hội phương Đông, sex thuộc phạm trù nghệ thuật mà Foucault định danh “erotic art” - kinh nghiệm khối lạc, kinh nghiệm riêng tư liên quan đến kĩ thực hành Những quan hệ liên cá nhân hạn chế Trong xã hội đại, sex trở thành đối tượng diễn ngôn khoa học, y học trực tiếp gắn với sức khỏe cộng đồng – phương diện quan trọng quyền sống (bio-power) tính chất xã hội tính chất liên cá nhân sâu khai thác Do chỗ bio-power, phân tích Foucault, quyền lực bao trùm xã hội đại mà tính dục lại đường dẫn cho quyền lực thâm nhập vào cá nhân nên diện tính dục với phổ hệ rộng lớn hồn tồn tự nhiên Đây lí thứ hai đưa lại đa dạng tầm quan trọng đặc biệt diễn ngơn tính dục xã hội đại Văn học diễn ngôn hệ thống diễn ngơn xã hội Một cách tự nhiên chịu tương tác diễn ngôn khác Bằng cách ấy, tính dục trở thành đối tượng đặc biệt diễn ngôn văn học Đây đặc điểm thời đại “cơ duyên” sáng tác văn học Với tham vọng khám phá người cách tồn diện tính phức tạp đa diện nó, ta thấy, văn học ln tìm kiếm phương thức tiếp cận mẻ nhằm tương thích với đối tượng nghiên cứu phản ánh Những cơng cụ biểu đạt trước đó, thực tế lịch sử cho thấy, bị phân chia thành phạm trù biệt lập có điểm dừng nhận thức người tính tồn vẹn sinh động Trong bối cảnh ấy, tính dục khả đan kết tâm thân, cảm giác thể với vấn đề kinh tế, trị, đạo đức trở thành phương thức hữu hiệu để văn học nhận thức khám phá người Như ta thấy, bình diện tồn người: trải nghiệm cá nhân, chủng tộc, ngã, giới tính nhìn thấy đồng thời từ lăng kính tính dục Tính dục hóa (sexualization) văn học tượng thuận lí Đương nhiên, kiến giải chắn sơ khởi Việc nghiên cứu diễn ngôn tính dục văn học, thế, vấn đề mở [1] Chi tiết vấn đề xin xem chẳng hạn: Đào Duy Hiệp 2003, “Phê bình văn học phương Tây - nhìn lại suy nghĩ”; Tiền Trung Văn 2003, “Hướng tới kỷ XXI: diễn biến lí luận văn học Trung Quốc nước thập kỷ 80, 90”, Văn học nước ngoài, số 5; Trần Nho Thìn 2005, “Thơng tin bước đầu ứng xử giới lý luận quốc tế lý thuyết văn học kỷ XX”, Nghiên cứu văn học, số [2] Foucault, Michel 1978 The History of Sexuality, Vol [Lịch sử tính dục, tập 1], New York: Pantheon Books, tr 105 [3] Hutton, Patrick H 1988 “Foucault, Freud, and the Technologies of the Self” [Foucault, Freud công nghệ Tôi], Technologies of the Self – A seminar with Michel Foucault [Những công nghệ Tôi – thảo luận với Michel Foucault], USA: The University of Massachusetts Press, tr 13637 [4] Khái niệm bio-power, theo nghĩa đen quyền lực sinh học, đồng nghĩa với “power over life” Xem: Michel Foucault 1978 “Right of Death and Power of Life” [Quyền chết quyền lực sống], The History of Sexuality, Vol 1, tr.133-59 [5] During Simon 1992, “Life, sexuality and ethics” [Đời sống, tính dục đạo đức], Foucault and Literature: Toward a Genealogy of Writing [Foucault văn học: hướng tới phả hệ viết], United Kingdom: Taylor & Francis Ltd, tr 161-63 [6] Foucault, M 1988, “Technologies of the Self”, Technologies of the Self – A seminar with Michel Foucault, tr.17 [7] Rabinow, P 1984 “Introduction”[Dẫn nhập], The Foucault Reader [Tuyển tập Foucault], New York: Pantheon Books, tr [8] Đến năm 1915 truyện in thành sách với nhan đề Hà Hương phong nguyệt Cuốn sách đề cập trực diện đến cảnh “ăn chơi trác táng trái với phong mĩ tục” nên bị quyền thuộc địa lệnh tịch thu, tiêu hủy Công trình “Khảo sát đánh giá, bảo tồn di sản văn học quốc ngữ Nam Bộ cuối kỷ XIX - đầu kỷ XX” PGS TS Đoàn Lê Giang chủ biên cung cấp 59 trang đánh máy khổ A4 lấy từ báo Nơng cổ mín đàm Tuy nhiên, có 37 trang đánh máy (từ số 19, 20.7.1912 đến số 38, 21.12.1912) chắn Từ cuối trang 37 hết tính mốc số 44, 27.4.1915 theo chúng tơi văn truyện khác Nhân vật cách hành văn khác hẳn với 37 trang trước đó, mặt khác giai đoạn khó mà hình dung có tác phẩm đăng báo kéo dài đến gần năm Tất trích dẫn chúng tơi Truyện nàng Hà Hương hay Hà Hương phong nguyệt rút từ cơng trình Về thời điểm đời, nội dung phản ứng người đọc đời với Hà Hương phong nguyệt tham khảo thêm trongĐịa chí văn hóa thành phố Hồ Chí Minh, 1988, Nxb Thành phố Hồ Chí Minh, tập 2, tr 314-15 Bùi Thanh Vân, “Hà Hương phong nguyệt”, Từ điển tác phẩm văn xuôi Việt Nam từ cuối kỷ XIX đến 1945, 2001, Vũ Tuấn Anh - Bích Thu (chủ biên), Hà Nội: Nxb Văn học, tr: 47-49 [9] Theo Cao Xuân Mỹ, Người bán ngọc in thành sách năm 1931 Xem: Cao Xuân Mỹ (sưu tầm) Mai Quốc Liên (giới thiệu) 1999, Văn xuôi Nam Bộ nửa đầu kỷ XX, tập 1, Nxb Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh, tr 482 Tất trích dẫn rút từ văn Tuy nhiên, từ trước lâu, truyện in báo Lục tỉnh tân văn từ số 1942 (3.3.1925) đến số 2052 (16.6.1925) với nhan đề: “Hoan hỉ kì oan” [10] Như trên, 487 [11] Như trên, 524 [12] Như trên, 516 [13] Như trên, 525 [14] Lê Hoằng Mưu 1925, Lục tỉnh tân văn, số 1941 (2.2.1925) [15] Phạm Tú Châu 1999, “Vài suy nghĩ tiểu thuyết tình dục chữ Hán Việt Nam”, Tạp chí Hán Nôm, số (tháng 10), tr 38-39 [16] Về thời điểm đời tác phẩm chưa thống Trên bìa sách khơng ghi năm xuất Vũ Tuấn Anh ước đoán vào năm 1926: xem mục “Hà Hương hoa nguyệt”, Từ điển tác phẩm văn xuôi Việt Nam từ cuối kỷ XIX đến 1945, 2001, Vũ Tuấn Anh - Bích Thu (chủ biên), Hà Nội: Nxb Văn học, tr 141 Phiếu thư mục Thư viện quốc gia Hà Nội lại ghi năm 1938 [17] Võ Văn Nhơn, Lê Hoằng Mưu - nhà văn thử nghiệm táo bạo đầu kỷ XX, http://www.vocw.edu.vn/ [18] Lục tỉnh tân văn, số 1941 (2.2.1925) [19] Nhất Linh “Đời mưa gió”, Tuyển tập Tự lực văn đoàn, 1999, Nguyễn Phan Hách, Phong Vũ (biên soạn), Hà Nội: Nxb Hội nhà văn, tập 1, tr 370 [20] Như trên, 381 [21] Như trên, 398 [22] Như trên, 399 – 400 [23] Như trên, 401 [24] Như trên, 401 [25] Như trên, 406 – 07 [26] Như trên, 434 – 35 [27] Như trên, 552 – 53 [28] Như trên, 556 [29] Phạm Thế Ngũ 1965, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, tập 3, Sài Gòn: Quốc học tùng thư, tr 463 [30] Thạch Lam “Quan niệm tiểu thuyết”, Theo dòng In lại Tuyển tập Thạch Lam, 1988, Phong Lê (sưu tầm, tuyển chọn giới thiệu), Hà Nội: Nxb Văn học, tr 288 [31] Ảnh hưởng Freud cách tiếp cận tình dục Vũ Trọng Phụng mang đậm màu sắc phái tính ơng viết về dâm phụ nữ, thế, chúng tơi giới hạn phần đầu viết, vấn đề sâu giải viết độc lập khác [32] Peter Zinoman 2002, “Số đỏ Vũ Trọng Phụng chủ nghĩa đại Việt Nam”, Tạp chí Văn học, số (tháng 7), tr 23 [33] Vũ Trọng Phụng “Số đỏ”, Tuyển tập Vũ Trọng Phụng, 2006, Nguyễn Đăng Mạnh (sưu tầm, biên soạn), Hà Nội: Nxb Văn học, tập 2, tr 476 [34] Cần thiết phải có nghiên cứu độc lập diễn ngơn khoa học liên quan đến vấn đề tình dục cơng bố có ảnh hưởng xã hội Việt Nam lúc Cụ thể hơn: cần tìm kiếm hồi kí, tư liệu trung gian để xác định xem nhà văn Việt Nam thời kì tiếp nhận diễn ngơn nào, với thái độ [35] Vũ Trọng Phụng “Thay lời tựa”, Làm đĩ, 2004, Hà Nội: Nxb Văn học, tr 36 [36] Hoàng Ngọc Hiến 2002, “Dị ứng với rởm, phương diện trào phúng Vũ Trọng Phụng”, Tạp chí Văn học, số 10 (tháng 10), tr.19 [37] McWhorter, Ladelle 1989, “Culture or Nature? The Function of the Term ‘body’ in the Work of Michel Foucault” [Văn hóa hay tự nhiên? Chức thuật ngữ “thân” trước tác Michel Foucault], The Journal of Philosophy, Vol.86, No.11 (Nov.), tr 613-14 [38] Prado, C G 2000, Starting with Foucault – An Introduction to Genealogy [Khởi đầu từ Foucault – dẫn nhập phả hệ], USA: Westview Press, tr 57 [39] Rabinow, P 1984, tr.340 (Source: Khoa Ngữ văn ) Tin khác: NGƯỜI PHỤ NỮ NGHE TIẾNG NĨI CỦA CHÍNH MÌNH TRONG KỊCH CỦA SAMUEL BECKETT (27/04) CĨ HAY KHƠNG YẾU TỐ NỮ TRONG BÀI TỪ ĐIỆU NGUYỄN LANG QUY CỦA KHUÔNG VIỆT ĐẠI SƯ? (13/04) Nhận diện “thân thể sáng tác” văn học đương đại Trung Quốc (13/04) NGƯỜI PHỤ NỮ VÀ XÃ HỘI MẪU QUYỀN TRONG SỬ THI TÂY NGUYÊN (TRƯỜNG HỢP OTNDRONG CỦA NGƯỜI MƠ NÔNG) (13/04) Hội thảo Giới VỀ MỘT DIỄN NGƠN TÍNH DỤC TRONG VĂN XI NGHỆ THUẬT VIỆT NAM (từ đầu kỷ XX đến 1945) Trần Văn Toàn Đặt vấn đề Khi trường phái Phê bình (New Criticism) hay Chủ nghĩa cấu trúc (Structuralism) xuất người ta cho giải vấn đề văn học túy dựa yếu tố nội văn mà không cần đến tham chiếu khác từ nhân tố bên Tuy nhiên phát triển mạnh mẽ xã hội học văn học mà nhánh quan trọng nghiên cứu tiếp nhận đời trường phái giải học/thơng diễn học (hermeneutics), phái tính (gender), nữ quyền luận (feminism), chủ nghĩa lịch sử [1] cho thấy cần thiết phải đặt văn học bối cảnh rộng lớn vấn đề văn hóa xã hội Như vậy, đặt vấn đề nghiên cứu diễn ngơn tính dục văn học tiểu luận nảy sinh từ vận động biến đổi nói thực tiễn nghiên cứu tiếp nhận lí thuyết nước ngồi Việt Nam Tính dục (sexuality) tượng văn hóa Theo Foucault: “Khơng nên nghĩ tính dục tồn khách quan mà quyền lực cố gắng kiềm chế lĩnh vực mờ tối mà tri thức cố gắng bước khám phá Tính dục tạo tác mang tính lịch sử (historical construct)[2]” Luận điểm Foucault, thực chất đối thoại với quan điểm, mà Freud đại diện tiêu biểu [3], cho tính dục thực thể tồn độc lập với nhận thức tìm hiểu nó, kiểm sốt Tính dục, phân tích Foucault khơng phải phát ra(discovered) mà tạo (produced) diễn ngôn (discourse) nhằm hợp thức hóa quan hệ quyền lực, nhằm thực dự đồ Trong lập luận Foucault, diễn ngơn tính dục xuất từ cuối kỉ XVIII gắn liền với gọi bio-power (quyền lực sống[4]) Việc nhận thức tình trạng sức khỏe dân chúng gắn liền với sức mạnh quốc gia làm xuất ý đồ kiểm sốt hành vi tính giao (vốn thực cách hoàn toàn cá nhân) Một loạt diễn ngôn từ quan chức nhà nước, nhà giáo dục thầy thuốc, thế, xây dựng để hợp thức hóa ý chí sở hình thành chuẩn mực tính giao (giữa hai giới, khn khổ nhân, độ tuổi trưởng thành ) Tính dục trẻ em đối tượng giáo dục, tâm lí học; tính giao dị giới (heterosexual) trở thành qui chuẩn biến tất hành vi tính giao nằm qui chuẩn trở thành tượng bệnh lí, khơng tự nhiên, cần phải trấn áp điểu chỉnh[5] Điều giải thích sodomy (giao hợp đồng giới nam, giao hợp với động vật) vốn phổ biến từ thời Hy Lạp cổ đại đến thời đại trở thành “đồng tính” (homosexual), từ 1885 Anh bị xem bất hợp pháp Sự xuất khái niệm “homosexual” thời đại minh chứng rõ cho việc tính dục tạo tác động quyền lực diễn ngơn Như thế, thay cho câu hỏi: tính dục gì, phải hướng đến câu hỏi: tính dục tạo từ diễn ngơn, chủ thể diễn ngơn ấy, diễn thời điểm hướng đến mục đích gì? Một cách khái qt, tính dục có nguồn gốc từ thiết chế văn hóa từ chế sinh học Chính điều khiến cho quan niệm tính dục đa dạng trục không gian khả biến trục thời gian Sự quan tâm đặc biệt Foucault đến tính dục có quan hệ mật thiết với phạm trù mà ông định danh technologies of the self (công nghệ tôi) – “cho phép cá nhân (tự mình, với giúp đỡ người khác) thực hành xử với thể tâm hồn, suy nghĩ, hành vi, cách thức sống để biến đổi thân nhằm đạt trạng thái hạnh phúc, khiết, thơng thái, hồn thiện hay danh tiếng”[6] Tính dục thành tố quan trọng technologies of the self nguyên nhân sâu xa cho khảo sát Foucault lịch sử tính dục Lần theo lịch sử tính dục, Foucault muốn tìm hình thành chủ thể tính xã hội đại Như thế, theo Foucault, sản phẩm tạo lập có tính lịch sử Mở rộng hơn, với Foucault, mặt triết học, không tồn phạm trù phổ quát, chung cho thời đại Mọi phạm trù, tưởng chừng phổ quát “bản chất người” chẳng hạn phải đặt vào văn cảnh cụ thể phải xem sản phẩm diễn ngôn nhằm dẫn truyền cho quan hệ quyền lực Theo P Rabinow, đối lập với Chomsky - người tin có chất người chung cho cá nhân văn hóa, “Foucault né tránh câu hỏi trừu tượng: chất người có tồn không? mà thay câu hỏi: quan niệm chất người hành chức (function) xã hội chúng ta”[7] Quan niệm Foucault đưa đến cách tiếp cận vấn đề người văn học Trong thừa nhận đắn tiên đề “văn học nhân học” có lẽ khơng nên quan niệm chất người phổ quát chung cho thời đại Thay vào đó, “bản chất người” khái niệm cần để số nhiều, hay theo cách nói Foucault tạo tác lịch sử Mỗi thời đại, áp lực quan hệ quyền lực diễn ngôn mà hình thành nên quan niệm hợp thức gọi “bản chất người” riêng Chính thế, câu hỏi tôi, người, chất người khám phá mà phạm trù tạo lập nào? Việc tìm hiểu diễn ngơn tính dục có ý nghĩa chỗ: giúp ta nhận thấy nguyên nhân chiều sâu việc kiến tạo hình thành nên quan niệm người thời đại cụ thể Chúng làm sáng tỏ luận điểm lí thuyết qua hình thành diễn ngơn khoa học tính dục văn xi nghệ thuật Việt Nam đầu kì đến 1945 Sự quyến rũ nhục dục: từ diễn ngôn đạo đức sang diễn ngơn khoa học tính dục 2.1 Tình dục cám dỗ sắc dục xuất từ buổi đầu phôi thai văn học với nhiều sắc thái biến đổi phức tạp Đến thời điểm tại, tác phẩm mà biết có đề cập trực diện đến vấn đề tình dục Truyện nàng Hà Hương Lê Hoằng Mưu, khởi đăng báo Nông cổ mín đàm (số 19, 20.7.1912)[8] Do chỗ tác phẩm chưa công bố rộng rãi nên trước vào phân tích chúng tơi xin tóm tắt nét sau: Bến Tre, có vợ chồng Trần Quế người chân thật, chăm làm ăn nên gây dựng gia sản lớn Cạnh nhà Trần Quế, có bà đỡ (bà mụ) tên Lưu Bà Lưu có gái Liên lấy chồng Thân Vợ Trần Quế Liên có thai sinh ngày, gái Bà Lưu muốn cháu sung sướng nên đánh tráo cháu với Trần Quế Cô gái giả tên Hà Hương sống với Trần Quế sung sướng Cô gái thật tên Nguyệt Ba sống nhà gái bà Lưu cảnh lam lũ Lớn lên Hà Hương cưng chiều nên lo ăn diện Cùng làng có Đậu Nghĩa Sơn - gia đình giả, có trai Nghĩa Hữu - niên mải chuyện lầu xanh, cờ bạc Nghĩa Sơn muốn trai tu tỉnh nên tìm cách lấy vợ cho Nghĩa Hữu Thấy gia cảnh nhà Trần Quế, Nghĩa Sơn hỏi Hà Hương cho Nghĩa Hữu Trần Quế ưng thuận Hà Hương làm dâu quen thói bng tuồng Khi hai vợ chồng riêng, Hà Hương sinh thói cờ bạc Nghĩa Hữu nói với cha mẹ Vợ chồng Nghĩa Sơn bỏ 2000 đồng làm điều kiện để Hà Hương bỏ chồng Hà Hương ưng thuận Lấy tiền mua nhà chợ, ngày đêm cờ bạc Vợ chồng Nghĩa Sơn hỏi Nguyệt Ba cho Nghĩa Hữu Bà Lưu lúc nói thật với gái tìm cách ngăn cản Nguyệt Ba Nghĩa Hữu lấy không Cuối bà Lưu phải nói thật với Hà Hương Hà Hương biết chuyện sinh phiền muộn tìm cách chiếm lại Nghĩa Hữu Về phần Nghĩa Hữu lấy Nguyệt Ba tơ tưởng đến Hà Hương Cả hai sau lút qua lại với Sau này, Hà Hương tìm cách hại Nguyệt Ba: đánh thuốc mê, cho lên thuyền buôn chở dạng Nghĩa Hữu biết chuyện không dứt bỏ Hà Hương Nguyệt Ba sinh trai, nhờ giúp đỡ lái buôn Ĩ nên tìm đường trở tìm chồng Khơng phải đến Hà Hương phong nguyệt (HHPN) văn học Việt Nam biết đến miêu tả tình dục Dù khơng thật đậm nét tạo thành phận độc lập Trung Quốc Nhật Bản dòng văn học viết chữ Hán (với Hoa viên kì ngộ) chữ Nơm (với Song Tinh) trước xuất tác phẩm đề cập đến tình dục với miêu tả cận cảnh chi tiết Về phương diện này, miêu tả HHPN xa so sánh với tác phẩm nêu Tuy nhiên, phê phán (mà ngày dễ dàng nhận thấy thái quá) người đọc đương thời với tác phẩm xuất phát từ ngun nhân lí giải được: HHPN có yếu tố “lệch chuẩn” so với truyền thống tiếp nhận Trong tác phẩm truyền thống đứng trung tâm giai nhân với vẻ đẹp dung nhan mà phẩm cách Nhân vật Hà Hương tác phẩm xinh đẹp, biết làm thơ nhân vật lí tưởng, khơng phải giai nhân truyền thống Nhân vật miêu tả với nhiều nét phản diện: đua đòi, cờ bạc, chủ động dùng nhan sắc để quyến rũ Nghĩa Hữu, mưu hại Nguyệt Ba Vai trị nhân vật nữ lí tưởng tác phẩm thuộc Nguyệt Ba Bên cạnh miêu tả nhan sắc, tác giả nhấn mạnh hiếu thuận, đoan trang Nguyệt Ba tương phản với Hà Hương: “Nó giống Hà Hương tướng đi, tướng đứng, giống giọng nói, giọng cười, nhan sắc mà khác bề ăn nết ở” Tuy thế, điều đặc biệt quan trọng, người làm cho Nghĩa Hữu say mê lại Nguyệt Ba mà Hà Hương Nhân vật Nghĩa Hữu nhân vật tài tử hay trượng phu văn học truyền thống Nhân vật miêu tả với nhiều thuộc tính xấu: thích nơi lầu xanh, chơi bời Cuộc tình với Hà Hương ln miêu tả hưởng thụ sắc dục túy: “Hà Hương thêm núng má hồng, Nghĩa Hữu trơng khối Thương q nên hóa dại, khơng nói lời, ôm vợ mà hun dường bướm lại với hoa” Khi Nguyệt Ba bị hại, Nghĩa Hữu phần đoán Hà Hương gây hoàn toàn bị say mê sắc dục: “Hữu mà thấy Hương đói thấy cơm, tưởng việc trả hờn cho vợ Bước vào hăm hở, Hà Hương mừng tở mở ôm hun ( ) Mặt Hữu coi lơ láo, bị hun có mà bủn rủn tay chân quên việc nhà” Sự hấp dẫn Hà Hương Nghĩa Hữu khó hiểu nhìn từ truyền thống, Nguyệt Ba tác phẩm người tài sắc vẹn tồn Chính từ khía cạnh mà nhân vật nữ Hà Hương bắt đầu lên với kiểu nhân vật chưa có truyền thống văn học Việt: kiểu nhân vật biểu tượng cho cám dỗ sắc dục Trong tác phẩm, vẻ đẹp Nguyệt Ba nói đến cách mơ hồ vẻ đẹp thân xác Hà Hương ln nhấn mạnh Thêm vào nhân vật miêu tả khả hấp dẫn khó cưỡng với cưng chiều, ve vuốt - điều khó xuất nhân vật nữ đoan trang hiền thục theo quan niệm truyền thống Đây cảnh chia tay Nghĩa Hữu với Hà Hương: Trời đà hửng sáng, Hữu vội vàng giã bạn về, Hà Hương bước lại đứng kề, ôm Hữu vuốt ve nựng nịu, mũi hun, miệng biểu lại chút xíu Nghĩ lại thiệt kì lạ, giống son phấn muốn được, sợ trễ việc nhà muốn bước, sóng khuynh thành xơ ngược lộn vơ Một thứ tình thế, tơ đậm tác phẩm rõ ràng trái với truyền thống tiếp nhận Cần lưu ý Nguyệt Ba nhân vật diện Hà Hương nhân vật ý đồ sáng tác Lê Hoằng Mưu Cả in báo in thành sách Hà Hương ln lấy làm tên truyện Đưa nhân vật phản diện làm nhân vật chính, tơ đậm sắc thái thứ tình yêu quay lưng với đạo lý, chạy theo hấp dẫn xác thịt túy - nguyên nhân khiến cho HHPN bị dư luận lên án mạnh mẽ khơng đoạn miêu tả sắc dục (còn mờ nhạt) tác phẩm Điều cho thấy: tính dục, văn học truyền thống, chủ yếu nhìn nhận, đánh giá từ trường diễn ngôn đạo đức Sự quan tâm đến cám dỗ sắc dục chủ đề quán sáng tác Lê Hoằng Mưu Ta bắt gặp lại chủ đề với biểu đặc biệt sâu đậm Người bán ngọc[9] Nhân vật Tô Thường Hậu, thương nhân, gặp Hồ phu nhân nảy sinh tình ý Không phải nhân vật đến ngăn trở đạo lí quyến rũ tình cịn mạnh hơn: “chàng xét biết phận làm trai, phải gái có chồng cách mà xa lánh; nết hồng nhan không thuốc mà mê” [10] Đặc biệt đoạn miêu tả Tô Thường Hậu chiếm đoạt Hồ phu nhân đêm khắc họa đặc biệt sinh động Lúc này, Hồ phu nhân nhầm tưởng Tô phụ nữ nên cho giường mà ngủ Hồ phu nhân uống rượu say nên ngủ thiếp Họ Tơ tỉnh táo thường lại cận kề mỹ nhân nên lòng dục lên Bên cạnh sợ hãi lí trí lại xuất kiềm giữ Một giao tranh đặc biệt gay cấn diễn tả hàng chục trang sách bên “lương tâm muốn bỏ, mà lịng tà dâm lại chẳng chịu buông”[11] Trong giao tranh này, bất lực lý trí, lương tâm ghi nhận nhiều lần: “Ấy tình sắc dục người đời, sức mạnh dường sóng gió; người cứng cỏi cách xơ ngã”[12], “Vẫn biết lịng tà dâm mạnh sức người, nên người bực vương tới khó mà cượng nổi”, “Nhưng sức tà dâm mạnh lương tâm, ép uổng người phải theo, thấy gươm treo trước mặt, chết sau lưng không ghê gớm Cho nên người xiêu theo tà tâm, định chẳng bỏ qua tình tệ, người dám bng lời thầm nói rằng: ‘Gối chung đầu dầu có thác, vui’ Thế lương tâm cịn theo mà cản đãng đặng”[13] Nhìn chung, tình dục ngịi bút Lê Hoằng Mưu bắt đầu nhận diện thuộc tính quyến rũ nhục dục Sự quan tâm đến cám dỗ sắc dục, thế, bật Lê Hoằng Mưu không vấn đề phong cách tác giả mà nét chung cho dịng văn học tình dục gắn với mơi trường thị Điều khơng phải võ đốn tìm hiểu nguồn gốc tác phẩm Theo Lê Hoằng Mưu tự nhận: "Tiểu thuyết Hoan hỉ kỳ oan chẳng trọn bày đặt Trừ tiểu thuyết làm ra, truyện tiểu thuyết kim thời Trung Huê cách mạng”[14] Tuy nhiên, gốc tích xa truyện lại “Hương Thái Căn cải trang gian dâm mệnh phụ” ( HTC) nằm truyện Tham hoan báodo Tây Hồ Ngư Ẩn chủ nhân đời Minh viết Sách vốn có tên Hoan hỉ oan gia (chi tiết ứng với tên truyện ban đầu Người bán ngọc (NBN) khởi đăng báo Hoan hỉ kì oan), đời Thanh đổi tên thành Tham hoan báo Lai lịch cốt truyệnHTC Phạm Tú Châu cơng bố Tạp chí Hán Nơm, số 3, 1999[15] Chúng bà Phạm Tú Châu cho phép tiếp xúc với dịch đầy đủ Tiến hành đối chiếu với NBN Lê Hoằng Mưu thấy có trùng hợp gần tuyệt đối cốt truyện, khác tên nhân vật Từ giả định truyện HTC sống lại hình hài khác theo kiểu “cố tân biên” văn học Trung Quốc đương thời, từ Lê Hoằng Mưu tiếp nhận phóng tác Dù rễ tác phẩm cho thấy thuộc dịng văn học sắc dục vốn đậm nét đô thị Trung Quốc từ thời Minh trở trở nên nồng đậm tiếp xúc với ảnh hưởng phương Tây đầu kỷ Sự tiếp nhận phóng tác Lê Hoằng Mưu, thế, xuất phát từ tương đồng dịng văn học tình dục văn học đô thị Vậy nên, quyến rũ nhục dục xuất văn học Việt Nam thời kì tượng phù hợp với tính chất văn học đô thị 2.2 Luận đề cám dỗ sắc dục láy lại cách đậm đặc Hà Hương hoa nguyệt[16] (HHHN) Nam Tùng Tử Câu chuyện kể cô gái có tên Hà Hương, quan chủ quận, có học trường Tây, có chồng trai viên quan huyện khơng có tình u nên trốn nhà lên Sài Gịn Ở ta lúc đầu rơi vào sau chủ động đến với hoan lạc Càng hư hỏng ta xinh đẹp có sức hấp dẫn lớn với đàn ông Khác hẳn với HHPN, tác phẩm cảnh làm tình miêu tả cách trực tiếp, chi tiết, có kéo dài đến trang sách Khơng có động tác mà ngơn ngữ phịng the tái Con đường đến với tình dục nữ nhân vật truyện dễ dãi nhân vật nam kẻ ham hố sắc dục cách thảm hại Ngay nhân vật vốn xuất dáng dấp nhân vật hiệp nghĩa Thanh Tòng đầu hàng trước hấp dẫn từ nhan sắc Hà Hương Từ chỗ nhận trách nhiệm trả thù trở thành người bảo vệ bí mật cho Hà Hương ghen tuông mà gây án mạng phần kết tác phẩm Đến xuất câu hỏi: ý nghĩa miêu tả tình dục tác phẩm gì? Vì lại có trùng hợp cách đặt tên cho nhân vật nữ (cùng có tên Hà Hương) tên tác phẩm dường láy lại có chủ ý nhan đề tác phẩm trước Lê Hoằng Mưu (từ phong nguyệt đổi thành hoa nguyệt)? Có vang hưởng, tiếp nối không hai tác phẩm này? Trước tiên, cách khách quan, ngòi bút Lê Hoằng Mưu Nam Tùng Tử hấp dẫn dục tính dường “chia tay” với vẻ đẹp đạo đức, tiết hạnh Điều cho thấy, văn học thời kì này, ấn tượng rõ nét sức mạnh cám dỗ sắc dục Nó mở cách tiếp cận người từ góc độ năng, từ làm lên chất dễ sa ngã trước dục vọng xác thịt Đây xem phát mẻ so với diễn ngôn tình dục văn học truyền thống Cách tiếp cận này, thế, có hàm nghĩa xã hội, tiềm ẩn xung đột giá trị, để ngỏ triết lí người mức độ định – tiền đề cần thiết cho xuất diễn ngơn tính dục Tuy nhiên, cách Lê Hoằng Mưu nói tác phẩm mình: Tơi khởi đầu viết HHPN Hay dở tự người xem, mô dám biết Viết từ mười năm không nói chi Sau phe viết báo kẻ người ưa đọc sanh lịng ganh gổ, kích bác; mà khơng nói hay dở gì, thích điều lả lơi phong nguyệt Tôi mĩm cười! Cười ông mắt mang kiếng đen, chưa có xem phong nguyệt người nước, lả lơi mười tơi Tơi thầm nghĩ phong hóa tiểu thuyết tình tự lả lơi mà phong hóa nước suy đồi biết mấy[17] khiến cho ông miêu tả thái độ tương đối hồn nhiên Ngay phóng tác NBN lí Lê Hoằng Mưu là: “Nhưng có nhiều khúc chiết éo le, lại có vay trả nhãn tiền có thói tục đàn bà Nên muốn có tiểu thuyết khác ý tơi viết để độc giả mua vui canh vắng mượn tạm tiểu thuyết chế giảm sửa tình cảnh lại chút hiến chư tơn nhàn duyệt” [18] Có lẽ, với Lê Hoằng Mưu, đặc biệt HHPN, phong nguyệt đơn giản phong nguyệt, ơng chưa thật nhìn thấy tính dục chiều kích xã hội phức tạp Cách viết ơng tình dục xuất phát từ hiếu lạ đề tài (một đặc điểm tính thị trường văn học) muốn tìm thấy hệ giá trị mới, diễn ngôn Những ý nghĩa xã hội - văn hóa tình dục tồn dạng tiềm năng, có tính chất “âm bản” chưa thực nhà văn ý thức khai thác Tính chất thị trường thể đặc biệt đậm nét HHHN Về vấn đề có hai điểm cần lưu ý: thứ nhất, bút danh Nam Tùng Tử xuất lần với tác phẩm Tác giả muốn né tránh búa rìu dư luận từ đầu khơng muốn lưu danh với tác phẩm thứ cấp? Ở có lời chú: “Truyện truyện Hoa - Nguyệt, cấm đàn bà gái không nên xem, viết nốt cho trọn bộ, từ đến chót tác giả khác” Lời cho thấy người viết ý thức rõ tính “ngồi luồng” tác phẩm khơng thật mặn mà với việc theo đuổi đến Thứ hai, tác phẩm hiệu Phạm Văn Thình xuất Căn vào quảng cáo đính tập sách ta biết hiệu bn chun bán bn đồ văn phịng đặc biệt đồ trang điểm, thời trang Việc đề cập trực diện đến hoạt động tình dục tác phẩm có lẽ nằm ý đồ hấp dẫn độc giả qua phục vụ cho việc quảng cáo cho thương hiệu hiệu buôn nhiều mục đích văn chương Xem danh mục sách hiệu buôn ấn hành với loạt ấn phẩm như: Máu ghen, Tơ tình vương vấn, Tuyết giá trong, Mảnh Hoa Đào, Tơ Hồng trớ trêu, Nát ngọc tan vàng, Duyên xưa nghĩa cũ, Trăng tủi hoa sầu, Giọt lệ má đào, Thói đời phụ bạc, Lửa tình ta dễ thấy HHHN chuỗi tác phẩm có chung khuynh hướng Chỉ khác là, HHHN nhà xuất tác giả khéo léo mượn nhan đề tác phẩm Lê Hoằng Mưu (trước gây nên ý đặc biệt với tranh luận báo giới) để tăng thêm hấp dẫn với độc giả Tình dục tác phẩm này, thế, chúng tơi đề cập đến mục trước, qui chiếu đến quyền lực người mua khung cảnh văn học trở thành hàng hóa Tóm lại tác phẩm dẫn trên, người ta thấy tính dục khắc họa chất liệu chưa hình thành nên diễn ngơn Chính thế, chất liệu tính dục miêu tả tác phẩm khơng cịn thu hẹp diễn ngơn đạo đức chưa tổ chức lại diễn ngôn nên chúng phải gượng gạo dùng đến khung diễn ngôn đạo đức (cả hai nhân vật NBN bị trả giá cho bng phóng theo sắc dục; vài lời phê phán đạo đức nói đến cách ước lệ qua qt, mang tính cơng thức phần kết HHHN) Thực tế cho thấy: tính dục khơng tính dục, dứt khoát phải xuất từ trường diễn ngơn Cách tiếp cận tính dục tác phẩm dẫn cho thấy diễn ngôn đạo đức bắt đầu chật hẹp tự thân văn học đại chúng chưa có khả để kiến tạo diễn ngơn tính dục 2.3 Một diễn ngơn tính dục nhận thấy rõ nét với Đời mưa gió Nhất Linh Khái Hưng 2.3.1 Có điều thú vị tác phẩm hai bút trụ cột Tự lực văn đoàn xuất nhiều tương đồng cách tổ chức cốt truyện xây dựng nhân vật với HHPN HHHN cho dù ta khơng tìm thấy tư liệu cho thấy chúng có mối quan hệ ảnh hưởng (Một tương đồng “vô thức” thế, có, cho ta thấy rõ hết khung kiện phổ biến tiểu thuyết tình dục văn học thời kì Quan trọng hơn, tiêu để ta nhận biết diễn ngơn tính dục văn học tạo lập nào) Nếu Hà Hương - tên hai nhân vật nữ - lấy làm nhan đề cho tác phẩm Đời mưa gió ám trực tiếp đến Tuyết (nhân vật nữ tác phẩm) Nếu Hà Hương HHHN khơng tìm thấy hạnh phúc nhân nên bỏ nhà lên Sài Gịn lí để Tuyết dấn thân vào đường gái giang hồ Nếu Nghĩa Hữu HHPN có hai lựa chọn: Nguyệt Ba Hà Hương Chương Đời mưa gió đặt trước hai lựa chọn Thu Tuyết Hai cặp nữ nhân vật hoàn toàn tương đồng với tính cách vai trị nghệ thuật mà đảm nhiệm tác phẩm Giống Nguyệt Ba, Thu Đời mưa gió cô gái xinh đẹp nã, gia giáo Mắt Thu “dịu dàng”, “đen láy”, “những ngón tay ngọc ngà” Tình u thầm kín mà nàng dành cho Chương hoàn toàn hợp với lễ giáo Sự gặp gỡ họ diễn cặp mắt giám sát bà mẹ Chỉ có lần nàng mạnh dạn nói chuyện với Chương cổng nhà chàng “bọc” lí hoàn toàn ngẫu nhiên: chỗ đợi xe điện nên tình cờ qua nhà Chương Nàng yêu Chương khơng phải thói trưởng giả tiền bạc điểm Chương so sánh với Khiết (một quan huyện) Đồn (một ơng Tham) - người đàn ơng theo đuổi Thu Tình yêu Thu với Chương không nhu nhược Vì u Chương nên Thu cương khơng theo lời mẹ nhận lời với Khiết Điều buộc cậu ruột nàng, chiều ý cháu, phải chủ động tìm Chương để ướm lời Trong Tuyết giữ vai trò Hà Hương Nếu Hà Hương người chủ động gửi thư quyến rũ Nghĩa Hữu Tuyết người chủ động đến với Chương, quyến rũ chàng cách để thách thức với tình yêu Thu Và cuối cùng, Nghĩa Hữu say mê Hà Hương, Chương bỏ qua Thu - tình yêu mà chàng có tầm tay để chạy theo Tuyết Chỉ khác có điểm, điểm then chốt để hốn cải tồn giới nghệ thuật Đời mưa gió, đem lại cho khác biệt chất: Chương kẻ hư hỏng Hữu, khơng phải thương nhân si tình ham lạc thú Tô Thường Hậu Chàng người hồn tồn mơ phạm: ơng giáo Thậm chí tác phẩm, câu chuyện bắt đầu, Chương (sau đổ vỡ tình u đầu) mơ tả nhìn người “một người ghét phụ nữ” với biệt danh “nan du” (khó giao du, kết bạn) Ngay Chương tin người Tất miêu tả hướng tới khắc họa tô đậm Chương biểu tượng người ln lí, người khơng thể bị sa ngã trước hấp dẫn sắc dục Và tình tay ba Chương - Thu - Tuyết giao tranh ln lí tình ái; xác thịt, nhục cảm tình u đoan Thu Tuyết cửa sổ để Chương nhìn vào đáy sâu lịng Đã có lúc Chương tự hỏi mình: “Hay trái tim ta núi lửa thực? Ta tưởng tắt hẳn rồi, có lẽ nghỉ tạm lâu thơi” [19] Tình u Thu làm sống dậy lửa êm đẹp Nhưng có Tuyết giúp Chương nhìn thấy lửa đầy sức mạnh tăm tối lịng i oăm thay, lửa làm nhạt nhẽo biến hẳn lửa từ tình yêu lẽ phải luân lí Thu phê duyệt 2.3.2 Tuyết biểu tượng cho vùng tối, cho vực thẳm thèm muốn sắc dục người Chương mà chàng đến trước Sống quen với tín niệm ln lí mình, tình u với gái gia giáo Thu khiến Chương khơng có hội để tiếp xúc với phương diện khuất lấp Chính thế, chàng bị tước đoạt tự chủ vẻ đẹp sắc dục Tuyết ập đến Ngay từ lần đầu Tuyết đến nhà Chương, vẻ đẹp sắc dục cảm nhận mà Chương nhận thấy người gái giang hồ “Cặp mơi bơi sáp hình trái tim nhách nụ cười làm hai lúm đồng tiền hai bên má mơn mởn tuyết trái đào Lạng Sơn hồng hái” [20] - rung động trước vẻ đẹp thân xác quyến rũ mà trước chưa Chương có với Thu Đến lần gặp thứ hai, Chương thấy khó chịu khơng phải với Tuyết mà với thân mình: Xưa chàng người quyết, có hóa bướng bỉnh Thế mà Tuyết, chàng trở nên dự, nhu nhược ( ), chàng lẩm bẩm: ‘Được! Chờ lát cô ta lên, ta không nể nang chút nào, không tiếc lời nữa’ Hình để mạnh bạo thêm lên, Chương nắm chặt tay đấm mạnh xuống bàn, nói lớn: ‘Khơng thể được’[21] Định Chương lại soi gương, chỉnh lại trang phục, tự trách để tóc dài đồng thời nhận vẻ đẹp “tình tứ” vẻ đẹp có mặt Tuyết đánh thức Và Tuyết dọn đồ ăn lên, “Chàng nghĩ thầm: ‘Ta để xem cịn làm trị gì’ Câu nghĩ thầm để chữa thẹn cho Kì thực, Chương khơng cịn đủ nghị lực, khơng cịn đủ lịng để đuổi Tuyết hơm trước Tâm chí chàng bị cử ngơn ngữ kì khơi Tuyết huyễn tựa chim bị cặp mắt li ti rắn thơi miên làm cho khơng thể nhúc nhích”[22] Việc so sánh sức hấp dẫn Tuyết với đôi mắt rắn không ngẫu nhiên Trong tâm thức người Việt, rắn chưa biểu tượng cho lãng mạn, trắng, cho đẹp, cho an toàn Với biểu tượng này, rõ ràng Nhất Linh Khái Hưng muốn ám nguy hiểm tăm tối ẩn nấp hấp dẫn sắc dục Tuyết Đỉnh điểm hấp dẫn đầu hàng Chương cảnh: Tuyết đưa mắt liếc Chương tình Nhưng Chương ngồi bàn giấy, khơng nhúc nhích Nàng lại gần lấy tay quàng vai Chương nũng nịu, nằn nì: - Đi, anh! Chóng ngoan, đi! Chóng em yêu, Đừng khó bảo em giận, tội nghiệp! Chương điên cuồng, lòng nước sôi, lửa cháy Bỗng chàng ẩy Tuyết ra, trừng trừng nhìn, vẻ mặt sợ hãi, lo lắng Tuyết hai má đỏ hây Mái tóc rối, hai lọn tóc mai vịng vịng hai dấu hỏi đen láy hai bên thái dương trắng Nàng lim dim cặp mắt nháy Chương: - Đấy, anh coi, anh không yêu em được?[23] Trạng thái “sợ hãi lo lắng” Chương đây, khơng khác, hoảng sợ người luân lí thường ngày phải đối diện với người nhục dục xác thịt Nhận - hoảng sợ - đầu hàng Chương để mặc cho sai khiến Tuyết: “Vừa nói nàng kéo Chương lại bàn ăn Chương người linh hồn, Tuyết lơi đâu đấy”[24] Trong suốt trang sách cịn lại, “ái tình nhục dục” ln láy lại miêu tả tình u Chương Tuyết: “Luôn tuần lễ, hai người yêu Chương để nhục dục (TVT nhấn mạnh) lôi kéo đi, chàng mê man khơng kịp suy xét”[25] Khơng phải người ln lí Chương khơng muốn chế ngự bóng tối lịng mình, tìm cách đưa vào khn thước quen thuộc Mọi phương thuốc thứ tình yêu hợp đạo lí phê duyệt đưa để níu giữ Tuyết: đề nghị nhân, ràng buộc nàng tình yêu đẹp đẽ cao thượng, biết tha thứ trước bất thường, trước lần bỏ đầy “hồn nhiên” cách tàn nhẫn Tuyết Nhưng Tuyết người sắc dục Chương không thuộc giới mà người luân lí Chương nỗ lực tạo Đoạn văn sau tiêu biểu cho phân cách hai giới ấy: Chương thở dài: - Em khơng hiểu tình hết! - Thế tình gì, thưa anh, gặp gỡ hai xác thịt? - Không em ạ! Sự gặp gỡ hai linh hồn Tuyết lại cười: - Cái tình xin để tặng cô Á, em hỏi anh, bà phủ tên nhỉ? - Thu Chương cau mày, khơng lịng, Tuyết lại nói ln: - Cịn em biết có thứ tình: tình xác thịt[26] Trong tác phẩm Tuyết ba lần bỏ lại bất ngờ trở lại Hai lần đầu nàng tha thứ Ở phần kết, sau lần bỏ thứ ba, Tuyết lần trở lại Nhưng lần với hình hài bệnh tật, xộc xệch già nua đến mức đầu Chương không nhận hình bóng mà chàng thời say đắm Chính điều khiến nàng lên với giá trị khác hẳn mắt Chương: Những cử ngây thơ Tuyết mà trước Chương cho có duyên ngày chàng thấy vụng về, dơ dại Tuyết tưởng làm vui lòng chàng, ngờ đâu lại khiến chàng thêm ghét, thêm khinh Là sắc đẹp tàn, ngày xanh mịn mỏi, cịn đâu tình, họa cịn lại chút trắc ẩn với kẻ phiêu lưu khốn nạn[27] Có chút ngập ngừng với dấu ( ) e ngại, kiểm duyệt qui tắc thông thường tác giả Đời mưa gió thật dũng cảm để miêu tả nhân vật chân thật cảm nhận Với cảm nhận ấy, Chương chạm đến tận đáy vực thẳm lịng Bao nhiêu son phấn thứ tình yêu linh hồn cao thượng mà chàng tôn thờ trôi tuột trước hình hài thê thảm Tuyết Tình yêu chàng với Tuyết chẳng cao thượng chàng lầm tưởng Đấy sa ngã trước sắc dục Chính lời tha thứ tình u mà Chương nói với Tuyết sau thứ thói quen, quán tính luân lí cố gắng “chiêu an” sắc dục Con người luân lí Chương lầm tưởng Tuyết - người vực thẳm sắc dục - khơng, đáp lại ân cần Chương đáp từ: “Nhưng em già rồi” [28] Sự kiện bỏ Tuyết sau nằm logic tất yếu 2.3.3 Cái hố sâu Chương Tuyết khoảng cách tình yêu hợp thức sắc dục; ánh sáng bóng tối; lí tính rồ dại tâm hồn Chương Tất có thực chàng Quan hệ tình dục Chương Tuyết điều kiện để đối cực diện đối thoại tranh biện với Nhờ tình dục trở thành biểu đạt để tải chở quan niệm mẻ người Cái quan niệm đặt dấu hỏi nghi ngờ trước nhìn người sinh vật tuân theo lẽ phải, theo điều mà luân lí cho phép định sẵn Nó nhận thấy người dường ln ẩn nấp phần bóng tối, khó lí giải cắt nghĩa logic hợp thức Tất sợ hãi băn khoăn ngờ vực tính người mã hóa, dịch chuyển thành đam mê vừa mù quáng vừa rộng lượng trước người đàn bà giang hồ Đúng thời điểm xuất Đời mưa gió chi phối nhiều đến việc cắt nghĩa tác phẩm Ra đời năm 1934 thời với Hồn bướm mơ tiên (1933), Nửa chừng xuân (1933), Đoạn tuyệt (1935) tác phẩm ca ngợi tình u tự do, Đời mưa gióđã bị khn vào thơng điệp mang tính xã hội: giải phóng phụ nữ tác phẩm thời Từ cách diễn dịch này, Tuyết đem để kết tội Tự lực văn đoàn cổ động người phụ nữ giải khỏi gia đình phong kiến để trở thành gái giang hồ Một thi vị hóa, tơ vẽ cho lối sống bng thả trụy lạc Trong đó, theo chúng tơi, Đời mưa gió phải đặt mối quan hệ với tác phẩm khác xuất muộn giai đoạn sau: Bướm trắng Về tác phẩm này, Phạm Thế Ngũ có nhận xét tinh tế: Tác giả có nhìn sâu sắc can đảm Người ta tưởng thấy rõ ảnh hưởng Dostoievsky, Gide đọc đoạn nhân vật Trương xem xét thiện ác mắt hòa đồng hay cúi xuống thăm dò hố sâu tội lỗi tâm hồn mình[29] Chúng tơi cho ấn tượng đứng trước cách khai thác miêu tả tình dục Đời mưa gió Cần lưu ý rằng, đặc trưng văn học thời kì nỗ lực để nhận diện người cách thành thực, không tô vẽ; người tồn phức tạp đời sống Ngun lí nghệ thuật Thạch Lam tổng kết định hướng cho vận động tiểu thuyết: người ta động vật phiền phức Tâm hồn người ta không giản dị biểu có phần bí mật ( ) Người ta người với cao quí hèn hạ người Những hành vi người ta lẽ phải tri thức, phần nhiều định đoạt nguyên cớ sâu xa khác: tính di truyền, tạng người, tính chất v.v Nhà tâm lí học Freud, giảng rõ quan trọng phần ‘vô giác’ sống người mở cách gián tiếp bờ cõi không ngờ cho văn chương Nhà nghệ sĩ nhà nghệ sĩ tạo nhân vật thật hoạt động, ngồi tính cách đặc điểm địa vị xã hội, tìm đến bí mật khơng tả người (TVT nhấn mạnh).[30] Những nhận xét dường vang vọng với mà nhận thấy Đời mưa gió Sự đam mê sắc dục phải “cái bí mật khơng tả được” tâm hồn Chương? Cần phải ghi nhận (và điều đặc biệt quan trọng để nói đến hình thành diễn ngơn tính dục) nhận định Thạch Lam: diện Freud - tên tuổi lớn tâm lí học triết học phương Tây tình dục vơ thức (Thạch Lam chuyển ngữ “vô giác”) ảnh hưởng tiếp nhận rộng rãi giới cầm bút Việt Nam thời kì Khơng phải ngẫu nhiên mà điều thứ tôn Tự lực văn đoàn ghi rõ: “Đem phương pháp khoa học Thái Tây áp dụng vào văn chương” Với trường hợp Vũ Trọng Phụng[31] chẳng hạn dấu ấn Freud diện khơng văn luận mà chi phối cấu trúc nghệ thuật mà rõ Số đỏ, Làm đĩ Peter Zinoman có sở cho rằng: “Mặc dù Số đỏ chế nhạo kiến thức giới tinh hoa người Việt nhà đại chủ nghĩa vĩ đại người Áo, Phụng say mê phép phân tích tính cách Freud cố gắng áp dụng vào số tác phẩm ông” [32] Nhưng dường có Freud Trong diễn văn đốc tờ Trực Ngơn “sự khủng hoảng tình dục đám phụ nữ nạ giòng” ta thấy viện dẫn từ luận điểm khoa học bác sĩ Vachet[33] Hiển nhiên diễn văn khoa học tái lối văn giễu nhại (parody) không khiến ta nghĩ đến nỗ lực Vũ Trọng Phụng tiếp cận vấn đề tình dục sở khoa học [34] Bài diễn văn đốc tờ Trực Ngôn, thế, chừng mực định, liên quan đến quan niệm Vũ Trọng Phụng tình dục Đến Làm đĩ, quan điểm Vũ Trọng Phụng ông phát ngôn cách cơng khai: “Cái dâm thuộc quyền sinh lí học ln lí khơng kiềm chế nó” [35] Nhìn nhận tính dục góc nhìn khoa học, thực, diễn ngơn thống trị tính dục xã hội đại Khi Hoàng Ngọc Hiến nhận xét bệnh ngứa ngáy xác thịt bà phó Đoan: “người đàn bà góa lố bịch khơng phải ham muốn tình dục thường tình (TVT nhấn mạnh) mà miệng bà lại rêu rao chuyện phẩm giá thủ tiết, súng sính tiết hạnh rởm”[36] rõ ràng nhà nghiên cứu cho ham hố tình dục bà phó Đoan vấn đề sinh lí, “thường tình”.Tất kiện cho thấy: diễn ngơn đạo đức tính dục thay diễn ngôn khoa học tính dục; hệ qui chiếu đạo đức thay hệ qui chiếu sinh học – phân ngành thuộc khoa học tự nhiên Điều dẫn đến hệ quan trọng: miêu tả tính dục khơng cịn bị lên án từ phía luân lí mà bắt đầu xem vấn đề thuộc tri thức, vấn đề cần tìm hiểu khách quan theo tiêu chí khoa học Nó xem thuộc tính bí ẩn người cần tìm hiểu khơng phải mục tiêu cho cấm đốn luân lí Đúng Foucault Lịch sử tính dục: tính dục từ chỗ hành vi người, ảnh hưởng diễn ngôn khoa học trở thành chìa khóa để trả lời cho câu hỏi: xã hội đại Đến lượt nó, diễn ngơn khoa học tính dục khiến tơi bắt đầu trở thành thực thể khó hiểu với thân nó; trở thành thực thể mờ đục túy bị phán xét từ tiêu chí ln lí Điều giải thích sao, có nhu cầu tìm kiếm tơi bí ẩn khó chia sẻ miêu tả tính dục lại xuất Ta thấy điều này, lần nữa, Nhất Linh thực cách tinh tế, nghệ thuật Bướm trắng – tiểu thuyết mà bị xem vô luân cho thấy rõ thuộc diễn ngơn hồn tồn khác lạ với truyền thống Tóm lại, diễn ngơn khoa học tính dục nới lỏng cho phép diện trực tiếp miêu tả cảm giác, hành vi dục tính Biến trở thành chìa khóa khám phá ngóc ngách bí ẩn đời sống tâm lí người Như thế, kết luận cho rằng: người văn học Việt Nam đầu kỉ XX đến 1945 trở nên phức tạp nhiều chiều kích nguyên nhân để lí giải tượng là: diễn ngơn khoa học tính dục thay cho diễn ngơn đạo đức Và điều giải thích sao, để vào ngõ ngách, bí ẩn tâm hồn người tính dục ln lĩnh vực ưa thích, hữu hiệu Cách khai thác tình dục Đời mưa gió, theo chúng tơi, kết biến đổi diễn ngôn tính dục, đến lượt nó, ta thấy, lại đem đến cho văn học quan niệm người: sinh thể với góc khuất, bóng tối khơng dễ hiểu khơng dễ khống chế - quan niệm xuất giai đoạn trước diễn ngơn đạo đức tính dục cịn thống trị sáng tác văn học Kết luận Diễn ngôn khoa học, đương nhiên, khơng phải diễn ngơn tính dục văn xuôi nghệ thuật Việt Nam nửa đầu kỉ Nếu so sánh với văn học truyền thống thời điểm trước khơng xa quan tâm đến tình dục văn học thời kì xem đột biến chất Tuy nhiên, văn học đương đại (từ 1986 đến nay) người ta thấy bùng nổ tình dục văn học Từ Nguyễn Huy Thiệp - Bảo Ninh - Nguyễn Bình Phương - Võ Thị Hảo - Y Ban màu sắc tình dục ngày đậm nét Với Phạm Thị Hồi, tình dục trở thành hệ qui chiếu thật Có thể nói đến xu hướng tính dục hóa (sexualization) văn học Việt Nam đương đại Thực tế đặt ta trước câu hỏi: việc quan tâm đến tính dục, xây dựng diễn ngơn ngày trở thành vấn đề trung tâm sáng tác văn học? Chúng muốn dừng lại câu hỏi để đưa vài thảo luận lí thuyết Một đặc điểm bật hầu hết trường phái, quan điểm triết học truyền thống đối lập lưỡng phân (dichotomy) tâm (soul) thân (body) Đối lập nằm đối lập mang tính chất tổng thể xuyên suốt lịch sử triết học: đối lập văn hóa (culture) tự nhiên (nature) Do chỗ, người chủ yếu xem sinh vật mang tính văn hóa nên khía cạnh tự nhiên xem cần khắc phục, chế ngự Những diễn ngôn tâm đề cao, hợp thức hóa; ngược lại, diễn ngơn thân bị xếp vị thứ cấp bị loại bỏ Nét đặc sắc tư triết học Foucault vượt lên đối lập lưỡng phân mà theo ông giả tạo Theo McWhorter, Ladelle: “thân (body) diễn ngôn Foucault đối lập với văn hóa mà đối lập với diễn ngơn lưỡng phân tự nhiên/văn hóa”, lẽ gọi tự nhiên kiện văn hóa: “Tự nhiên có lịch sử - với nhiều phiên – tự nhiên tìm thấy tính chất phả hệ”[37] Trong cơng trình mình, đặc biệt Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Kỉ luật trừng phạt: đời nhà tù) The History of Sexuality (Lịch sử tính dục), Foucault cho thấy: thânkhơng sản phẩm tự nhiên, khơng vơ can với tâm: “Với Foucault, chủ thể tính (subjectivity – cách diễn đạt khác phạm trù “tâm” TVT chú) khơng phải “cái sẵn có” quan niệm Descartes Kant Nó khơng phải điều kiện cho thứ: nhận thức, cảm xúc, tập quán Đấy lí mà Foucault khẳng định thân (body) sinh “chủ thể” ( ) Nó (body) tạo chủ thể thói quen khn hình nó, diện mạo, ngơn ngữ nó, việc đối xử Cái thân chịu điều chỉnh (disciplined body) tiền đề logic cho chủ thể tính” [38] Như thế, phương thức đối xử với thân sở trực tiếp để cấu thành nên đặc điểm tâm Trong phân tích Foucault, xã hội truyền thống, nhà tù trừng phạt nhân tố tác động đến thân vai trị đó, xã hội đại, bàn giao cho tính dục Đây nguyên nhân khiến cho diễn ngơn tính dục trở thành đặc biệt quan trọng xã hội đại Mặt khác, xã hội đại, tính dục phạm trù có tính chất liên cá nhân Trong xã hội Hy Lạp cổ đại thời trung đại, nhận xét Foucault, sex chưa quan tâm nhiều Giữ vai trò quan trọng vấn đề thực phẩm[39] Sex lúc phạm trù cá nhân Trong xã hội phương Đông, sex thuộc phạm trù nghệ thuật mà Foucault định danh “erotic art” - kinh nghiệm khoái lạc, kinh nghiệm riêng tư liên quan đến kĩ thực hành Những quan hệ liên cá nhân hạn chế Trong xã hội đại, sex trở thành đối tượng diễn ngơn khoa học, y học trực tiếp gắn với sức khỏe cộng đồng – phương diện quan trọng quyền sống (bio-power) tính chất xã hội tính chất liên cá nhân sâu khai thác Do chỗ bio-power, phân tích Foucault, quyền lực bao trùm xã hội đại mà tính dục lại đường dẫn cho quyền lực thâm nhập vào cá nhân nên diện tính dục với phổ hệ rộng lớn hoàn toàn tự nhiên Đây lí thứ hai đưa lại đa dạng tầm quan trọng đặc biệt diễn ngơn tính dục xã hội đại Văn học diễn ngôn hệ thống diễn ngôn xã hội Một cách tự nhiên chịu tương tác diễn ngơn khác Bằng cách ấy, tính dục trở thành đối tượng đặc biệt diễn ngôn văn học Đây đặc điểm thời đại “cơ duyên” sáng tác văn học Với tham vọng khám phá người cách toàn diện tính phức tạp đa diện nó, ta thấy, văn học ln tìm kiếm phương thức tiếp cận mẻ nhằm tương thích với đối tượng nghiên cứu phản ánh Những cơng cụ biểu đạt trước đó, thực tế lịch sử cho thấy, bị phân chia thành phạm trù biệt lập có điểm dừng nhận thức người tính tồn vẹn sinh động Trong bối cảnh ấy, tính dục khả đan kết tâm thân, cảm giác thể với vấn đề kinh tế, trị, đạo đức trở thành phương thức hữu hiệu để văn học nhận thức khám phá người Như ta thấy, bình diện tồn người: trải nghiệm cá nhân, chủng tộc, ngã, giới tính nhìn thấy đồng thời từ lăng kính tính dục Tính dục hóa (sexualization) văn học tượng thuận lí Đương nhiên, kiến giải chắn sơ khởi Việc nghiên cứu diễn ngơn tính dục văn học, thế, vấn đề mở [1] Chi tiết vấn đề xin xem chẳng hạn: Đào Duy Hiệp 2003, “Phê bình văn học phương Tây - nhìn lại suy nghĩ”; Tiền Trung Văn 2003, “Hướng tới kỷ XXI: diễn biến lí luận văn học Trung Quốc nước thập kỷ 80, 90”, Văn học nước ngồi, số 5; Trần Nho Thìn 2005, “Thông tin bước đầu ứng xử giới lý luận quốc tế lý thuyết văn học kỷ XX”, Nghiên cứu văn học, số [2] Foucault, Michel 1978 The History of Sexuality, Vol [Lịch sử tính dục, tập 1], New York: Pantheon Books, tr 105 [3] Hutton, Patrick H 1988 “Foucault, Freud, and the Technologies of the Self” [Foucault, Freud công nghệ Tôi], Technologies of the Self – A seminar with Michel Foucault [Những công nghệ Tôi – thảo luận với Michel Foucault], USA: The University of Massachusetts Press, tr 136-37 [4] Khái niệm bio-power, theo nghĩa đen quyền lực sinh học, đồng nghĩa với “power over life” Xem: Michel Foucault 1978 “Right of Death and Power of Life” [Quyền chết quyền lực sống], The History of Sexuality, Vol 1, tr.133-59 [5] During Simon 1992, “Life, sexuality and ethics” [Đời sống, tính dục đạo đức], Foucault and Literature: Toward a Genealogy of Writing [Foucault văn học: hướng tới phả hệ viết], United Kingdom: Taylor & Francis Ltd, tr 161-63 [6] Foucault, M 1988, “Technologies of the Self”, Technologies of the Self – A seminar with Michel Foucault, tr.17 [7] Rabinow, P 1984 “Introduction”[Dẫn nhập], The Foucault Reader [Tuyển tập Foucault], New York: Pantheon Books, tr [8] Đến năm 1915 truyện in thành sách với nhan đề Hà Hương phong nguyệt Cuốn sách đề cập trực diện đến cảnh “ăn chơi trác táng trái với phong mĩ tục” nên bị quyền thuộc địa lệnh tịch thu, tiêu hủy Cơng trình “Khảo sát đánh giá, bảo tồn di sản văn học quốc ngữ Nam Bộ cuối kỷ XIX - đầu kỷ XX” PGS TS Đoàn Lê Giang chủ biên cung cấp 59 trang đánh máy khổ A4 lấy từ báo Nơng cổ mín đàm Tuy nhiên, có 37 trang đánh máy (từ số 19, 20.7.1912 đến số 38, 21.12.1912) chắn Từ cuối trang 37 hết tính mốc số 44, 27.4.1915 theo văn truyện khác Nhân vật cách hành văn khác hẳn với 37 trang trước đó, mặt khác giai đoạn khó mà hình dung có tác phẩm đăng báo kéo dài đến gần năm Tất trích dẫn Truyện nàng Hà Hương hay Hà Hương phong nguyệt rút từ cơng trình Về thời điểm đời, nội dung phản ứng người đọc đời với Hà Hương phong nguyệt tham khảo thêm Địa chí văn hóa thành phố Hồ Chí Minh, 1988, Nxb Thành phố Hồ Chí Minh, tập 2, tr 314-15 Bùi Thanh Vân, “Hà Hương phong nguyệt”, Từ điển tác phẩm văn xuôi Việt Nam từ cuối kỷ XIX đến 1945, 2001, Vũ Tuấn Anh - Bích Thu (chủ biên), Hà Nội: Nxb Văn học, tr: 47-49 [9] Theo Cao Xuân Mỹ, Người bán ngọc in thành sách năm 1931 Xem: Cao Xuân Mỹ (sưu tầm) Mai Quốc Liên (giới thiệu) 1999, Văn xuôi Nam Bộ nửa đầu kỷ XX, tập 1, Nxb Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh, tr 482 Tất trích dẫn chúng tơi rút từ văn Tuy nhiên, từ trước lâu, truyện in báo Lục tỉnh tân văn từ số 1942 (3.3.1925) đến số 2052 (16.6.1925) với nhan đề: “Hoan hỉ kì oan” [10] Như trên, 487 [11] Như trên, 524 [12] Như trên, 516 [13] Như trên, 525 [14] Lê Hoằng Mưu 1925, Lục tỉnh tân văn, số 1941 (2.2.1925) [15] Phạm Tú Châu 1999, “Vài suy nghĩ tiểu thuyết tình dục chữ Hán Việt Nam”, Tạp chí Hán Nơm, số (tháng 10), tr 38-39 [16] Về thời điểm đời tác phẩm chưa thống Trên bìa sách khơng ghi năm xuất Vũ Tuấn Anh ước đốn vào năm 1926: xem mục “Hà Hương hoa nguyệt”, Từ điển tác phẩm văn xuôi Việt Nam từ cuối kỷ XIX đến 1945, 2001, Vũ Tuấn Anh - Bích Thu (chủ biên), Hà Nội: Nxb Văn học, tr 141 Phiếu thư mục Thư viện quốc gia Hà Nội lại ghi năm 1938 [17] Võ Văn Nhơn, Lê Hoằng Mưu - nhà văn thử nghiệm táo bạo đầu kỷ XX, http://www.vocw.edu.vn/ [18] Lục tỉnh tân văn, số 1941 (2.2.1925) [19] Nhất Linh “Đời mưa gió”, Tuyển tập Tự lực văn đồn, 1999, Nguyễn Phan Hách, Phong Vũ (biên soạn), Hà Nội: Nxb Hội nhà văn, tập 1, tr 370 [20] Như trên, 381 [21] Như trên, 398 [22] Như trên, 399 – 400 [23] Như trên, 401 [24] Như trên, 401 [25] Như trên, 406 – 07 [26] Như trên, 434 – 35 [27] Như trên, 552 – 53 [28] Như trên, 556 [29] Phạm Thế Ngũ 1965, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, tập 3, Sài Gòn: Quốc học tùng thư, tr 463 [30] Thạch Lam “Quan niệm tiểu thuyết”, Theo dòng In lại Tuyển tập Thạch Lam, 1988, Phong Lê (sưu tầm, tuyển chọn giới thiệu), Hà Nội: Nxb Văn học, tr 288 [31] Ảnh hưởng Freud cách tiếp cận tình dục Vũ Trọng Phụng mang đậm màu sắc phái tính ông viết về dâm phụ nữ, thế, giới hạn phần đầu viết, vấn đề sâu giải viết độc lập khác [32] Peter Zinoman 2002, “Số đỏ Vũ Trọng Phụng chủ nghĩa đại Việt Nam”, Tạp chí Văn học, số (tháng 7), tr 23 [33] Vũ Trọng Phụng “Số đỏ”, Tuyển tập Vũ Trọng Phụng, 2006, Nguyễn Đăng Mạnh (sưu tầm, biên soạn), Hà Nội: Nxb Văn học, tập 2, tr 476 [34] Cần thiết phải có nghiên cứu độc lập diễn ngôn khoa học liên quan đến vấn đề tình dục cơng bố có ảnh hưởng xã hội Việt Nam lúc Cụ thể hơn: cần tìm kiếm hồi kí, tư liệu trung gian để xác định xem nhà văn Việt Nam thời kì tiếp nhận diễn ngôn nào, với thái độ [35] Vũ Trọng Phụng “Thay lời tựa”, Làm đĩ, 2004, Hà Nội: Nxb Văn học, tr 36 [36] Hoàng Ngọc Hiến 2002, “Dị ứng với rởm, phương diện trào phúng Vũ Trọng Phụng”, Tạp chí Văn học, số 10 (tháng 10), tr.19 [37] McWhorter, Ladelle 1989, “Culture or Nature? The Function of the Term ‘body’ in the Work of Michel Foucault” [Văn hóa hay tự nhiên? Chức thuật ngữ “thân” trước tác Michel Foucault], The Journal of Philosophy, Vol.86, No.11 (Nov.), tr 613-14 [38] Prado, C G 2000, Starting with Foucault – An Introduction to Genealogy [Khởi đầu từ Foucault – dẫn nhập phả hệ], USA: Westview Press, tr 57 [39] Rabinow, P 1984, tr.340 Hành trình tìm “Hà Hương phong nguyệt” 21/02/2015 13:30 GMT+7 Hà Hương phong nguyệt xem tiểu thuyết tâm lý xã hội văn học Việt Nam đại Ngòi bút có phần táo bạo tác giả Lê Hoằng Mưu khiến ông bị kết án xúc phạm phong mỹ tục Sách bị tịch thu, tiêu hủy, gây bút chiến dội Trong trình nghiên cứu văn học quốc ngữ Nam giai đoạn cuối kỷ 19 đầu kỷ 20, đặc biệt lưu ý ý kiến nhà nghiên cứu Bằng Giang cơng trình Văn học quốc ngữ Nam kỳ 1865-1930: “Cịn tiểu thuyết (khơng nói truyện ngắn) bắt đầu với Hà Hương phong nguyệt Lê Hoằng Mưu đăng báo năm 1912 in thành sách năm 1915” Dù tâm tìm tác phẩm này, khắp thư viện Việt Nam tìm tập thứ ba Thư viện Thông tin khoa học xã hội (Viện hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam) Biết tác phẩm đăng báo Nơng Cổ Mín Đàm từ năm 1912, chúng tơi tìm đọc báo giấy microfilm Thư viện Tổng hợp TP.HCM, Thư viện Khoa học xã hội TP.HCM, đáng tiếc số báo khơng đầy đủ, khơng thể có nhìn khái qt tiểu thuyết gây nhiều tranh cãi Đầu tháng 10-2014, nhờ giúp đỡ nghiên cứu sinh Pháp chị Lê Thị Dương, chị Nguyễn Giáng Hương (thủ thư kho sách tiếng Việt Thư viện Quốc gia Pháp), chúng tơi tìm sáu tập đầu tiểu thuyết Thư viện Quốc gia Pháp Sáu tập với phần đăng báo Nông Cổ Mín Đàm, giúp chúng tơi có nhìn đầy đủ tiểu thuyết làm hao tổn nhiều giấy mực văn chương quốc ngữ Nam giai đoạn đầu kỷ 20, từ cho thấy thông tin tác phẩm cơng trình trước Phần đóng góp văn học miền Nam: bước đầu báo chí, tiểu thuyết thơ Bùi Đức Tịnh, Địa chí văn hóa TP Hồ Chí Minh, Tiến trình văn nghệ miền Nam Nguyễn Q Thắng, Chân dung văn học Hồi Anh, Từđiển tác gia văn xi Việt Nam Vũ Tuấn Anh Bích Thu chủ biên, Từ điển tác gia văn học Việt Nam kỷ XX Trần Mạnh Thường khơng xác Vì tiểu thuyết quốc ngữ Nam Bộ bắt đầu với Hà Hương phong nguyệt? Trước hết, dung lượng tác phẩm So với ba tác phẩm Nam xuất trước Thầy Lazarơ Phiền (1887) Nguyễn Trọng Quản (32 trang), Hoàng Tố Anh hàm oan (1910) Trần Chánh Chiếu (54 trang),Phan Yên ngoại sử - Tiết phụ gian truân (1910) Trương Duy Toản (49 trang), Hà Hương phong nguyệt có số trang dày dặn nhiều (chỉ hết tập có đến 284 trang) Tác phẩm phản ứng, lòng tự trọng nhà văn Việt Nam trước sốt dịch “truyện Tàu” lúc Lê Hoằng Mưu có tâm sự: “Dịm thấy xứ ôm truyện Tàu mà dịch mãi, chưa thấy viết tiểu thuyết Tưởng dầu hay dầu dở Tơi khởi đầu viết Hà Hương phong nguyệt” Tác phẩm đầu tay Lê Hoằng Mưu có điểm đặc biệt so với nhiều tác phẩm nhà văn Nam khác thời Thay kể chuyện, ơng sớm vào miêu tả, phân tích tâm lý nhân vật, ý diễn biến tâm lý, cảm giác nhân vật Đó dấu hiệu tiểu thuyết đại, mẻ bút pháp so với tiểu thuyết truyền thống Nàng Hà Hương không đơn giản cô gái lẳng lơ, ham mê sắc dục mà có lúc ân hận tội lỗi gây nên Nhân vật khơng nhân vật chức mà cịn mang tính nhị nguyên, phức tạp Kết thúc tác phẩm kết thúc có hậu truyền thống nàng Nguyệt Ba đẹp người đẹp nết phải tự trầm đau khổ bị chồng Nghĩa Hữu phụ bạc Lê Hoằng Mưu có nhiều thử nghiệm táo bạo sáng tác Trong lúc vấn đề tình dục xem điều cấm kỵ văn chương tác phẩm lại có nhiều cảnh táo bạo miêu tả chuyện tình tự trai gái Lãng Tử viết tuần báo Mai sau: “Bây giờ, quen thuộc với táo bạo tư tưởng Âu Mỹ, ta phải ngạc nhiên với lời văn khiêu dâm ông Trương Tửu, Vũ Trọng Phụng, Trọng Lang, có hồi đó, lúc ảnh hưởng Tống Nho cịn khắc nghiệt vô mà Lê quân dám có ý nghĩ táo tợn dạn dĩ mà viết Hà Hương phong nguyệt” Nhiều nhà văn, nhà báo Nam Kiều Trần Huy Liệu, Hốt Tất Liệt Nguyễn Háo Vĩnh, Nguyễn Chánh Sắt, Cao Hải Để, Trì Nam Tử phê phán kịch liệt tác phẩm tác giả Có ý kiến gay gắt, chí có người cịn lên án Lê Hoằng Mưu “một đứa tội nhơn lớn nhứt nước An Nam” (Công Luận Báo, số 48, 1928) Trước áp lực dư luận, cuối quyền thuộc địa lệnh tịch thu tiêu hủy tác phẩm Chuyển tải quan niệm tình yêu, luân lý Bản thân Lê Hoằng Mưu dù bị nhiều người văn giới đả kích dội lại độc giả hâm mộ Lãng Tử cho biết sách ông “bán chạy tôm tươi chợ buổi sớm” Hà Hương phong nguyệt kể chuyện Nghĩa Hữu, niên nhà giàu có ăn chơi lổng Nghĩa Hữu cưới Hà Hương, cô gái nhà giàu, có nhan sắc tính nết xấu xa, chẳng hai người đường Nghĩa Hữu lấy vợ sau Nguyệt Ba, cô gái nhà nghèo đẹp người đẹp nết Hà Hương sau thời gian ăn chơi chán chê lại dụ dỗ Nghĩa Hữu trở lại với Tác phẩm ơng bị lên án chuyển tải quan niệm mẻ tình yêu, luân lý thời điểm người dân Nam cần cổ xúy cho đạo đức truyền thống, cho tình yêu nước để có sức mạnh chiến đấu với giặc ngoại xâm tình cảm cá nhân ngang trái, bng thả Tiểu thuyết lại cịn q mẻ thời điểm ảnh hưởng văn minh phương Tây chưa thật lấn át quan niệm khắt khe Nho giáo tình yêu nam nữ Tình u cá nhân, khát vọng thầm kín người đấu tranh cho tình yêu điều xa lạ quan niệm truyền thống đương thời ngòi bút nhà văn uyển chuyển giàu tính nhân văn Tác phẩm viết theo lối văn xi có đối có vần du dương lại xen thơ Nhưng thời kỳ đó, lời văn có đối có vần tự nhiên lưu lốt yếu tố tạo sức hấp dẫn độc giả, Nguyễn Liên Phong nhận xét Điếu cổ hạ kim thi tập: “Hơi nơm na đặt lanh lợi có dun, người ta xem đến không nhàm mỏi” Hà Hương phong nguyệt bị tịch thu tiêu hủy sau tạo nên khuynh hướng tiểu thuyết tình dục phong trào viết tiểu thuyết tình, đọc tiểu thuyết tình Nam kỳ sơi với hàng loạt tác phẩm Lỗi bước phong tình Nguyễn Thành Long, Hà Hương hoa nguyệt Nam Tùng Tử,Cô Ba Trà Nguyễn Ý Bửu Được viết thập niên thứ hai kỷ 20, Hà Hương phong nguyệt khơng khỏi mang hạn chế thời đại Nhưng với dung lượng đáng kể, hệ thống nhân vật đa dạng, đặc biệt nghệ thuật phân tích tâm lý đặc sắc, tác phẩm đánh dấu bước phát triển tiểu thuyết Nam nói riêng tiểu thuyết Việt Nam đại nói chung, bước phát triển đáng ghi nhận trân trọng Võ Văn Nhơn ... diễn ngơn đạo đức tính dục cịn thống trị sáng tác văn học Kết luận Diễn ngôn khoa học, đương nhiên, khơng phải diễn ngơn tính dục văn xuôi nghệ thuật Việt Nam nửa đầu kỉ Nếu so sánh với văn học. .. hình thành diễn ngơn khoa học tính dục văn xi nghệ thuật Việt Nam đầu kì đến 1945 Sự quyến rũ nhục dục: từ diễn ngôn đạo đức sang diễn ngơn khoa học tính dục 2.1 Tình dục cám dỗ sắc dục xuất từ... đoạn trước diễn ngơn đạo đức tính dục thống trị sáng tác văn học Kết luận Diễn ngôn khoa học, đương nhiên, diễn ngơn tính dục văn xi nghệ thuật Việt Nam nửa đầu kỉ Nếu so sánh với văn học truyền