yếu tố kì ảo trong văn xuôi nghệ thuật viết về chiến tranh sau 1975

Trong lời kêu gọi “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa”, Nguyễn Minh Châu không cố ý phủ nhận những thành tựu văn học ở giai đoạn trước mà đó là lời cảnh tỉnh, đòi hỏ

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO

TRƯỜNG ĐẠI HỌCSƯ PHẠM TP HCM

KHOANGỮ VĂN

VĂN HỌC VIỆT NĂM TỪ 1945- NAY

ĐỀ TÀIYẾU TỐ KÌ ẢO TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT VIẾT VỀ CHIẾN TRANH

SAU 1975Sinh viên thực hiện:

CHƯƠNG I: NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT

1 Văn xuôi nghệ thuật trong bối cảnh đổi mới của văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975

1.1.Khái niệm văn xuôi nghệ thuật

Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Văn xuôi trong nghĩa rộng chỉ loại văn đối lập với văn vần, và trong nghĩa hẹp chỉ các tác phẩm văn phân biệt với kịch, thơ, bao gồm một phạm vi rộng từ tiểu thuyết, truyện vừa, truyện ngắn, kí, tiểu phẩm chính luận”

Trước thời cận đại, ở hầu khắp các nền văn học dân tộc, văn xuôi phát triển ởngoại vi của nghệ thuật ngôn từ, tạo nên những hiện tượng ngôn từ pha trộn, nửanghệ thuật (biên niên lịch sử, độc thoại triết học, hồi ký, thuyết pháp, tác phẩm tôngiáo…) Sau này, thuật ngữ “văn xuôi” đã được dùng để chỉ hình thức văn xuôi hoàntoàn sử dụng ngôn từ làm chất liệu, nói cách khác, “văn xuôi” là một hình thức củanghệ thuật ngôn từ Do đó, hoàn toàn có thể đồng nhất thuật ngữ “văn xuôi” với

“văn xuôi nghệ thuật” Và trong phạm vi bài luận này, chúng tôi thống nhất dùngthuật ngữ “văn xuôi” với ý nghĩa chỉ “văn xuôi nghệ thuật”

Văn xuôi bao gồm nhiều thể loại, theo Từ điển thuật ngữ văn học, trong nghĩahẹp, văn xuôi bao gồm các thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện vừa, kí Như vậy,với đề tài này, chúng tôi xin tiếp cận khái niệm “văn xuôi” theo nghĩa hẹp, với cáctác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện vừa

1.2 Bước phát triển của văn xuôi nghệ thuật trong bối cảnh đối mới của văn học Việt Nam giai đoạn Sau 1975

Đại thắng mùa xuân năm 1975 đưa lịch sử dân tộc bước sang một trang mới,đồng thời đánh dấu một giai đoạn đổi mới toàn diện của văn học Việt Nam Đi quathời chiến, cuộc sống trở lại với những quy luật bình thường, con người cũng trở vềvới muôn mặt đời thường, phải đối diện với những vấn đề về thế sự, nhân sinh và cảnhững chuyện rất riêng tư Hiện thực đất nước đổi mới đã mở ra một bước ngoặtphát triển cho văn nghệ, văn học vì thế tất yếu cũng phải đổi mới theo tinh thần thờiđại

Quá trình phát triển của văn học Việt Nam sau 1975 có thể chia ra làm bachặng đường tiếp nối nhau: từ 1975 đến 1985 là chặng đường có tính chất chuyểntiếp từ văn học sử thi thời chiến sang văn học thời hậu chiến; từ 1986- 1991, văn họcchính thức bước vào giai đoạn đổi mới một cách sôi nổi, toàn diện và từ 1992- nay,chặng đường mang không khí đổi mới trầm lắng,văn học đi vào chiều sâu và nhữngdiễn biến phức tạp

Ở chặng đường thứ nhất, ý thức đổi mới ở các nhà văn được bộc lộ thông quaviệc thay đổi cách viết, cách tiếp cận hiện thực đời sống Một loạt các sáng tác của

Nguyễn Khải (Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người), Ma Văn Kháng (Mùa lá rụng trong vườn), Nguyễn Minh Châu (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến quê), Nguyễn Mạnh Tuấn (Đứng trước biển)… đã khơi dòng cho một hướng tiếp

cận mới trong văn học, đặc biệt là sự mở ra các vấn đề thế sự, đời tư

Tuy nhiên, phải đến chặng đường thứ hai mới thấy hết được không khí đổi mớitoàn diện của văn học sau 1975 Nghị quyết 5 về văn hóa văn nghệ (1987) của Bộ

chính trị đã khẳng định: Tiếng nói của văn nghệ hiện thực Xã hội chủ nghĩa phải là tiếng nói đầy trách nhiệm, trung thực, tự do, tiếng nói của lương tri, của sự thật Do

đó, văn học trở thành mảnh đất màu mỡ để các nhà văn phát biểu tư tưởng, chính

kiến của mình về xã hội, cuộc sống và con người Có thể coi đây là “thời kì vàng”của văn xuôi Việt Nam Bên cạnh những nhà văn đã trưởng thành từ giai đoạn trướcnhư Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nguyễn Quang Sáng, Ma Văn Kháng,… là

sự xuất hiện của một loạt cây bút mới như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Quang Lập,Nguyễn Thị Thu Huệ, Tạ Duy Anh, Phạm Thị Hoài,… với những đổi mới mà họđem đến đã làm thay đổi toàn bộ diện mạo của văn xuôi Việt Nam

Ở chặng đường thứ ba, văn học nước nhà không còn mang trong mình sự đổimới sôi nổi như chặng hai nữa mà có phần nào dịu lắng xuống, đi vào tìm hiểunhững vấn đề phức tạp hơn có chiều sâu và đa diện hơn Tiêu biểu cho chặng đường

này là tên tuổi của các tác giả như Phan Thị Vàng Anh với tập truyện ngắn “Khi người ta trẻ”, Nguyễn Xuân Khánh với tiểu thuyết “Hồ Quý Ly”, Nguyễn Ngọc Tư với truyện ngắn “Cánh đồng bất tận”, Nguyễn Khải với hồi ký “Thượng đế thì cười”,….

Nếu như trước 1975, văn xuôi chủ yếu mang khuynh hướng sử thi với cảmhứng ca ngợi, phù hợp với hiện thực mà nó phản ánh, thì đến sau 1975, hiện thựccuộc sống mở ra một trang khác, nó đòi hỏi một cách cấp thiết về sự đổi mới tư duy

nghệ thuật Trong lời kêu gọi “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa”, Nguyễn Minh Châu không cố ý phủ nhận những thành tựu văn học ở giai

đoạn trước mà đó là lời cảnh tỉnh, đòi hỏi văn học phải được trở vềđúng với bản chấtcủa nó là sự phản ánh chân thực về con người và cuộc sống Tư duy sử thi ở giaiđoạn trước đã được thay thế bằng tư duy tiểu thuyết để phù hợp với nội dung phảnánh là tính đa chiều của cuộc sống Cùng với sự thay đổi tư duy nghệ thuật là sựthay đổi tất yếu các yếu tố cơ bản trong cơ cấu một tác phẩm văn xuôi cả về nộidung như đề tài, chủ đề, cốt truyện, nhân vật lẫn hình thức nghệ thuật như ngôn từ,lời văn, giọng điệu,…

Với xu hướng dân chủ hóa đời sống văn hóa văn nghệ, văn học Việt Nam giaiđoạn đổi mới đã tìm thấy sự đổi mới qua nhiều khuynh hướng sáng tác Khuynh

hướng nhận thức phát triển khá sôi nổi vào những năm đầu thời kì đổi mới, đòi hỏi

nhận thức lại hiện thực với những mặt trái còn bị che khuất, phê phán những cái xấuđằng sau những gì được tôn thờ, ca ngợi Tiêu biểu cho khuynh hướng này là tiểu

thuyết Thời xa vắng- Lê Lựu, Bến không chồng -Dương Hướng, Đám cưới không có giấy giá thú- Ma Văn Kháng, Bước qua lời nguyền -Tạ Duy Anh,… Bên cạnh đó,

khuynh hướng triết luận cũng phát triển khá mạnh mẽ thể hiện sự chiêm nghiệm,triết lý về cuộc đời và con người Khuynh hướng này không chỉ có ở những nhà vănnhiều từng trải như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải mà còn khơi gợi sự hứng thúđối với nhiều cây bút thuộc thế hệ sau như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Quang Lập,Phạm Thị Hoài,… Gần đây lại xuất hiện loại văn xuôi kì ảo như một sự thể nghiệm

và khám phá mới trong sáng tạo nghệ thuật, có thể kể đến các tác phẩm của NguyễnKhắc Trường, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương,… Dù là sáng táctheo khuynh hướng nào thì đặc điểm chung của văn xuôi sau 1975 đều hướng đếnmục đích khám phá đời sống muôn màu muôn vẻ trong cái hằng ngày, trong cácquan hệ thế sự và đời tư Có thể nói, sau 1975, văn học đã từng bước đi vào khámphá, lý giải đời sống và con người, góp phần xây dựng con người xã hội NguyễnĐăng Mạnh xem đó là cuộc “tìm đường” của văn học Cuộc tìm đường này nhằmđưa văn học vào vị trí xứng đáng với cuộc sống và xã hội, trả nó về với bản chất của

nó

Một trong những đổi mới của văn xuôi giai đoạn này là sự đổi mới quan hệgiữa nhà văn và hiện thực với nhu cầu được “nói thật” Do đó, những mặt tiêu cựccủa hiện thực, cái xấu cái ác trong cuộc sống, những điểm đen của con người, đều bịđem ra mổ xẻ, phanh phui đến tận cùng Hiện ra trong các trang văn xuôi là một hiệnthực trần trụi với tính đa sự, đa đoan, cùng những mối quan hệ phức tạp và chằngchịt của nó Tuy nhiên, cách nhìn và lối viết của văn xuôi hiện đại đã thật sự đổi

mới, việc phản ánh hiện thực bị đẩy lùi xuống hàng thứ yếu để nhường chỗ cho việccắt nghĩa và lý giải thiện thực, và do đó, nhà văn không còn đơn thuần là người kểchuyện, người ghi chép mà còn tham gia vào tác phẩm để cùng đối thoại với nhânvật, hoặc là những nhà tư tưởng, là người phát ngôn,…

Sự đổi mới quan niệm về hiện thực tất yếu kéo theo sự đổi mới quan niệm nghệthuật về con người Ý thức cá nhân trỗi dậy mạnh mẽ và đòi hỏi cần được giải phóng

đã làm thay đổi sâu sắc quan niệm về con người trong quá trình sáng tạo của hầu hết

các nhà văn ở giai đoạn này “Con người trong văn học hôm nay được nhìn từ nhiều

vị thế và trong tính đa chiều của mọi mối quan hệ: con người với xã hội, con người với lịch sử, con người của gia đình, gia tộc, con người với phong tục, với thiên nhiên, với những người khác và với chính mình” Con người không chỉ được soi xét

trên phương diện xã hội mà còn được mở rộng, “đào bới” ở bình diện đời tư cánhân, những bình diện tồn tại riêng lẻ của những mảnh đời, số phận Các nhà vănNguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Xuân Thiều, Ma Văn Kháng, Lê Lựu,… đãkhông ngừng nỗ lực mở rộng những chiều kích về tâm hồn, đạo đức, lối sống, …để

từ đó có sự nhìn nhận, lý giải riêng về con người hôm nay

Văn xuôi sau 1975 đặc biệt quan tâm đến con người cá nhân, xây dựng đượckhá nhiều kiểu loại nhân vật, vốn chưa từng có hoặc ít thấy trong giai đoạn trướcnhư: nhân vật cô đơn, con người bi kịch, con người lạc thời, nhân vật tư tưởng, nhânvật kì ảo,… Các nhân vật tồn tại như một nhân cách, một tính cách riêng biệt chứkhông còn là một ý niệm Do đó, người ta không còn tìm thấy trong văn xuôi hiệnđại những kiểu nhân vật điển hình hay nhân vật phiến diện, con người hôm nay đượcsoi chiếu ở nhiều bình diện, nhiều tầng bậc, nên “sẵn sàng” bộc lộ hết các mặt tối vàsáng, tốt và xấu, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thấp hèn, không chỉ có đời sốngtình cảm mà còn có đời sống tự nhiên, bản năng, vừa là con người trong tính nhânloại phổ quát, vừa là con người cụ thể, cá biệt Có thể tìm thấy trong truyện ngắn củaNguyễn Minh Châu là con người sám hối, con người thức tỉnh, con người nhận

đường và đầy suy tư dằn vặt Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp lại thể hiện sự quantâm đến con người cô đơn đầy cay đắng…

Cùng với sự đổi mới về đề tài, chủ đề, là sự cách tân vượt bậc về nghệ thuật

Xu hướng nghệ thuật nổi bật trong văn xuôi sau 1975 là sự đa dạng hóa về thi phápthể loại, điểm nhìn trần thuật, phương thức tiếp cận, ngôn ngữ, giọng điệu,… Với sựthay đổi điểm nhìn trần thuật theo từng kiểu loại nhân vật, từng vị trí khác nhau,hoặc nhà văn có thể là người kể chuyện hoặc hóa thân vào nhân vật trong tác phẩm,

mà nhờ đó văn xuôi mang tính thông tin cao, phản ánh và lý giải được các chiều sâu,rộng của cuộc sống Nghệ thuật độc thoại nội tâm, dòng ý thức và nghệ thuật đồnghiện đã mở ra cho nhà văn những hướng tiếp cận khác nhau Có thể kể đến các tác

phẩm như Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Thời xa vắng của Lê Lựu, Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu,… Đặc biệt là sự cách tân về giọng điệu và ngôn ngữ.

Có thể tìm thấy những giọng điệu chủ âm trong văn học giai đoạn này là: giọng hàihước, hóm hỉnh; giọng mỉa mai, giễu nhại; giọng suy tư, chiêm nghiệm; giọng hoàinghi, chất vất; giọng triết lý điềm tĩnh hay giọng trữ tình tha thiết;… Thứ ngôn ngữtrang trọng, chuẩn mực dường như đã bị chối bỏ, dần trở nên mờ nhạt, nhường chỗcho thứ ngôn ngữ đời thường, đậm tính khẩu ngữ, thông tục Các sáng tác của thế hệnhà văn mới trưởng thành từ sau 1975 như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài,Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Quang Lập,… là sự nỗ lực không ngừng đem đến chovăn học một không khí đời sống thường nhật sinh động, chân thực thông qua lớpngôn ngữ bặm bụi đời thường

2 Yếu tố kì ảo trong tiến trình văn học Việt Nam

2.1 Khái niệm yếu tố kì ảo

“Kì ảo” là từ Hán Việt, trong đó “kì” có nghĩa là lạ lùng, “ảo” là không có thực, “kì ảo” nghĩa là chuyện lạ lùng, chuyện không có thật, chuyện không thể xảy

ra ngoài đời thực

Trên thế giới, người đầu tiên đề cập đến “cái kì ảo” là một học giả người Anh

tên là Joseph Addison (1672-1719) Theo ông, những sáng tác kì ảo “tạo ra một khoái cảm về nỗi sợ hãi trong tâm trí độc giả và làm thỏa mãn trí tưởng tượng của độc giả bởi những cái lạ lùng và tính chất khác thường của những con người được miêu tả trong đó”.

Ở Việt Nam, bàn về thuật ngữ yếu tố kì ảo trong văn học, Lê Nguyên Cẩn cho

rằng: “Cái kì ảo là một phạm trù tư duy nghệ thuật, nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng và được biểu hiện bằng các yếu tố siêu nhiên khác lạ, phi thường, độc đáo…

Nó có mặt trong văn học dân gian, văn học viết qua các thời đại Nó tồn tại trên trục thực - ảo và tồn tại độc lập, không hòa tan vào các dạng thức khác của trí tưởng tượng” Tác giả Phùng Hữu Hải nhận định: “Yếu tố kì ảo là sản phẩm của trí tưởng tượng, là phương thức tư duy nghệ thuật được biểu hiện bằng những năng lực, yếu tố có tính siêu nhiên, nằm ngoài tư duy lí tính của con người Nó tham gia vào sự phát triển của cốt truyện và tạo nên những phản ánh nhận thức của người tiếp nhận một cách mạnh mẽ hay nói cách khác, nó tạo nên những cú sốc về tâm lý, nhận thức, làm xuất hiện những dấu hỏi về nguồn gốc xuất hiện”.

Dù nghiên cứu ở góc độ nào thì tựu chung lại, yếu tố kì ảo là sản phẩm của trítưởng tượng, là cái không có thật, chỉ tồn tại trong thế giới tinh thần của con ngườihoặc những yếu tố bất hợp lí trong cuộc sống Trong văn học, yếu tố kì ảo là phươngtiện nghệ thuật để nhà văn bộc lộ quan điểm, tư tưởng của mình về đời sống, về conngười Yếu tố kì ảo đem đến cho người đọc sự hồi hộp, lo lắng, dẫn đến sự phânvân, do dự giữa sự giải thích hợp lý và sự giải thích siêu nhiên về các sự kiện Chínhđiều này đã gây ra sự hưng phấn, thu hút, lôi cuốn người đọc

2.2.Dòng chảy của yếu tố kì ảo trong tiến trình văn học Việt Nam

Văn học có yếu tố kì ảo dẫu có nhiều biến chuyển theo điều kiện lịch sử - xãhội, dường như vẫn là một mạch chảy liên tục Ma lực của kì ảo đã thu hút các thế

hệ chủ thể sáng tạo văn học, từ nhân dân lao động, những người thấm đẫm nguyên líNho gia như Nguyễn Dữ, Phạm Đình Hổ,…, những trí thức Tây học như Nhất Linh,Khái Hưng, Thanh Tịnh, Thế Lữ,… đến những người hằng ngày tiếp xúc với nềnkhoa học kĩ thuật hiện đại như Bảo Ninh, Lê Minh Khuê, Tạ Duy Anh, Nguyễn BìnhPhương Hành trình của dòng chảy kì ảo, vì thế, cũng góp phần phản ánh sự phứctạp và không kém phần sinh động của diễn trình văn học dân tộc.

Ngay từ sơ khởi, văn học Việt Nam đã gắn liền với kì ảo Thế giới quan kì ảocủa văn học dân gian có thể nhận thấy rõ nhất qua mảng truyện cổ tích thần kì, vàphần nào qua mảng thơ, truyện về ma Với người dân Việt Nam, ma không đơnthuần là sự hiện hình của người chết mà còn là khát vọng muốn cải thiện đời sốngbằng sự cảnh tỉnh từ một thế lực vô hình Nói cách khác, ma đã trở thành nhân tốquan trọng tham gia vào giải quyết cuộc đấu tranh thiện - ác nơi trần thế Nhữngphương diện tích cực, giàu tính nhân văn gắn liền với đề tài này sẽ được kế thừa vàphát huy mạnh mẽ trong văn học viết, tạo thành một dòng chảy liên tục của văn họcnước nhà

Yếu tố kì ảo trong văn học trung đại gắn bó chặt chẽ với các triết thuyết Phậtgiáo và đạo Lão Trang Chính học thuyết về kiếp, về cuộc sống sau cái chết và vấn

đề tái sinh của Phật giáo đã mở ra cho văn học truyền kì phương Đông một nguồnmạch tư duy hết sức phong phú Triết học Lão Trang, triết học biện chứng tự nhiên,lại đặc biệt nhấn mạnh sự biến hoá qua lại giữa hai mặt đối lập, những hiện tượngpháp thuật phù phép để cứu cánh cho cuộc sống Theo đó, âm và dương, hoạ vàphúc, thực và hư, nhược và cường, chân và ảo là một loạt những cặp phạm trù cóthể được nhìn dưới quan điểm biến dịch Nhân sinh quan Phật giáo, Lão Trang lộ rõtrong truyện truyền kì Việt Nam Dòng truyện kì ảo trung đại, dù vẫn còn mangbóng dáng của văn học dân gian, nhưng đây là những sáng tác đậm dấu ấn cá nhâncủa tác giả, gắn liền với sự bừng ngộ, sự ý thức của con người đối với thực tế giờ

không còn tính chất nguyên sơ, thuần khiết buổi đầu.Văn học kì ảo giai đoạn này có

thể kể đến “Truyền kì mạn lục” -Nguyễn Dữ, “Vũ trung tùy bút”–Phạm Đình Hổ,

….Đến cuối thế kỉ XIX, mảng truyện truyền kì, kinh dị tuy không nở rộ như trướcnhưng chúng vẫn còn có những bước phát triển đáng kể, đặt nền móng cho các thểloại văn học hiện đại

Cùng với sự chuyển đổi sang hệ hình hiện đại, yếu tố kì ảo trong văn học đầuthế kỉ XX cũng có những biến chuyển mang đậm dấu ấn thời đại Cuộc gặp gỡ giữahai nền văn hoá Đông - Tây đã cho ra đời một thời đại mới trong văn học.Truyện kì

ảo giai đoạn này dẫu đoạn tuyệt với môi trường trung đại, chịu sự hấp dẫn và tácđộng mạnh mẽ của văn học hiện đại phương Tây vẫn không ngừng bám chặt vàotruyền thống Những sáng tác “truyền kì đời mới” ấy, một mặt giúp nhà văn bộc lộnhững phản ứng yếu ớt của mình (bằng cách tìm về quá khứ, trốn vào thiên nhiênhoang ảo, vào thế giới của hồn ma, hoặc những mối tình mê đắm, huyễn hoặc ),mặt khác, nó cũng là bức bình phong để tác phẩm dễ dàng thoát được mũi kéo kiểmduyệt của chế độ thực dân Việc tìm đến kì ảo cũng là lẽ tự nhiên của một số nhà văntrụ cột trong văn đoàn Tự lực - những người ngay từ nhỏ đã từng “thích nhất chuyệnLiêu trai” (Khái Hưng) Sự gặp gỡ, hòa kết giữa quan niệm sáng tác, nội dung thểhiện đậm chất phương Đông truyền thống và kĩ thuật viết hiện đại của phương Tâytrong truyện ngắn kì ảo cũng là minh chứng cho một chủ trương lớn của nhóm: đemphương pháp khoa học Thái Tây ứng dụng vào văn chương Việt Nam nhằm giúp

cho con người “lúc nào cũng mới mẻ, trẻ, yêu đời, có chí phấn đấu và tin ở sự tiến bộ” Có thể kể ra một vài sáng tác văn học kì ảo thời kỳ này như “Ma đưa” –Nam Cao,“Làng”, “Ngậm ngải tìm trầm” -Thanh Tịnh, “Lan rừng”, “Câu chuyện mơ trong giấc mộng”, “Bóng người trong sương mù” -Nhất Linh; “Hoa bên suối”,

“Đêm trăng”, “Tiếng hú ban đêm”, “Ma xuống thang gác” Thế Lữ; “Linh hồn”

-Khái Hưng …

Từ sau Cách mạng tháng Tám 1945 đến 1975, do những yêu cầu bức thiết củacuộc cách mạng giải phóng dân tộc, dựng xây đất nước, văn học của ta đề cao

nguyên tắc tương đồng giữa văn chương và cuộc sống Kì ảo, vì thế, cũng vắng bóngtrên văn đàn Đây là giai đoạn cỗi cằn, hiu hắt nhất của văn học kì ảo Ở miền Bắc,

từ ngày hoà bình lập lại (1954), truyện biến hoá thần kì trở thành mảng văn học dành

riêng cho trẻ nhỏ Trước 1975, “Giấc ngủ mười năm” của Hồ Chí Minh có lẽ là

truyện kì ảo duy nhất của văn học cách mạng dành cho người lớn Riêng ở miềnNam trước giải phóng, một số truyện vẫn sử dụng yếu tố kì ảo như một tấm bìnhphong hữu hiệu để dễ qua được mũi kéo kiểm duyệt của chế độ Mĩ ngụy, giúp người

viết bộc lộ những tâm sự yêu nước thầm kín của mình như “Bút máu” -Vũ Hạnh,

“Cõi âm nơi quán Cây Dương” -Bình Nguyên Lộc, “Cái đèn lồng”, “Bóng ma nhà

mệ Hoát”, “Đám cưới hai u hồn ở chùa Dâu” -Vũ Bằng

Sau 40 năm chìm lặng do những đòi hỏi bức thiết của công cuộc chiến đấu bảo

vệ đất nước và xây dựng xã hội mới, từ đầu những năm 80 thế kỉ trước, quan niệm

về văn học đã có phần đổi khác Những thay đổi trong đời sống xã hội,trong tâm lí

và nhu cầu của độc giả… đã “dọn đường” để kì ảo hồi sinh bằng sự vượt trội cả về

số lượng tác giả lẫn tác phẩm.Truyện kì ảo giai đoạn này đã phả một luồng gió mớivào đời sống văn học.Một trong những đóng góp đáng trân trọng của mảng văn học

kì ảo giai đoạn này là những sáng tạo trong quan niệm lẫn bút pháp khi tiếp cận đềtài chiến tranh Tính phức tạp giữa cuộc sống và cái chết, kí ức và sự lãng quên,người sống và người chết, hiện tại và quá khứ, không gian và thời gian… đã đượcthể hiện thấu tình, đạt lí nhờ sự táo bạo, mới mẻ của người viết Đời sống tâm linh

của con người cũng được nhiều tác giả quan tâm.Thời kì này, tiêu biểu có “Nỗi buồn chiến tranh” - Bảo Ninh, “Bến trần gian” - Lưu Minh Sơn, “Tàn đen đốm đỏ” - Phạm Ngọc Tiến, “Chảy đi sông ơi” - Nguyễn Huy Thiệp,

Tiến trình tự khẳng định của kì ảo song tồn cùng tiến trình vận động và pháttriển không ngừng của văn học nước nhà Tiến trình ấy cũng tiềm tàng một phản ứngchống lại những ràng buộc để văn học được trở về với chính mình

3 Vị trí đề tài chiến tranh trong văn xuôi sau 1975 và sự đối mới quan niệm về nó.

3.1 Vị trí đề tài chiến tranh trong văn xuôi sau 1975

Dòng văn học viết về người lính cách mạng và chiến tranh chống ngoại xâmcủa ta ra đời cùng lúc với cuộc chiến tranh chống Pháp, rồi chống Mỹ, suốt 30 nămdường như chiếm vị trí độc tôn trên văn đàn Văn học được coi như một thứ vũ khíchiến đấu, nhà văn được coi như những chiến sĩ cầm vũ khí Nhìn từ yêu cầu ấy, vănhọc kháng chiến đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xứng đáng - luôn có mặt để độngviên tinh thần những người lính và toàn dân tin tưởng vào sự nghiệp chống ngoạixâm, hăng hái cầm vũ khí chiến đấu và phục vụ chiến đấu… Đó là một nguồn sứcmạnh có thật và có tác động to lớn vào chiến thắng cuối cùng của dân tộc

Khoảng mười năm sau 1975, văn học về chiến tranh vẫn giữ vai trò chủ đạo.Khi cuộc chiến lùi xa, tuy không còn là mối quan tâm hàng đầu của người nghệ sĩnhưng đề tài chiến tranh vẫn có vị trí đáng kể trong nền văn học đương đại Cho đếnnay, chiến tranh đã lùi xa hơn bốn thập kỉ nhưng người cầm bút vẫn không ngừngviết về nó Văn xuôi về chiến tranh đã đạt thành tựu ở cả ba thể loại: kí, truyện ngắn

và tiểu thuyết Có thể nói, những tiêu chí đổi mới về văn học ít nhiều liên quan đếnvăn học về chiến tranh.Nó vừa chứ đựng sự đổi mới quan niệm về hiện thực, về conngười, vừa là nơi thử thách bản lĩnh người nghệ sĩ

3.2 Sự đổi mới quan niệm về đề tài chiến tranh

Sau 1975, đội ngũ nhà văn còn được bổ sung một loạt cây bút mới mà trongchiến tranh họ ở vị trí của người lính hoặc gần gũi với công việc của người lính nhưChu Lai, Thái Bá Lợi, Xuân Đức, Nguyễn Trí Huân, Bảo Ninh,… Họ đã đem vàovăn xuôi những trải nghiệm từ chiến hào của cá nhân mình và của thế hệ mình.Quan niệm về chiến tranh của họ có những điểm khác biệt so với quan niệm truyềnthống

Bước ra từ chiến trường máu lửa, các nhà văn – chiến sĩ hiểu hơn ai hết về sự

hi sinh lớn lao và nghĩa tình của đồng bào, đồng chí Với họ, viết về chiến tranh là

một món nợ ân tình cần phải trả Nguyễn Minh Châu thấy rằng: “Viết về hai cuộc

kháng chiến, viết về chiến tranh, nhiều đồng chí cầm bút viết văn trong quân đội đã đứng tuổi nhiều lần nói tới công việc đó như một trách nhiệm, một món nợ chưa trả được Một món nợ chưa trả và không thể nào quên” Với quan niệm ấy, nhà văn sẽ

chú trọng khắc họa vẻ đẹp của lòng dũng cảm, đức hy sinh, lối sống vị tha, tìnhnghĩa…

Vẫn coi trọng mục đích phản ánh cuộc kháng chiến vĩ đại, khẳng định chínhnghĩa, khẳng định phẩm giá dân tộc, nhưng sau 1975, nhà văn nhấn mạnh hơn vàoyêu cầu “chân thực” Không bằng lòng với cái hiện thực được lí tưởng hóa một

chiều, họ xác định “không chỉ nói đến thắng lợi mà còn cần nói đến tổn thất, hi sinh, không chỉ nói đến niềm vui mà còn nói đến nỗi đau khổ do quân thù gây nên”.

Chu Lai là một trong những nhà văn Việt Nam đầu tiên nói về bản chất của chiến

tranh khác với quan niệm truyền thống: “Bằng những kiểm nghiệm bản thân, tôi hiểu ra rằng chiến tranh quả thật không vui vẻ gì, đối với bất cứ dân tộc nào, dù là

tự vệ hay xâm lược, chiến tranh đều mang ý nghĩa bi kịch”.

Trước năm 1975, do yêu cầu cổ vũ cho chiến đấu, nhà văn rất coi trọng việcphản ánh kịp thời những sự kiện nóng bỏng ở mặt trận Khi cuộc chiến đi qua, nhiềungười băn khoăn lựa chọn “con người” hay “sự kiện” làm đối tượng chủ yếu trong

tác phẩm của mình Ngay từ năm 1976, trong bài Viết về chiến tranh sau chiến tranh, Nguyễn Đình Tiên đã xác định cần dành sự ưu tiên cho con người, “còn các

sự kiện thì hãy dành phần cho các nhà sử học và các nhà quân sự”(Hồng Diệu) Khi

lấy con người làm hệ quy chiếu, chiến tranh sẽ là nỗi đau, là hi sinh, mất mát Vớinhiều nhà văn, việc đề cao tính người và tình người là mục tiêu vô cùng quan trọng

Đề tài chiến tranh, do đó, không còn mang ý nghĩa thuần túy là một đề tài văn học

mà đã trở thành chất liệu thử thách khả năng đổi mới tư duy của người viết

Khi chiến tranh qua đi, văn học dần trở về bản chất đích thực của nó, nhà văn

có nhu cầu thể hiện những trải nghiệm riêng và ý thức cá tính của mình.Nhu cầu viết

bằng kinh nghiệm cá nhân và ý thức cá tính là tiền đề quan trọng tạo nên nhữngkhuynh hướng khác nhau của văn học sau 1975 về chiến tranh.Song nếu chỉ coitrọng kinh nghiệm cá nhân mà không chú ý đúng mức tới vai trò của hư cấu vàtưởng tượng – bản chất của văn chương – thì nhà văn sẽ khó thành công Nhờ pháthuy vai trò của hư cấu và tưởng tượng nên tác phẩm của một số nhà văn đã thực sựhấp dẫn bạn đọc Khi đề cao bản chất hư cấu của văn chương, một số nhà văn coi

“chiến tranh chỉ là một thi pháp” Khi việc tái hiện hiện thực không phải là mục đíchcuối cùng, nhà văn có thể dùng chiến tranh để khảo sát về nhân tính, về tình yêu,tình dục, về bản năng sống… của con người trong những tình huống trái khoáy, bấtthường Đây chính là sự mới lạ so với quan niệm truyền thống

Sự đổi mới quan niệm về đề tài đã dẫn đến sự đa dạng trong văn xuôi Việt Namsau 1975 về chiến tranh.Để văn học về chiến tranh thực sự hấp dẫn bạn đọc, khôngchỉ đổi mới quan niệm về đề tài mà các nhà văn còn cần có thực tài, có thể đặt rađược những suy tư về văn hóa, về giá trị con người ở một chiều sâu triết học thựcsự

CHƯƠNG II: CÁC DẠNG THỨC XUẤT HIỆN CỦA YẾU TỐ KÌ ẢO TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT VIẾT VỀ CHIẾN TRANH GIAI ĐOẠN SAU 1975

2.1 Motif giấc mơ:

Đây là dạng thức quen thuộc được sử dụng khá nhiều trong các tác phẩm viết

về chiến tranh Giấc mơ là vấn đề nằm trong vùng sâu của vô thức con người, chấtchứa những khát khao thầm kín, những điều bí ẩn mà con người luôn vươn đếnkhám phá Đôi khi giấc mơ đến với con người vì những ám ảnh không thể nguôingoai Ngoài ra giấc mơ còn là điềm báo những gì sắp xảy ra trong cuộc sống vớingười mơ Giấc mơ là biểu tượng của cuộc phiêu lưu cá thể, được cất sâu trong tâmkhảm Chiêm mộng hiện ra với chúng ta như một điều bí ẩn của chính mình

Nói về giấc mơ, trước hết phải kể đến đó là tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh”.

Đây là cuốn tiểu thuyết mà mô-tip giấc mơ xuất hiện rất nhiều lần Nào là giấc mơcủa Kiên, của Vĩnh, của Cừ, của Tạo “voi”, của Can… những đồng đội đáng kínhcủa Kiên Trong đó, những giấc mơ đó, giấc mơ của Kiên là nhiều hơn hẳn Có giấc

mơ khi còn tham gia chiến trường, có những giấc mơ khi đã về lại với thời bình.Trong chiến tranh, ở thế giới mộng mị, Kiên chỉ mơ về Phương và Hà Nội thân yêucủa anh Những cơn mơ chỉ xuất hiện trong những trường hợp Kiên chìm vào cõi vô

thức như: đang trong trạng thái mụ mị bởi khói hồng ma“Bản thân Kiên cứ mỗi bận thưởng thức thứ bả độc này thì lại thêm được một lần nhập thân tràn ngập vào thế giới của những giấc mơ bí ẩn và tráng lệ mà lúc bình thường tâm hồn chẳng thể với tới”, hay bị mê man bởi vết thương, hoặc vào những giấc ngủ chập chờn khi ở trung

đội trinh sát Khoảng thời gian sau chiến tranh, những giấc mơ đến với Kiên nhiềuhơn Đó không phải là những giấc mơ ngọt ngào, êm đềm về Phương và về Hà Nội

mà là những cơn mơ mang đầy nỗi bấn loạn, bất an Không chỉ trong giấc ngủ, cảlúc đang tỉnh táo, Kiên vẫn có thể bị cuốn trôi vào trong giấc mơ một cách vô thứckhông thể cưỡng lại Những giấc mơ về chiến tranh, về cái chết, về đạn bom không

ngừng ám ảnh Kiên Kiên thường mơ thấy mình trở lại truông Gọi Hồn, nơi anh đãcùng những anh em vào sinh ra tử của mình đánh những trận bài cuối cùng của cuộcđời, nơi ghi dấu những kỉ niệm đau thương, khốc liệt của anh và những đồng đội

trong chiến tranh Có khi, đang đi trên vỉa hè, Kiên lại thấy mình đi qua đồi “Xáo Thịt” la liệt người chết, vỉa hè nồng nặc mùi tử khí Như một người phát rồ, anh đưa

tay lên bịt mũi giữa phố xá đông người Hoặc nhiều lúc, giữa đêm khuya, Kiên giậtmình bởi tưởng tiếng quạt trần là tiếng rú rít của trực thăng vũ trang Sự khốc liệtcủa chiến tranh đã ám ảnh, ăn sâu vào tiềm thức Kiên Vì vậy mà không chỉ khi ngủ,

cả lúc đang tỉnh táo, giấc mơ về thời đại đã qua vẫn tồn tại và không ngừng chi phốicuộc đời thực của anh sau ngày chiến thắng

Những cơn mơ cũng luôn thường trực trong giấc ngủ của Thảo trong “Người sót lại của rừng cười” - Võ Thị Hảo mỗi khi đêm về Trở về sau chiến tranh, Thảo

chỉ có hai giấc mơ duy nhất: Giấc mơ thời bé và giấc mơ tuổi thanh xuân Nếu giấc

mơ thời bé là khoảng thời gian thanh thản, tươi vui của cô với những trò trẻ thơ nhặtcặp ba lá, hoặc nhặt trứng vịt đẻ rơi thì trong giấc mơ tuổi thanh xuân, cô chỉ thấytóc rụng như trút, rụng đầy khuôn ngực đã bị đâm nát của người đồng đội Từ đámtóc ấy lấy ra hai giọt nước mắt trong veo, rắn như thủy tinh không gì đập vỡ

Giấc mơ đến với hai cô thanh niên du kích trong “Đốm lửa”- Nguyễn Thị Minh

Thúy thật kì lạ Cả hai cùng có một giấc mơ giống nhau Ngọc thấy Thanh – chàngtrinh sát 20 tuổi mà cả cô và Mỹ đều yêu đang đợi hai cô tới đưa thư cuối vùng kênhrạch chằng chịt, nheo mắt chọc cô, và dành cho cô những cử chỉ âu yếm dịu dàngcủa đôi lứa yêu nhau Khi Thanh cương quyết nhấc bổng cô lên bờ cũng là lúc cô

bừng tỉnh dậy Vừa khi đó Mỹ cũng choàng tỉnh “Ngọc giật mình mở mắt thì thấy trời vừa hửng sáng, cùng lúc Mỹ cũng choàng tỉnh Họ thẹn thùng nhìn ngực nhau khi thấy cả hai cùng cởi toang cả cúc áo Mỹ quay mặt đi:" Xin lỗi chị Em mơ "Ngọc ngẩn ngơ "Mơ à? Tiếc thật! Tưởng Thanh, ai dè Mỹ! Mà sao Mỹ cũng " Ngọc cài lại cúc áo mình, định nói:" Chị cũng mơ" Sau đó, cả hai cùng kể

cho nhau nghe về giấc mơ của mình.Giấc mơ của họ y hệt nhau một cách kì lạ Vàrồi đến cuối truyện, người đọc bất ngờ bởi Thanh đã chết và xác anh nằm cạnh họ,

cách nhau chỉ một tấm ván “Thì ra đêm qua trời tối quá khiến hai cô ko thấy, khi ép ghe vào vô tình ép xác Thanh sát bờ lạch và họ đã nằm ngủ trên anh chỉ cách một tấm ván”.

Giấc mơ cũng có mặt trong tác phẩm “Hai người đàn bà xóm Trại” (Nguyễn

Quang Thiều) Đến hơn ba lần, tác giả nhắc đến những giấc mơ giống nhau ở hai

nhân vật Ân và Mật Ân cứ mơ đi mơ lại giấc mơ có vẻ kì lạ “con gà trống tía với cái mào đỏ rực, cái ức rộng và đôi cựa bóng như ngà mổ mổ vào ngón tay của mình”, còn Mật cô vẫn mơ những cơn mơ vừa hạnh phúc vừa lo sợ “Mật thấy người lính trở về và ngay đêm đó Mật có mang Và cứ tỉnh giấc, Mật mơ hồ lo lắng khi cảm thấy bụng mình khang khác” Những giấc mơ kì lạ của Ân và Mật chở đầy

những hi vọng về một ngày đoàn tụ với người chồng thân yêu

Thế giới bên trong của con người là một thế giới mang đầy bí mật, những giấc

mơ khác nhau đem đến cho người đọc những khám phá khác nhau về thế giới bí ẩn

ấy, giúp người đọc chạm sâu vào những góc khuất ẩn kín trong tâm hồn người lính.Bên cạnh đó, giấc mơ còn là cầu nối giữa người còn sống và người đã khuất, còn làniềm hi vọng vào tương lai không xa, khi chiến tranh chấm dứt, đất nước hòa bình,người tiền tuyến, kẻ hậu phương lại được đoàn tụ sum vầy hạnh phúc

2.2 Hồn người chết trở về:

Một trong những dạng thức xuất hiện của yếu tố kỳ ảo trong văn xuôi nghệthuật Việt Nam đó là hồn người chết trở về Những hồn ma trở về luôn có sức hấpdẫn kỳ lạ đối với người đọc bởi nó khơi gợi sự thích thú, vừa sợ vừa tò mò Ngườiđọc có thể tưởng tượng ra những khả năng đặc biệt của hồn ma mà con người không

có được Yếu tố hồn ma đã xuất hiện nhiều trong văn học cổ, văn học trung đại tuyvậy đến thời hiện đại nó vẫn có sức hấp dẫn riêng và gây hứng thú cho người đọc

Dạng thức hồn người chết trở về xuất hiện khá nhiều trong các tác phẩm viết vềchiến tranh sau 1975

Trong thế giới tâm linh cũng như văn học, chết chưa phải là hết Bằng trí tưởngtượng, nhà văn đã cho người chết được một đặc quyền là “hồn được trở về” có thểthực hiện những điều lúc còn sống họ chưa làm được Linh hồn người lính trong

“Bến trần gian” dù hi sinh đã nhiều năm vẫn còn quanh quẩn trong rừng Được ông

già cho chiếc lá, anh gài vào vành tai – chiếc lá như bùa hộ mệnh giữ cho linh hồnanh không bị tan ra khi trở về Ngay trong đêm đó anh bắt đầu cuộc hành trình về lạiquê nhà gặp lại những người thân yêu Linh hồn Lăng đã gặp lại mẹ, Lăng mới biếtmình đã chết Rõ ràng hồn ma trở về trong truyện không hề đáng sợ một chút nào,đôi lúc phảng phất dáng vẻ đáng thương của một người lính đã hy sinh nơi chiếntrường từ rất lâu, mãi đến mấy chục năm sau mới được trở về Phải chăng dạng thức

“hồn người chết trở về” trong tác phẩm này như một “phép màu” để thực hiện tâmnguyện người đã khuất?

Trong các truyện, thế giới hồn ma tồn tại song song với thế giới cõi dương, linhhồn người chết vẫn thường hiện về, quanh quẩn bên cạnh người còn sống Trong

“Cặp bồ với ma”, hồn ma của cô văn công Huệ đêm đêm thường hiện ra làm bạn

với anh chàng canh nghĩa trang Giữa người và ma nảy sinh mối quan hệ gắn bó sâusắc với nhau Nhờ Huệ mà chàng trai cảm thấy bớt cô độc giữa nghĩa trang toàn mồ

mả người chết Và chàng trai chính là chỗ dựa để Huệ tâm sự, trút những phiềnmuộn của cuộc sống trước kia

Trong truyện “Tiếng chuông chiều”, hồn ma anh bộ đội cũng đã nhiều lần trở

về giúp đỡ cho người lính Sài Gòn thoát khỏi lưỡi hái thần chết để trả ơn việc anh ta

đã chôn cất bộ hai cốt của mình Một lần, trong một trận giáp lá cà, gã lính ấy bịthương ở chân, đôi chân bị nhiễm trùng và có thể bị cưa Trong đêm ấy, lúc mê man,

anh ta thấy một anh bộ đội còn rất trẻ hiện ra dùng tay vuốt bắp chân cho mình “anh

ta cứ vuốt vuốt, nhẹ nhàng, bắp chân gã giảm đau nhức thấy rõ” Một lần khác, bị

một quả bom nổ tung, hất văng xuống khe núi, thế mà gã vẫn không chết Tỉnh dậy,

gã thấy “sởn gai ốc khi chợt nhìn thấy cái dáng người quen thuộc trong cuộc biến chuyển hình thể xanh lét kia, phải, trước mắt gã là hình người lạnh lẽo mà thân thiết đêm nào từng vuốt vuốt bắp chân gã cho đến khi không còn đau nhức, chợt nhoà chợt hiện hình người thần hộ mạng”.

Trong “Tàn đen đốm đỏ”, Phạm Ngọc Tiến đã tạo ra một thế giới cõi âm - một

thế giới riêng biệt của những người lính hi sinh nhưng chưa được siêu thoát Họ đilại, trò chuyện với nhau như những con người thực sự Do hài cốt còn bị nằm ở hangnúi trong rừng nên linh hồn họ chưa thể siêu thoát Họ chỉ lẩn quẩn trong hang vàmong đợi một ngày nào đó, người thân sẽ tìm đến mang họ trở về với quê hương

Trong “Nỗi buồn chiến tranh”, người đọc ám ảnh bởi những hồn ma rách nát tả tơi

với những vết thương đỏ lòm, toác hoác do đạn bom chiến tranh Những linh hồnđáng thương đó thường trở về thì thào trò chuyện với Kiên mỗi khi đêm về

Có thể nói, hồn người chết trở về là một trong những dạng thức biểu hiện củayếu tố kì ảo xuất nhiện nhiều nhất trong tiểu thuyết, truyện ngắn viết về chiến tranhsau 1975 Qua những yếu tố kì ảo là những hồn ma, có lúc đáng sợ, có lúc cũng tốtbụng, hiền lành như con người, nhà văn không muốn kể chuyện ma mà thể hiệndụng ý nghệ thuật của mình: thực hiện những điều người chết chưa làm được, thểhiện khát khao được san sẻ, thấu hiểu, hoặc đó còn là những hình ảnh ám ảnh trongtâm trí những người còn sống- những người chịu mất mác, đau thương khi mất đingười thân của mình

2.3.Những sự việc có tính chất kì lạ

Trong các tác phẩm viết về chiến tranh sau 1975, ngoài mô-tip giấc mơ, ngườichết trở về, trong các tác phẩm, cũng thường xuất hiện những sự việc kinh dị, hoangđường, kì lạ

Đọc “Nỗi buồn chiến tranh”, không biết bao nhiêu lần người đọc lạnh gáy, rùng

mình vì những điều lạ lùng, kinh dị mà Bảo Ninh miêu tả và kể lại trong tác phẩm

Đó là loại “hoa hồng ma” thường mọc ở nơi có nhiều tử khí có thể khiến người sử

dụng rơi vào trạng thái mụ mị, có thể tự chế ra những ảo giác tùy sở thích Hay như

“loài chim có tiếng khóc than như người” thường chỉ kêu vào ban đêm và tuyệt nhiên không ai nhìn thấy chúng, những loại “măng nhuốm màu đỏ au như những tảng thịt ròng ròng máu” Dưới ngòi bút của một chiến sĩ đã từng trinh chiến nơi

truông Gọi Hồn đầy kinh dị, lời văn như càng thêm ma quái mỗi khi tác giả nói đếnmột chuyện kì lạ khiến người đọc sởn cả da gà Đó là chi tiết khi Thịnh con bắn chết

một con vượn rất to,nhưng “khi ngã ra, cạo sạch lông, trước mắt họ hiện nguyên hình là một mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa xám, nửa trắng hếu, cặp mắt trợn ngược khiến cả bọn kinh hoàng quăng cả dao thớt mà bỏ chạy” Hay đó là khi họ tận mắt chứng kiến “những quái vật lông lá có cả cánh lẫn vú với cái đuôi kì nhông kéo lết”; vẫn chưa hết, nhiều người trong họ đã nghe được “âm thanh của những tiếng cười cuồng loạn nức nở vọng lại từ trong rừng”,… Tất cả đều gợi lên một

không gian vô cùng ma quái càng tô thêm sự ghê rợn của chiến tranh

Trong truyện ngắn “Người sót lại của rừng cười” – Võ Thị Hảo, khi ba người

lính đến lãnh quần trang ở kho quân nhu không khỏi kinh sợ bởi những tiếng cười

man dại vọng lại từ khu rừng Lúc gần đến chòi canh kho, “một con vượn trắng từ chòi canh nhảy ra ôm ghì lấy cổ một anh lính và không ngừng cất tiếng cười” Nhưng khi một người đồng đội chạy đến giúp đỡ thì hóa ra, “trước mắt anh không phải là con vượn nào cả mà là một người con gái lõa lồ” Không những vậy, khi các

anh đến chòi canh kho, trước mắt họ là ba cô gái đang vừa cười vừa khóc, tay đangdứt tóc và xé quần áo trên người mình Chiến tranh đã làm cho mọi thứ trở nên khácthường và kinh dị hơn bất cứ lúc nào

Trong truyện ngắn “Đốm lửa” – Nguyễn Thị Minh Thúy, hai cô gái suốt đêm đi

lạc trong vùng đầm lầy Dù là người thông thuộc vùng này, nhưng không hiểu sao

đêm nay, Mỹ không thể nào xác định được phương hướng Như bị ma dẫn đường, cảbuổi tối, họ chỉ loanh hoanh tại một địa điểm Trong lúc đó, hai cô gái thấy một đốmlửa nhỏ lúc rõ lúc mờ cứ chập chờn ẩn hiện Dường như đốm lửa ma trơi ấy đến là

để dẫn đường cho hai cô Họ quyết định chèo xuồng đi theo đốm lửa Có lẽ đi theođốm lửa đó mà cuối cùng họ đã qua khỏi khúc eo lầy và cũng chính đốm lửa đã giúp

họ thoát khỏi cái chết

2.4 Lời nói, hành động lạ thường của nhân vật.

Một trong những phương tiện biểu hiện của yếu tố kì ảo không thể không nhắctới đó là những hành động, lời nói lạ thường của các nhân vật Những hành động, lờinói kì lạ là những yếu tố dự cảm trước những chuyện bất thường sẽ xảy ra hoặc biến

cố nào đó Điều này có thể thấy rõ qua “Cỏ lau” - tác phẩm viết về hậu chiến tranh

nhưng lại có những không gian lãng mạn, thơ mộng bạt ngàn cỏ lau, nhất là khônggian ở núi Đợi Ở đó là những ngày hạnh phúc ngắn ngủi của đôi vợ chồng mới cưới

Lực – Thai: “người đàn bà ấy đợi chồng đi đánh giặc bao nhiêu năm, lâu lắm mà không về, ngày nào cũng bế con lên núi đứng ngóng, lâu ngày hóa thành đá… vậy lúc nào nhớ anh em đứng ngóng ở đâu?” Chính là lời nói mang điềm gở của Thai.

Và lời nói ra ấy đã chứng tỏ nỗi lo lắng, bất an cho tình yêu đôi lứa của cặp vợchồng trẻ Nỗi đau không chờ đợi mà nó đến ngay khi hạnh phúc mới bắt đầu Sốphận Thai rồi cũng như người đàn bà hóa đá đợi chồng kia Đó là nỗi cô đơn, thiệtthòi không gì bù đắp nổi

Hoặc trong cuộc tình của Kiên và Phương, ngay trong lúc lứa đôi hạnh phúcnhưng Phương vẫn có những dự cảm hoài nghi, lo lắng cho số phận của mình và

người yêu: ““Hai đứa mình chết đi vẫn còn trong trắng… yêu nhau biết là nhường nào… giá như” Và điều dự cảm của Phương cuối cùng cũng đến Kiên vào chiến

trường, khi trở về thì họ tuy vẫn yêu nhau say đắm nhưng không thể quay về vớinhau Tình yêu của họ với nhau vẫn trọn vẹn, tinh nguyên như ngày sinh viên nhưng

họ đau đớn chấp nhận sống riêng trong hai căn phòng của chung cư và rồi Phươngđành chấp nhận ra đi với người đàn ông khác để giải thoát tâm hồn.

Mô-tip những lời nói, hành động kì lạ của nhân vật thể hiện một điều gì đó khógiải thích bằng lý thuyết khoa học Dường như con người có một khả năng kì lạ, cóthể nhận biết những nguy hiểm sắp xảy ra bằng trực giác, cảm giác mà ta có thể gọi

đó là linh cảm Trong chiến tranh, cái chết kề cận, do đó linh cảm về cái chết luôn đènặng trong tâm hồn người lính Nói chung, các dạng thức kì ảo đã góp phần tạo nênnét mới lạ cho các tiểu thuyết, truyện ngắn viết về chiến tranh sau 1975 Với yếu tố

kì ảo, các những mảng sáng tối của hiện thực chiến tranh, những vấn đề nhạy cảmthuộc về thế giới tinh thần, tình cảm của con người hiện ra cụ thể rõ ràng qua từngtrang sách

CHƯƠNG III: YẾU TỐ KÌ ẢO TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT VIẾT VỀ

CHIẾN TRANH SAU 1975 Ở VIỆT NAM

3 Những biểu hiện của yếu tố kì ảo trên phương diện nghệ thuật

Yếu tố kỳ ảo chính là một phương thức nghệ thuật đắc dụng giúp các nhà vănhiện đại đi sâu khám phá thế giới tâm linh trừu tượng, khó nắm bắt của con người,nhằm thấu hiểu được con người ở phần nhân tính, mơ hồ và huyền diệu Bên cạnh đó,

sự tái xuất của yếu tố kỳ ảo cũng cho thấy sự bứt phá của các nhà văn ra khỏi lối viết

được xem là “khuôn vàng thước ngọc” một thời.

3.1.Sự thể hiện của yếu tố kì ảo qua tình huống truyện:

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, tình huống truyện là hoàn cảnh bất bình thường mà con người buộc phải bộc lộ bản lĩnh, tính cách của mình Trong tác phẩm

tự sự tình huống có vai trò đặc biệt quan trọng đối với việc thể hiện số phận và tính cách nhân vật, là một trong những vấn đề cốt lõi, là chìa khóa khi khám phá tác phẩm.

Nhà văn Nguyễn Minh Châu lại cho rằng: "Tình huống, đó là sự tác động qua lại giữa con người và hoàn cảnh Những nhà văn có tài là những người giỏi tạo ra những tình thế xảy ra truyện vừa rất cá biệt, vừa mang tính phổ biếnhoặc tượng trưng "

Có thể nói, sáng tạo tình huống luôn được coi là khâu then chốt của sáng tác cácthể loại văn xuôi Từ người nghiên cứu đến người sáng tác đều thừa nhận vai trò quantrọng của tình huống đối với sự thành công của một tác phẩm văn xuôi Tình huống lànhững thời khắc tiêu biểu (có người gọi là khoảnh khắc, chốc lát ) trong cuộc sốngcủa con người Tại thời khắc đó, nó đã bộc lộ cái bản chất trong quan hệ giữa các tínhcách, giữa nhân vật với hoàn cảnhvà thể hiện sâu sắc chủ đề của tác phẩm

Trong các tác phẩm văn xuôi Việt Nam sau 1975, sự xuất hiện của yếu tố kỳ ảo

đã góp phần tạo ra những phương diện mới trong tình huống truyện: tình huống kỳ lạ,

ma quái; tình huống ngẫu nhiên, đột biến; tình huống căng thẳng, kịch tính

3.1.1.Tình huống truyện nhuốm màu sắc hoang đường, kì lạ

Hoang đường, kì lạ là dạng tình huống quen thuộc, thường xuất hiện nhiều trongcác câu chuyện cổ tích thần kì, hoặc những truyện ngắn liêu trai, ma quái Trong cáctruyện ngắn viết về chiến tranh giai đoạn sau 1975, người đọc cũng dễ dàng bắt gặpnhiều tình huống mà ở đó tính chất hoang đường, kì lạ thể hiện đậm đặc, rõ nét Có

thể bắt gặp tình huống này ở một số truyện như: Bến trần gian – Lưu Sơn Minh, Bướm trắng – Thái Bá Tân, Cặp bồ với ma – Ngô Văn Phú, Vĩnh biệt mười tám con

gà trống – Nguyễn Quang Lập, Đốm lửa – Nguyễn Thị Minh Thúy, Mai – Thanh

Quế…

Truyện “Bướm trắng” kể về mối tình của một anh chiến sĩ lái xe quân sự tên là

Xuân Sinh với một cô gái thanh niên xung phong người Huế tên là Bạch Điệp Haingười yêu nhau tha thiết nhưng hoàn cảnh chiến trường không mấy khi được gặpnhau Rồi Bạch Điệp hy sinh vì bị trúng rốc két của giặc khi đang làm nhiệm vụ

hướng dẫn đoàn xe vượt Cổng Trời Nhưng cô không chịu chết mà vẫn hiện hồn lêndẫn dắt đoàn xe vượt qua nơi nguy hiểm Và cô vẫn không rời vị trí chiến đấu củamình đến hết cuộc chiến tranh Hòa bình lập lại, Xuân Sinh không về thẳng nhà màquay trở lại Cổng Trời tìm mộ Bạch Điệp Nhờ con bướm trắng cánh bị rách đưađường vào hang, Xuân Sinh được gặp hồn ma Bạch Điệp Rồi bằng sức mạnh và sự

kỳ diệu của tình yêu anh đã cứu chữa cho cô sống lại Anh đưa cô về quê anh ở làngĐoài ( Phú Xuyên - Hà Tây) Hai người chung sống với nhau hạnh phúc như mọi cặp

vợ chồng khác, chỉ “ có điều họ không có con Lần nào Bạch Điệp cũng sinh cho chồng toàn bướm là bướm Những con bướm màu trắng tuyệt đẹp với những đôi cánh lành lặn” Truyện ngắn “Bướm trắng” nếu bóc đi lớp màn thần bí “liêu trai” thì hiện

thực tươi rói, sống động và bi tráng của dân tộc ta trong cuộc kháng chiến chống Mỹ

vĩ đại được dựng dậy thông qua những con người đã làm nên cuộc kháng chiến thầnthánh ấy - anh bộ đội lái xe và cô thanh niên xung phong Cái quan trọng là nó thểhiện được sức sống mãnh liệt của khát vọng tình yêu hạnh phúc đời thường vượt lêntrên bom đạn của kẻ thù, vượt lên trên cả lẽ sống chết thường tình

Trong truyện ngắn “Chiến tranh” tác giả Thái Bá Tân kể về một trường hợp rất

lạ kỳ: Người chồng đi chiến đấu xa, người vợ ở nhà mòn mỏi chờ đợi chồng đúngmười năm trời mà không có một mẩu tin tức gì Vậy mà khi hết chiến tranh ngườichồng trở về lại phát hiện vợ có chửa, mà là có chửa với chồng, có chửa do nhữngđêm nằm mơ được chồng về ôm ấp, ân ái Tất nhiên người chồng không thể tin vàođiều kỳ quoặc đó mặc dù đứa con sinh ra thấy giống mình như đúc Thế là cuộc chiếntranh giải phóng dân tộc vừa chấm dứt đã lại nổ ra cuộc chiến tranh trong tình cảm vợchồng! Người anh hùng từ chiến trường trở về vừa vấp phải cái ngưỡng cửa đời

thường đã ngã gục, bởi vì anh ta đã “không vượt qua nổi cái trở ngại tưởng như rất

bé kia, để chấm dứt đau khổ cho chính bản thân mình và cho người mình yêu quý nhất Thật bất công mà cũng thật chua xót”.

Lưu Sơn Minh đã khéo sắp đặt một cuộc hội ngộ éo le giữa Lăng và mẹ của mình

tại “bến trần gian” sau bao năm anh đi kháng chiến Có thể nói, “bến trần gian” ấy là

nơi giao nhau giữa cõi người và cõi ma Chính Lăng không biết mình đã chết, còn ngỡ

cô lái đò (Thùy) chính là ma, nhưng Lăng đã đau đớn nhận ra sự thật chua xót rằng

mình không còn là người nữa “và Lăng chợt thấy lờ mờ trong trí nhớ rằng anh đã chết Anh đã trúng đạn từ lâu rồi, từ mấy chục năm trước hồn anh cứ luẩn quẩn trong rừng cho đến ngày gặp ông già tóc bạc” Người lính không còn trở về trong hào

quang chiến thắng Anh không thể trở về với gia đình, không thể thăm Thùy lần cuối,bởi giữa người và ma vẫn là hai thế giới khác biệt Tình huống kì ảo hồn Lăng trở vềgặp mẹ đã khắc họa đậm nét nỗi đau do chiến tranh mang lại, người chiến sĩ tử trậnkhông thể siêu thoát, chỉ đến khi tình huống truyện xuất hiện, mọi thứ đã được sáng

tỏ Hồn Lăng có thể siêu thoát, mẹ Lăng và Thùy không còn đợi chờ trong vô vọng.Nhưng, vẫn còn đó âm ĩ những nỗi đau không lời, nỗi đau âm dương cách biệt, khônnguôi

Sự có mặt của yếu tố kì ảo trong tình huống truyện không chỉ gây sức hấp dẫn

mà còn góp phần bộc lộ tư tưởng tác phẩm Tác giả đặt nhân vật vào tình huốnghoang đường, kì lạ để từ đó nhân vật bộc lộ nhận thức, suy nghĩ, tình cảm của mình.Qua đó người đọc có thể lý giải tính cách của từng nhân vật để từ đó hiểu thêm về sốphận của những người lính

Trong những tác phẩm viết về chiến tranh, không hiếm để có thể tìm thấy nhữngtình huống hoang đường, kì lạ trong truyện Tuy nhiên, nếu so sánh với những tìnhhuống hoang đường, kì lạ trong các tác phẩm trước đây, đặc biệt là trong nhữngtruyện cổ tích thần kì, rõ ràng có một sự khác biệt rất lớn Trong các truyện cổ tích, sựgóp mặt của yếu tố kì ảo trong tình huống truyện nhằm dẫn dắt người nghe bước vàomột thế giới hoang đường mà ở đó, nhờ sự kì ảo, con người có thể dễ dàng thực hiệnước mơ của mình, làm thay đổi số phận của nhân vật Cả tác giả lẫn người đọc đều tinvào sự thần kì đó Ở các tác phẩm văn học sau này, yếu tố kì ảo tuy xuất hiện nhưng

cái thực vẫn nổi trội, người đọc vẫn phân biệt rạch ròi đâu là thế giới của sự hư huyễn,đâu là sự thật của cuộc sống Sự có mặt của yếu tố kì ảo góp phần giúp người đọckhám phá những bộ mặt khác nhau của chiến tranh.

3.1.2 Tình huống truyện căng thẳng, kịch tính

Tình huống căng thẳng, kịch tính cũng thường được nhà văn sử dụng trong cáctruyện viết về chiến tranh mang yếu tố kì ảo Tình huống này tạo cho người đọc cảmgiác ngạt thở, xáo trộn, buộc phải đặt câu hỏi liệu nhân vật sẽ ra sao khi đối mặt vớitình huống đó

Truyện ngắn “Chuyến xe đêm” – Ma Văn Kháng, kể về một người lính làm

nhiệm vụ đưa những người trên xe đến một trạm gác an toàn Trong truyện, để làmnổi bật lên hình ảnh người lính lái xe anh dũng, gan dạ, tác giả đã đặt nhân vật vàomột tình huống khá căng thẳng, nghẹt thở Trong quãng hành trình, anh bất ngờ bịtrúng ba phát pháo của bọn tàn quân Với một người bình thường, việc có thể sống sótkhi bị trúng ba phát pháo là điều không thể Vì vậy, mọi người ai cũng lo sợ và đinhninh anh đã chết khi thấy máu ứa ra đen thẫm, và anh đã gục xuống trên tay lái.Nhưng, chính trong tình huống căng thẳng, không còn hi vọng này, chiếc xe vẫn lănbánh tựa như có một lực đẩy vô hình, một phép màu kì lạ trong khi anh đã rơi vàotrạng thái bất tỉnh Cuối cùng anh đã hoàn thành nhiệm vụ, đưa những người trên xeđến được trạm gác Với sự tham dự của dạng thức kì ảo: sự việc kinh dị, kì lạ, tác giả

đã tạo nên hình ảnh đẹp đẽ, phi thường của người lính Hơn bao giờ hết, nghĩa vụ,trách nhiệm cao hơn những lợi ích riêng tư, nguy hiểm của cá nhân bản thân mình

Tình huống trong “Dây neo trần gian” – Võ Thị Hảo, xuất hiện khi cô gái dùng

những sợi tóc của mình bện thành những bím tóc nhỏ quấn quanh bức ảnh người đànông mà cô yêu Đó là cách duy nhất mà theo lời bà đồng sẽ neo giữ được người ấy ởlại trần gian Dù biết đây là điều vô lý nhưng cô gái vẫn làm theo Kết quả kì diệu đãxảy ra Người đàn ông cảm động và quyết định đối mặt với sự thật – sẽ cùng nàng đến

bệnh viện thử máu xem mình có bị nhiễm chất độc da cam không Thật kì diệu, kếtquả cuối cùng anh là người duy nhất trong nhóm không bị nhiễm chất độc chết người.Phải chăng chính tình yêu của cô đã làm nên điều kì diệu – đã neo anh lại được vớitrần gian.

Những tình huống căng thẳng, kịch tính đặt nhân vật vào những khoảnh khắckhó khăn, gay go, quyết liệt tưởng như không thể vượt qua Từ đó xuất hiện nhữngđiều lạ giúp nhân vật thực hiện được những điều phi thường, khó thể xảy ra trong đờisống thực Để tạo nên điều lạ, các tác giả thường dùng đến dạng thức kì ảo: Những sựviệc kinh dị, kì lạ Sự tham dự của yếu tố kì ảo vào tình huống truyện tạo cho ngườiđọc sự thú vị xen lẫn hồi hộp, lo lắng Tuy số lượng tác phẩm không nhiều, song cáctruyện vẫn tạo nên dấu ấn riêng Đa số, những truyện có tình huống này đưa ngườiđọc quay trở lại khung cảnh chiến trường với những trận bom ác liệt, kinh hoàng Ở

đó, người lính đối mặt với sự sinh tử trong gang tấc từ đó người đọc thấy được sự anhhùng, quả cảm của những người lính

3.1.3 Tình huống truyện mang tính chất ngẫu nhiên

Tính chất ngẫu nhiên cũng thường được nhà văn sử dụng trong những truyệnngắn viết về chiến tranh sau 1975 Để tạo sự li kì cho tác phẩm, đôi khi các nhà văn tôđậm sự ngẫu nhiên đó đến mức lạ lùng, khó hiểu Sự ngẫu nhiên này đôi khi sẽ là tiền

đề đưa nhân vật đến với những điều hư huyễn sau đó Ở những truyện ngắn này, yếu

tố kì ảo được sử dụng nhằm tô đậm tính chất trùng hợp kì lạ của tình huống

Một hôm, con chó tha về một khúc xương ống chân (“Tiếng chuông chiều” – Lê

Hoài Lương) Trong thoáng chốc, người chủ nhân nhận ra đó chính là xương người,lập tức gã đã buộc chú chó dẫn đến nơi có xương đó Sau một lúc hì hục moi cát,trước mắt gã là một bộ xương người trong tư thế đang ngồi Nhìn hộp dầu cao saovàng và đôi dép cao su, gã đoán là người lính Việt cộng chết vì sụp hầm Không nỡ để

bộ xương bị chó tha đi từng mảnh, gã đem chôn cất bộ xương cẩn thận Từ tình huống

ngẫu nhiên đó đã dẫn đến hàng loạt những điều lạ lùng mà gã gặp sau này Trongnhững lúc nguy hiểm, cận kề cái chết, linh hồn của người lính xấu số đã về cứu gãthoát chết trong gang tấc Chết không có nghĩa là hoàn toàn biến mất Người chết vẫn

có thể trở về giúp đỡ cho người còn sống Trong thế giới của người chết, không có sựphân biệt ta và địch, chỉ cần đó là người tốt, linh hồn người chết sẽ phù hộ, chở checho họ

Nếu những con kiến đen không xuất hiện trên mâm ăn, có lẽ đây sẽ là buổi cơm

rất đầm ấm và vui vẻ đối với Nghĩa (“Chiều vô danh” – Hoàng Dân) Đang háo hức

nhận bát bún nóng từ tay vợ, bất chợt Nghĩa thấy nôn nao trong lòng, người lảo đảo,quay cuồng khi nhìn thấy từng đàn kiến đang bò quanh mâm cơm Trong thoáng chốc,Nghĩa cảm thấy đám sinh vật li ti ấy đang nhe răng, gặm sồn sột trong óc, khiến anhkhông còn bình tĩnh được nữa Sự xuất hiện của những sinh vật bé nhỏ nhưng đáng sợ

ấy đưa anh trở về với quá khứ đạn bom ác liệt năm nào Trước mắt anh, khu rừngTrường Sơn hiện ra rõ ràng, rành mạch: Tiếng bom rơi, tiếng đạn rít, những âm thanh

ầm ầm náo động; và nơi đó, hàng triệu, hàng triệu con kiến đen đang xâu xé nhữngmẩu xương thịt của đồng đội anh Tất cả cứ như vừa mới hôm qua Kiến đen vốn lànhững sinh vật bình thường, vô hại đối với con người Nhưng ở đây, sự xuất hiện tình

cờ của chúng vô tình chạm vào vết thương lòng của nhân vật Quá khứ chiến tranhthật khốc liệt và hãi hùng, sự ám ảnh mà nó để lại sẽ không bao giờ có thể phai mờ vàchỉ cần vô tình chạm phải, nỗi ám ảnh ấy lập tức kéo con người ra khỏi cuộc sống

hiện tại, bởi giống như lời Kiên (“Nỗi buồn chiến tranh” – Bảo Ninh) họ là những người “không thể nhấc chân ra khỏi miệng hố chiến tranh”.

Bên cạnh tình huống mang tính chất hoang đường, tình huống căng thẳng, kịchtính; tình huống mang tính chất ngẫu nhiên cũng thường có mặt trong các tác phẩmvăn xuôi viết về chiến tranh sau 1975 Sự tham dự của yếu tố kì ảo đã tạo nên nhữngtình huống ngẫu nhiên, trùng hợp đến mức kì lạ, khó hiểu Những tình huống nàyđóng vai trò quan trọng, gắn kết nhân vật với các sự kiện lạ lùng sau đó, góp phần bộc

lộ tính cách, tâm tư, tình cảm của nhân vật, cũng như thể hiện chủ đề, tư tưởng của tácphẩm nhân vật.

3.2 Yếu tố kì ảo và cốt truyện

3.2.1 Yếu tố kì ảo đóng vai trò biểu tượng, xuất hiện song hành cùng cốt truyện

Ở những truyện này yếu tố kì ảo được tác giả lồng ghép một cách có ý thức, tạonên một kiểu thêm thắt, gia giảm; đan lồng, xen kẽ cái kì ảo và cái thực Đặc trưngcủa những truyện này là yếu tố kì ảo không đóng vai trò cốt yếu, chi phối mạch

truyện Các truyện như “Tiếng vạc sành” – Phạm Trung Khâu, “Cỏ lau” – Nguyễn Minh Châu, “Vĩnh biệt mười tám con gà trống”- Nguyễn Quang Lập, “Đồng đội” –

Hồ Tĩnh Tâm, “Hai người đàn bà xóm Trại” – Nguyễn Quang Thiều, “Mai” – Thanh Quế, “Truyền thuyết về quán Tiên”- Xuân Thiều, “Hai người trong thành phố”- Kiều Vượng, “Người đàn bà” – Thanh Quế,… ta có thể lược bỏ những trường đoạn có sự

hiện diện của yếu tố kì ảo mà không làm phương hại đến nội dung ý nghĩa của truyện

Truyện “Vĩnh biệt mười tám con gà trống” kể về chuyện một người đàn bà đang

đi tìm con gà thứ mười tám bị kẻ trộm bắt mất Mười tám con gà trống cũng chính làmười tám năm chồng bà ra đi biền biệt chưa một lần trở lại Bà đã bỏ tiền ra mua đúngmười tám con gà trống để đánh dấu mười tám năm thương nhớ của bà Cuối cùng bà

đã tìm được cái kẻ đáng chết đã bắt mất mười tám con gà kỉ niệm của bà Khi bà đanglao vào nhà xỉa xói, nguyền rủa hắn cũng chính là lúc nhận được giấy báo tử củachồng mình Bà hét lên một tiếng kinh hoàng rồi rơi xuống sân như một trái bầu khô.Lúc mơ màng, bà thấy gã hàng xóm đáng ghét bế bà lên giường, xoa dầu rất kĩ, hìnhnhư là còn lật áo bà lên xoa vào sống lưng Đó là đêm đầu tiên sau mười chín năm xachồng bà được ngủ một giấc ngon lành Những ngày sau đó, sự chăm sóc tận tình của

kẻ hàng xóm đáng ghét đã khiến trái tim bà thổn thức Đêm đó, người đàn ông đó đãsang nhà bà Khi hai người đang ghì chặt lấy nhau thì đột nhiên bức ảnh chồng bà

bỗng tuột dây chằng treo lủng lẳng trước mặt bà và người hàng xóm Người đàn ông

ấy bỏ chạy về nhà Còn lại một mình, bà òa khóc van xin “anh ơi hãy để cho em… được … được …” Khi bà định sang nhà người hàng xóm, đột nhiên bà thấy lạnh ở

gáy Quay lại, bà thấy chồng bà nhìn bà, cái nhìn vừa dịu dàng thông cảm, vừa hờndỗi Nếu lược bỏ yếu tố kì ảo ở cuối truyện, câu chuyện vẫn không mất đi ý nghĩa của

nó Chuyện của một người đàn bà mười tám năm đằng đẵng xa chồng, nhưng nỗi khátkhao tình yêu vẫn hiển hiện trong bà đến cháy bỏng Sự có mặt của yếu tố kì ảo nhằmlàm tô đậm nỗi dằn vặt bên trong tâm hồn người phụ nữ Một mặt rất muốn thỏanguyện khao khát tình yêu mà bà đã thiếu vắng suốt mười tám năm, mặt khác lòng bàvẫn canh cánh cảm giác có lỗi với người chồng đã hi sinh của mình

Yếu tố kì ảo nằm ở những giấc mơ của “Hai người đàn bà xóm trại” Ân và

Mật không ngừng mơ thấy những giấc mơ kì lạ Ân thường mơ thấy con gà trống tíavới chiếc mào đỏ rực mổ mổ vào ngón tay út của mình Còn Mật vẫn mơ đi mơ lạinhững cơn mơ vừa hạnh phúc, vừa lo sợ Mật thấy người lính trở về và ngay đêm đóMật có thai Tỉnh dậy, Mật lại dè dặt đặt tay lên bụng mình Nếu không có những giấc

mơ của các nhân vật, Hai người đàn bà xóm Trại vẫn là một câu chuyện cảm động vềhai người phụ nữ chờ đợi chồng đi lính đã nhiều năm Sự chờ đợi vô vọng kéo dàisuốt từ thuở còn xuân sắc đến lúc trở thành hai bà lão già nua Họ chưa và cũng không

có dịp gặp lại người chồng thân yêu của mình từ khi hai anh ra đi Để rồi, hằng nămTết đến, hai người lại lặng lẽ mong ngóng, đợi chờ, lại tiếp tục gói bánh Tết cho người

ở xa trở về - những bánh đã mốc xanh mà người chẳng thấy quay về vẫn trở đi, trở lại.Tuy không phải là thành phần chính của truyện, song sự có mặt của yếu tố kì ảo cànglàm tô đậm thêm bi kịch của hai người phụ nữ Khiến người đọc không khỏi xótthương bởi cái mong ước quá đơn giản có được với hai anh một đứa con không baogiờ có thể trở thành sự thật với họ - những người phụ nữ đã đi qua chiến tranh

Cũng vậy, trong Những giấc mơ có thực, yếu tố kì ảo là những giấc mơ của

người phụ nữ tên Tuân Những giấc mơ chất chứa khát vọng hạnh phúc của người phụ

nữ một thời là “hoa khôi của rừng” được bao chàng trai đeo đuổi giờ trở thành một

chiếc bóng lẻ loi Tước bỏ yếu tố kì ảo, người đọc vẫn có thể cảm nhận được cuộc đờivới những vết thương trong tâm hồn mà chiến tranh đã để lại cho chị Ngoài chứng

bệnh “quên quên nhớ nhớ” chị còn thêm chứng mất ngủ triền miên “đêm đêm thường mặc bộ quần áo ngủ may bằng thứ vải dệt gia công của địa phương nhàu nhĩ màu nước dưa đi lang thang như một kẻ mộng du” Yếu tố kì ảo trong truyện đóng vai trò

là một phương tiện để nhân vật bộc lộ những khát khao bị kìm nén trong lòng Trongnhững cơn mơ, nhân vật mới có thể sống thật với bản thân mình, hiểu được tiếng lòngđang thổn thức trong tâm hồn Yếu tố kì ảo vì thế càng mang giá trị sâu sắc khi có mặttrong truyện

Truyện “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” – Nguyễn Minh Châu kể về

cuộc đời của một người đàn bà với những sự kiện chính: Vào Trường Sơn tham giachiến đấu, và trở lại miền Bắc khi cuộc chiến đã kết thúc Cuộc sống bên ngoài diễn rabình thường như những người khác, song cuộc sống nội tâm của Quỳ đầy mâu thuẫn,biến động Quỳ luôn dằn vặt, trăn trở trong những cơn mộng du để tìm đến sự tự nhậnthức, tìm đến chân lý của cuộc sống Yếu tố kì ảo xuất hiện khi Quỳ một mình đối mặtvới bức tượng gỗ nghìn tay, nghìn mắt Cuộc gặp gỡ kì lạ với bức tượng đã vô tìnhgiúp Quỳ giải mã nụ cười bí hiểm của anh (người lính đã từng yêu và sống bên cô)trước lúc ra đi vĩnh viễn, giúp cô hình dung được cuộc đối thoại diễn ra trong cămlặng giữa cô và “anh ấy” Có thể lược bỏ yếu tố kì ảo này mà không làm ảnh hưởngđến nội dung câu chuyện Song sự có mặt của nó phần nào giúp người đọc nhận ra ýnghĩa nhân bản của câu chuyện: trong chiến đấu, người lính luôn xuất hiện trong tưthế đẹp đẽ, hoàn hảo song trở về với cuộc đời, họ cũng là những con người bìnhthường Với tư cách là một thực thể tự nhiên và xã hội, người lính cũng có những mặttốt và những mặt chưa tốt, những điều hoàn thiện và những điều chưa hoàn thiện Hãybiết trân trọng những mặt tốt và đồng thời chấp nhận những điều chưa hoàn thiện ấy