Tính bất quy phạm trong thơ chữ Hán Nguyễn Du (trường hợp Thanh Hiên thi tập)

Bài viết tập trung tìm hiểu tính bất quy phạm trong Thanh Hiên thi tập của Nguyễn Du ở những phương diện như hình tượng thiên nhiên, hình tượng con người, thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật.

66 Khoa học Xã hội Nhân văn TÍNH BẤT QUY PHẠM TRONG THƠ CHỮ HÁN NGUYỄN DU (TRƯỜNG HỢP THANH HIÊN THI TẬP) Bùi Thanh Thảo * Tóm tắt Nguyễn Du số nhà thơ xuất sắc văn học trung đại Việt Nam, tác phẩm ông đối tượng chưa cũ người nghiên cứu Thơ ông vừa chứa đặc điểm văn học trung đại, vừa phá vỡ đặc điểm Trong viết này, tìm hiểu tính bất quy phạm Thanh Hiên thi tập Nguyễn Du phương diện hình tượng thiên nhiên, hình tượng người, thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật,… Kết nghiên cứu khẳng định tài sáng tạo Nguyễn Du, đồng thời khẳng định tính bất quy phạm đặc điểm tồn song hành với tính quy phạm văn học trung đại Việt Nam Từ khóa: Tính quy phạm, tính bất quy phạm, hình tượng thiên nhiên, hình tượng người, thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật Abstract Nguyễn Du is one of the excellent poets of the Vietnamese Medieval Literature His masperpieces are never old to researchers His poetry both bears and breaks medieval features In this writing, the nonnormativeness in Thanh Hiên thi tập of Nguyễn Du is studied in some aspects of the natural and human image, artistic time and space The result of this study affirms both Nguyen Du’s talent and creativeness; and concurrently affirms that the non-normativeness always exists paralelly with the normativeness of Vietnamese Medieval Literature Keywords: Normative, non-normative, natural image, human image, artistic time, artistic space Mở đầu Tính quy phạm văn học trung đại thuật ngữ khuôn thước, kiểu mẫu sẵn có, chúng tồn nguyên tắc bắt buộc nhà văn nhà thơ Những quy phạm chặt chẽ, từ ngôn ngữ, thể loại, người sáng tác, mục đích sáng tác, đề tài, ngôn từ nội dung văn học, chúng nhằm phục vụ mục đích chung chở đạo, giáo huấn, nói chí người qn tử Tất điều kết hợp với nội dung rút từ sách thánh hiền tạo nên chuẩn mực tồn lâu bền văn học Tuy nhiên, vậy, có chuẩn mực có biểu ngược lại chuẩn mực đó, khơng có tuyệt đối, thân đời sống thực phong phú Tính bất quy phạm đời sở Có lẽ khác với tính quy phạm, khó thể liệt kê bất quy phạm cách đầy đủ, có liệt kê phương diện khơng thể liệt kê nội dung cụ thể, quy phạm chuẩn mực, bất quy phạm phá cách, người vẻ không theo khuôn mẫu định Chính lẽ đó, biểu tính bất quy phạm sáng tác tác giả khác, điều làm nên nét đặc biệt cho họ, tạo nên mà ngày gọi cá tính sáng tạo người nghệ sĩ Ở khảo sát Thanh Hiên thi tập Nguyễn Du khơng nằm ngồi mục đích Nội dung Thanh Hiên thi tập Nguyễn Du sáng tác khoảng thời gian từ 1786 đến 1804, chia thành phần nhỏ: Mười năm gió bụi, Dưới chân núi Hồng Ra làm quan Bắc Hà Đây quãng đời lận đận Nguyễn Du, chứa đựng nhiều tâm phức tạp Ở đây, chúng tơi khơng có tham vọng tường tận biểu bất quy phạm tập thơ, chúng tơi tìm kiếm đưa nhận định ban đầu tượng Chúng nhận thấy việc tách bạch quy phạm bất quy phạm khó, kể tác giả kỷ XVIII – XIX, hai tính chất hoà quyện với phương diện tác phẩm Vì vậy, chúng tơi không khảo sát phương diện mà lựa chọn khảo sát phương diện mà cho tính bất quy phạm mức độ định Giảng viên Bộ môn Ngữ Văn, Khoa Khoa học Xã hội & Nhân văn, Trường ĐH Cần Thơ * Số 12, tháng 3/2014 66 Khoa học Xã hội Nhân văn 2.1 Hình tượng thiên nhiên Điều nhận thấy thiên nhiên Thanh Hiên thi tập thể qua nhiều hình ảnh quen thuộc văn chương trung đại: trăng, sông, núi, hoa cúc, hoa đào,… mùa nhiều xn thu, ngồi cịn nhiều lấy cảm hứng từ địa danh cụ thể Nhiều hình ảnh số thể nhan đề thơ Chúng thống kê 25 có địa danh hình ảnh quen thuộc xuất nhan đề, chẳng hạn: Quỳnh Hải nguyên tiêu, Xuân nhật ngẫu hứng, Thu chí, Thu dạ, Xuân dạ, Mộ xuân mạn hứng, Vọng phu thạch, Đề Nhị Thanh động,… Tuy nhiên, xem xét nội dung thơ trên, người viết nhận thấy dù hình ảnh “cũ” qua đó, tác giả thể nội dung khơng hồn tồn giống với quy phạm truyền thống văn chương trung đại Thiên nhiên diện thơ xưa khơng nhằm mục đích miêu tả, mà chủ yếu mang tính tượng trưng Nguyên nhân văn học trung đại Việt Nam, nói rộng văn học cổ Đơng Á, “tả” “hoài, cảm”, nghĩa giá trị phản ánh thấp giá trị biểu cảm Những hình ảnh vốn ước lệ văn học trung đại, sử dụng Thanh Hiên thi tập, mang đồng thời hai đặc điểm quy phạm bất quy phạm Chẳng hạn nguyên tiêu thơ ông có trăng sáng, trăng xem người bạn thân thiết nhà thơ suốt ba mươi năm, an ủi lịng người lữ khách lúc đơn: “Nguyệt khơng đình nguyệt mãn thiên/(…)/Cùng đồ liên nhữ dao tương kiến/ Hải giác thiên nhai tam thập niên” (Đêm rằm tháng giêng, sân vắng, trăng sáng đầy trời/(…)/ Cảm động thay, lúc đường, trăng từ xa đến thăm/Trong ba mươi năm nay, dù chân trời góc biển) (Quỳnh Hải ngun tiêu) Nhưng trăng khơng phải lúc lên với vẻ lãng mạn muôn thuở Trăng có lúc gắn với thực: “Hoại bích nguyệt minh bàn tích dịch” (Vách nát, trăng sáng, rắn mối leo quanh) (U cư) Trăng liền với vách nát, với rắn mối để tỏ nghèo nhân vật trữ tình – hình ảnh vừa lãng mạn vừa thực Một số hình tượng thiên nhiên khác tác giả sử dụng đầy sáng tạo, phù hợp với hoàn cảnh tâm riêng ông Mùa thu thơ xưa thường gắn với hoa cúc, thu Thanh Hiên thi tập có hoa cúc, hoa cúc lại xác xơ, tàn tạ: “Tây phong mộc diệp/ Bạch lộ tổn hồng hoa” (Gió tây thổi, rụng/ Sương trắng 67 làm hoa cúc xác xơ) (Ký giang bắc Huyền Hư Tử) Có hoa cúc tươi tốt lại cảm nhận cách “phàm tục”: “Song ngoại hoàng hoa tú khả xan” (Ngoài cửa sổ hoa cúc vàng tươi tốt ăn được) (Tạp ngâm), có dùng hình ảnh ước lệ với ý phủ định: “Xuân lan thu cúc thành hư sự/ Hạ thử đông hàn đoạt thiếu niên” (Xuân có lan, thu có cúc, thành chuyện hão/ Lần lữa đơng rét, hè nóng, cướp tuổi trẻ) (Tạp thi) Hoa đào không khác hơn, rơi rụng tả tơi bên cạnh cổng xiêu, nhà nghèo, vách nát, ao hoang, nước cạn: “Đào hoa đào diệp lạc phân phân/ Môn yểm tà phi viện bần/(…)/ Hoại bích nguyệt minh bàn tích dịch/ Hoang trì thủy hạc xuất hà ma” (Hoa đào, đào rụng tả tơi/ Cánh cổng xiêu vẹo, bên nhà bần bạc/(…)/Vách nát, trăng sáng, rắn mối leo quanh/Ao hoang, nước cạn, ếch nhái nhẩy ra) (U cư) Sự miêu tả khơng cịn tính chất ước lệ, tượng trưng mà gần với thực, giống hình ảnh cóc nhái, giun dế - chứng thực tế cho cảnh nghèo nàn, cô quạnh kẻ xa quê - “Bất mị”: “Phế táo tụ hà ma/ Thâm đường xuất khâu dẫn” (Cóc nhái nhóm quanh bếp vắng/Giun từ góc nhà bị ra) Một hình ảnh khác trở trở lại thơ chữ Hán Nguyễn Du hình ảnh cỏ bồng Ơng thường tự ví cỏ bồng, lồi cỏ thường bị gió bứt khỏi gốc rễ lăn lơng lốc triền cát: “Hành cước vô nhiệm chuyển bồng” (Chân không bén rễ, mặc cho chuyển dời cỏ bồng) (Mạn hứng II), “Đoạn bồng phiến tây phong cấp/ Tất cánh phiêu linh hà xứ quy?” (Ngọn cỏ bồng lìa gốc, trước luồng gió tây thổi mạnh/ Không biết cuối bay đến nơi đâu?) (Tự thán I), “Nhất lệ thiên nhai sái đoạn bồng” (Nơi chân trời thương thân cỏ bồng lìa gốc mà rơi lệ) (Ngẫu hứng II) Hình ảnh khiến người ta nghĩ đến vô định đời, nhỏ bé kiếp người vũ trụ Nhưng thơ Nguyễn Du, tập thơ này, cỏ bồng trở thành hình ảnh gắn liền với thân phận tâm tác giả, người khách phiêu bạt: quê hương xa mà đích đến mờ mịt, chưa biết cịn trơi dạt đâu Như vậy, người đọc dễ có cảm giác hình tượng thiên nhiên nêu gắn với thực hàn tác giả dường cớ để tác giả bày tỏ tâm mình, tâm người cá nhân tuý, yếu tố chức xã hội người bị Số 12, tháng 3/2014 67 68 Khoa học Xã hội Nhân văn mờ nhạt hẳn Mặc dù dấu ấn thủ pháp ước lệ, tượng trưng cịn nói với Nguyễn Du Thanh Hiên thi tập, thiên nhiên trở thành người bạn gần gũi, thực không hình ảnh khn mẫu vốn có văn học trung đại 2.2 Hình tượng người Trong cảm thức giới người trung đại, người tự xem tiểu vũ trụ, tồn mối quan hệ “thiên nhân tương cảm” với đại vũ trụ Chính thế, người văn học trung đại thường người vũ trụ, người mối quan hệ hài hoà thống với giới tự nhiên Mặt khác, văn học trung đại Việt Nam chịu quy định tư tưởng Nho giáo, người văn học chủ yếu người chức năng, người với vị trí, bổn phận, phẩm chất mà xã hội quy định Vì thế, nói người văn học trung đại thường người xã hội muốn người Bàn vấn đề “ngã” “phi ngã” văn học trung đại, GS Nguyễn Đình Chú cho văn học trung đại khơng hồn tồn thiếu tơi (ngã), có điều tơi tơi uốn nắn theo khuôn phép Nho giáo, đạo đức, trách nhiệm cá nhân: “…mãi tới kỷ XVIII đầu kỷ XIX, điều kiện chế độ phong kiến với ý thức phong kiến bị suy sụp trước trỗi dậy phong trào nhân dân bắt đầu có thành phần thị dân, Tơi – cá nhân bắt đầu có mặt nhiều qua sáng tác Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Phạm Thái,…” Trong Thanh Hiên thi tập, bắt gặp hình ảnh người cá nhân riêng biệt, độc lập Con người có lúc mang suy nghĩ giống với người trung đại nào, chủ yếu lại tâm riêng xuất phát từ hoàn cảnh tác giả Ít nhiều quan niệm Nguyễn Du khơng phải “thi ngơn chí” nữa, người người chức năng, người xã hội mà chủ yếu người cá nhân, người đời thường Yếu tố bất quy phạm phần thể qua phương diện 2.2.1 Trước hết hình dung nhân vật trữ tình Nhân vật trữ tình Thanh Hiên thi tập hình bóng tác giả, người thể với nhiều yếu tố thực Thơ xưa nói đến người quân tử với nhiều tính chất quy phạm, từ hình dung oai phong “đội trời đạp đất” tâm hồn cao đẹp, khí chất sáng ngời Trong tập thơ này, bắt gặp hình ảnh người tự nhận “dã nhân”: “Quần phong thâm xứ dã nhân cư” (Có người thôn dã núi sâu) (Sơn cư mạn hứng) Người mang theo túi rỗng không: “Giang nam giang bắc nang không” (Một túi rỗng khơng, hết phía nam sơng lại phía bắc sông) (Mạn hứng) Chiếc túi rỗng không cách nói ước lệ thể coi thường vật chất người quân tử, mà tả thực Nó kèm với nghèo khổ, bệnh tật: “Tảo hàn dĩ giác vô y khổ” (Mới rét mà thấy khổ khơng áo) (Thu II), “Chẩm bạn thúc thư phù bệnh cốt/ Đăng tiền đẩu tửu khởi suy nhan/ Táo đầu chung nhật vô yên hoả” (Cạnh gối có chồng sách đỡ thân bệnh tật/ Trước đèn uống chén rượu cho vẻ mặt tiều tụy tươi lên/ Suốt ngày bếp không đỏ lửa) (Tạp ngâm II) Và người nghèo khổ, bệnh tật, lận đận đến mộng đẹp mà khơng dám có: “Nhân đáo đồ vô hảo mộng” (Người đến bước đường khơng có mộng đẹp) (Trệ khách) Hình dung bậc quân tử hình ảnh lý tưởng cho thơ ca trung đại Người ta nghĩ bậc nam nhi mà bận tâm đến nghèo khổ làm cho hèn đi, không xứng với tư cách người quân tử Vậy mà Nguyễn Du lại tả nghèo khổ cách tỉ mỉ, tự nhận người khổ ấy, chí kẻ “khất thực” (tên thơ Nguyễn Du) Như vậy, với hình dung ban đầu đó, thấy hình tượng người tập thơ người đời thường không nghiêng người chức năng, người bổn phận 2.2.2 Con người tập thơ thường tách biệt với giới Thi ca trung đại thường thể mối tương giao người với vũ trụ, người thường người hành động Cịn người thời khơng hồ nhập với thiên nhiên nơi trú ẩn an toàn, niềm an ủi lớn lao Nhưng đây, người dường không muốn (hay khơng thể) giao hồ với tự nhiên khó hồ nhập với người xung quanh Sự cô đơn gần tuyệt đối Điều thể qua hai trạng thái: “bế môn” “vô ngôn” Con người thường đóng kín cửa, hành động chứng tỏ “tuyệt giao” với giới bên Từ xa xưa tâm thức người, cánh cửa biểu tượng cho rộng mở bên khơng phải đóng kín lại Số 12, tháng 3/2014 68 Khoa học Xã hội Nhân văn bên – dù cánh cửa có hai chức đóng mở Vậy mà nhân vật trữ tình thơ Nguyễn Du lại đóng kín cửa nhà mình: “Bế mơn cao chẩm ngoạ kỳ trung” (Đóng cửa, gối cao, nằm khàn nhà) (Ký hữu), tiết xuân, thời điểm giao hoà tuyệt vời đại vũ trụ tiểu vũ trụ: “Hoạn khí kinh thời hộ bất khai” (Mấy lâu khí trời xấu, khơng mở cửa) (Xuân nhật ngẫu hứng), “Bế môn bất ký xn thâm thiển” (Đóng cửa khơng biết xn sớm hay muộn) (Tạp ngâm), “Thiên Thai sơn tiền độc bế môn” (Ở trước núi Thiên Thai, đóng cửa mãi) (Ký Huyền Hư Tử) Con người khơng thể tìm an ủi hay lãng quên từ thiên nhiên, phải tín hiệu khác người thời đại Nguyễn Du? Thời đại thời đại mà người khơng cịn ngồi n tin tưởng tự hào lời dạy thánh hiền giúp họ miễn nhiễm với tác động tầm thường đời sống xã hội Con người vô ngôn biểu cho thấy thái độ tách biệt với giới bên nhân vật trữ tình Trước đây, cơng trình Đặc điểm nghệ thuật thơ chữ Hán Nguyễn Du, tác giả Lê Thu Yến có đề cập đến khía cạnh người vơ ngơn đặc điểm quan trọng Ở khảo sát Thanh Hiên thi tập khảo sát để xem xét tính bất quy phạm Chúng tơi nhận thấy tác giả nhiều lần thể lặng im, chứa đựng tâm thành lời: “Nhất sinh u tứ vị tằng khai” (Suốt đời mối u sầu chưa gỡ ra) (Thu chí), “Bách chủng u hoài vị sư” (Trăm mối u hoài chưa dẹp được) (Bát muộn), “Ngã hữu thốn tâm vô ngữ” (Ta có tâm khơng biết tỏ ai) (My trung mạn hứng), “Bồi hồi đối cảnh độc vô ngữ” (Một bồi hồi ngắm bóng chẳng nói gì) (La Phù giang thủy các, độc tọa), “Chung bồi hồi tứ chuyển mê” (Suốt đêm bồi hồi, nghĩ quẩn nghĩ quanh) (Ngẫu hứng I), “Thiên tuế trường ưu vị tử tiền” (Trước chết, lo chuyện ngàn năm) (Mộ xuân mạn hứng) Từ phủ định vị, vô xuất câu thơ phủ định dứt khoát, tuyệt đối Sự giao tiếp với giới xung quanh dường bị gián đoạn, bị cắt đứt, người bị động rơi vào tình trạng khơng thể tỏ bày tâm với ai, người chủ động tách khỏi quan hệ xung quanh Một Nguyễn Du đầy ắp tâm trạng thể qua hình ảnh người vơ ngôn, người tách biệt với giới 69 2.2.3 Vậy thực người cá nhân cô độc có tâm gì? Có đến 24/78 tập bày tỏ tâm trực tiếp, 47/78 vịnh thiên nhiên tiễn đưa hữu – huynh đệ hướng tới mục đích bày tỏ tâm cá nhân Như tính hai phần, có đến 71/78 liên quan đến nội dung Thật ra, số thơi chưa có lạ, tác phẩm trữ tình nói chung có nội dung chủ yếu thể cảm xúc Nhưng đặt bối cảnh văn học trung đại, cảm xúc thường thể chí người quân tử, ca ngợi đạo thánh hiền, nói chung cảm xúc người chức (người quân tử, vua, quan, học trò, bề tôi,…) Cái thơ cổ chức năng, tâm vua quan lại hướng nhiệm vụ “tiên thiên hạ chi ưu nhi ưu, hậu thiên hạ chi lạc nhi lạc”, tâm bề tơi nói phải xoay quanh trách nhiệm “thượng trí quân, hạ trạch dân” Thanh Hiên thi tập Nguyễn Du, theo chúng tôi, chủ yếu thể tâm tác giả góc độ cá nhân Nét tâm trạng mà cho đáng ý Nguyễn Du tập thơ tâm trạng kẻ không thành danh, khốn khó, muốn lánh xa đời thực Đâu có thẹn mang tính điển hình cho người qn tử xã hội phong kiến: “Loạn nam nhi tu đối kiếm” (Trai thời loạn, nhìn gươm mà thẹn) (Lưu biệt Nguyễn Đại Lang), “Nhất sinh u tứ vị tằng khai” (Suốt đời mối u sầu chưa gỡ ra) (Thu chí) Nhưng nhìn chung mối sầu ơng gắn với thực lý tưởng, mối sầu kẻ nam nhi bị chuyện thất thế, chuyện áo cơm làm cho bận trí Người lữ khách buồn danh khơng thành, mà lại khơng thể lại q nhà: “Bạch đầu vơ lại bất hồn gia” (Đầu bạc, khơng nên trị trống mà khơng nhà) (Tống Nguyễn Sĩ Hữu Nam quy) Con người lại rơi vào bệnh tật, đói khổ triền miên: “Tối thị thiên nhai quyện du khách/ Cùng niên ngọa bệnh Tuế giang tân/(…)/ Tảo hàn dĩ giác vô y khổ” (Nhất du khách bên trời mỏi mệt/ Suốt năm đau ốm nằm bến Tuế giang/(…)/ Mới rét mà thấy khổ khơng áo) (Thu dạ); chí rơi vào cảnh mà người tự nhận “khất thực”: “Văn tự hà tằng vi ngã dụng/ Cơ hàn thụ nhân liên” (Văn tự dùng việc cho ta/ Đâu ngờ phải đói rét người thương) (Khất thực) Chuyện đau ốm xuất trở trở lại tập thơ ám ảnh nhân vật trữ tình lẫn người đọc: “Tái bệnh thượng tu điều nhiếp lực” (Bệnh trở lại, phải lo điều dưỡng) (Khai song), “Bạch vân ngoạ bệnh Quế Giang biên” (Trong Soá 12, tháng 3/2014 69 70 Khoa học Xã hội Nhân văn mây trắng nằm bệnh bên bờ sơng Quế) (Tạp thi), “Đa bệnh đa sầu khí bất thư” (Lâm bệnh, hay buồn, tâm thần không thư thái) (Ngoạ bệnh) Và điều thấy văn học trung đại xuất phát từ đây: nghèo, bệnh, thời làm người thất chí Người quân tử xưa có thất chí “sinh bất phùng thời”, chịu thừa nhận chuyện cơm áo tầm thường làm ảnh hưởng đến chí nam nhi họ Nguyễn Du khơng ngại, ơng thẳng thắn nhìn nhận đói rét, nghèo, bệnh tật, hẳn nhiên chuyện công danh lận đận làm ảnh hưởng đến sĩ khí Sự thừa nhận đưa thơ ông đến gần với thực hơn, mang thở đời sống thực tế hơn: “Hùng tâm sinh kế lưỡng man nhiên” (Hùng tâm sinh kế mờ mịt hai) (Tạp thi), “Bạch phát hùng tâm không đốt ta” (Tóc bạc rồi, dù có hùng tâm, ngồi than thở suông mà thôi) (Khai song) Sau đơn thất chí thái độ miễn cưỡng làm quan nhân vật trữ tình Thái độ thể thơ Nguyễn Du làm quan Bắc Hà (1802-1804) Nếu phần Mười năm gió bụi (1786-1795) ta bắt gặp người buồn bã thất chí cơng chưa thành danh chưa toại ta bắt gặp tâm trạng ngược lại: danh thành nhưng… tâm khơng toại Nhân vật trữ tình ngắm cảnh khơng thảnh thơi Người tự cảm thấy khơng hợp với thời thế, trái hẳn với thiên tính tự nhiên: “Thương tàn vật tính bi phù hĩnh/ Khắc lạc thiên chân thất mã đề” (Làm hại tính vật, thương cho chân vịt nước/ Xuyên tạc thiên chân, làm đạo lý “mã đề”) (Ngẫu hứng) Người xem chuyện chốn quan trường câu thúc tự do: “Lục xích câu mi trường dịch dịch” (Tấm thân sáu thước bị câu thúc vất vả mãi) (Ngẫu hứng), “Phù sinh lao lục kỷ thời hưu?” (Cảnh phù sinh vất vả thơi?) (Đồng Lung giang), khơng thấy vui cơng danh mà lại muốn học theo đạo thần tiên: “Trắc thân bất xuất hữu hình ngoại/ Thiên tuế trường ưu vị tử tiền/ Phù lợi vinh danh chung tán/ Hà cập tảo học thần tiên” (Chiếc thân khơng thể khỏi vịng hữu hình/ Trước chết, lo chuyện ngàn năm/ Danh lợi hão huyền cuối tiêu tan hết/ Sao kịp thời sớm theo đạo thàn tiên) (Mộ xuân mạn hứng) Khi phiêu bạt mười năm gió bụi, ơng lo sợ thói tục nên phải giả vụng về, sợ hãi: “Dị hương dưỡng chuyết sơ phòng tục/ Loạn toàn sinh cửu uý nhân” (Ở đất khách giả vụng để phịng thói tục/ Gặp đời loạn muốn giữ tồn sinh mệnh nên ln ln sợ người ta) (U cư I) Giờ làm quan khơng hơn: “Anh hùng tâm hoang trì sính/ Danh lợi doanh trường lụy tiếu tần” (Tâm anh hùng nguội lạnh, không nghĩ đến chuyện rong ruổi/ Trên đường danh lợi, buồn hay vui, không tự nhiên) (Xuân tiêu lữ thứ) Con đường danh lợi khiến cho người ta thiên tính tự nhiên, khiến cho người ta phải khóc cười theo người, nỗi khổ người làm quan Nguyễn Du Được giúp vua khơng cịn mục tiêu tối thượng người quân tử, có mục tiêu đạt người khơng thấy tự hào, khơng thấy vui Như vậy, với tâm trên, bắt gặp Thanh Hiên thi tập người cá nhân với điều riêng tư, bình thường đáng trân trọng Nói nghèo, đói rét, thất vọng, buồn thương,… khơng làm người đọc thất vọng Nguyễn Du mà khiến ta thấy gần gũi với ông Những đề tài, tâm không làm ông trở nên tầm thường mà khiến ông lên người trọn vẹn, người tự nhiên vốn có khơng phải người quy chuẩn xã hội đặt để 2.3 Thời gian – nỗi ám ảnh không nguôi tác giả Theo giáo sư Lê Trí Viễn cơng trình Đặc trưng văn học trung đại Việt Nam, cảm thức giới người trung đại, thời gian tồn ba dạng: thời gian tuyến tính, thời gian chu kỳ thời gian vĩnh cửu Thời gian chu kỳ thời gian vận động theo vòng tuần hồn, xn hạ thu đơng lại đến mùa xn bắt đầu chu kỳ Đó dạng thời gian chiếm ưu văn học trung đại Điểm bật cảm thức giới người trung đại thái độ bình thản trước vận động không ngừng thời gian vũ trụ Điều lý giải tâm lý người dân nước nông nghiệp, thứ diễn theo mùa, nhi tiến, khơng có phải vội vã, mà có muốn vội khơng (muốn gieo trồng phải chờ thời tiết, mùa vụ) Thêm vào ảnh hưởng từ Nho giáo Phật giáo nên thể vào văn học thường người bình thản trước vận động vũ trụ, không vội vàng, không hốt hoảng Trong Thanh Hiên thi tập, người đọc cảm nhận rõ điều ngược lại: thời gian trở thành nỗi ám ảnh khơng ngi tác giả Ơng nhiều lần Số 12, tháng 3/2014 70 Khoa học Xã hội Nhân văn nhắc đến thời gian nhiều dạng thức khác nhau, với nhiều mục đích khác Có ông dùng “bách niên” cách dùng ước lệ quen thuộc văn chương trung đại, để đời người Chúng tơi thấy tập thơ có lần ông dùng từ này: “Bách niên thân uỷ phong trần” (Thân trăm năm phó mặc gió bụi) (Mạn hứng I), “Bách niên tử văn chương lý” (Cuộc đời trăm năm chết xác với văn chương) (Mạn hứng II), “Bách niên đa thiểu thương tâm sự” (Cuộc đời trăm năm có biết chuyện thương tâm) (Giang đình hữu cảm), “Bách niên lạc hà thời liễu?” (Cuộc vui buồn trăm năm hết) (Tạp ngâm I), “Trần bách niên khai nhãn mộng” (Cuộc đời trăm năm giấc mơ mở mắt) (La Phù giang thuỷ các, độc tọa) Trong câu thơ này, “bách niên” dùng với thái độ khác chung cảm nhận u ám trăm năm kiếp người Không có an nhiên tự tại, vượt lên buồn đau tầm thường thiền sư, chí khí oai hùng làm rạng danh đời ngắn ngủi bậc anh hùng Trong tập thơ có đến 10 lần Nguyễn Du bày tỏ cảm nhận thời gian vùn trôi: “Phao trịch thoa hoán bất hồi” (Thời gian vun vút thoi đưa, gọi khơng trở lại) (Thu chí) Cứ thế, đơng lạnh hè nóng lần lữa trơi qua, chồng chất lên mái đầu: “Bạch đầu đa hận tuế thời thiên” (Đầu bạc thường bực ngày tháng trơi mau) (Quỳnh Hải ngun tiêu) Vì thời gian vùn trơi nên người cảm thấy già: “Xuân thu đại tự bạch đầu tân” (Hết xuân lại thu, đầu bạc thêm) (Tự thán), cảm thấy tủi hổ: “Sinh vị thành danh thân dĩ suy” (Sống chưa làm nên danh vọng gì, người suy yếu) (Tự thán) Có lần ơng băn khoăn trực tiếp nói chuyện già (gián tiếp nhiều), nhiều lần nhắc đến thời gian cụ thể, nhiều 10 năm 30 năm, với sốt ruột già đến mà công danh chưa trọn: “Thập tải phong trần khứ quốc xa” (Mười năm gió bụi, bỏ quê hương xa) (U cư II), “Giang hồ soa lạp thập niên câm (kim)” (Sống giang hồ với áo tơi nón hàng mười năm nay) (Phúc Thực Đình), “Triển chuyển nê đồ tam thập niên” (Lăn lộn đám bùn dơ ba mươi năm) (Khất thực) Xã hội Việt Nam kỷ XVIII với biến đổi kinh thiên động địa, cộng với bước gian truân cá nhân khiến ông an nhiên tự lời dạy tiền nhân 71 Như thấy dù hình thức nào, quen thuộc hay khơng quen thuộc với văn chương trung đại, Thanh Hiên thi tập thời gian mối ám ảnh lớn Nguyễn Du Thời gian vừa giục giã người, vừa khiến người thêm bối rối, chí tuyệt vọng Điều khiến ơng trở nên khác biệt với trầm tĩnh, an nhiên tự trước thời gian đa số nhà thơ xưa 2.4 Một số phương diện nghệ thuật khác 2.4.1 Chúng muốn nhắc đến việc sử dụng từ tự xưng Thanh Hiên thi tập Thơ ca trung đại hạn chế biểu người cá nhân nên từ tự xưng không nhiều Nhưng 78 thơ Thanh Hiên thi tập, nhận thấy tác giả sử dụng 20 từ tự xưng khác với tổng cộng 50 lần Những từ tự xưng là: ngã (11 lần), thân (8 lần), nhân (7 lần), độc (5 lần), ngô (2 lần), hành nhân (2 lần), nam nhi (2 lần), dã nhân (1 lần), du khách (1 lần), du nhân (1 lần), du tử (1 lần), chinh khách (1 lần), trệ khách (1 lần), khách (1 lần), lão ông (1 lần), tráng sĩ (1 lần), anh hùng (1 lần), hàn sĩ (1 lần), đạt nhân (1 lần), Tố Như (1 lần) Trong ngã dùng nhiều với 11 lần Như vậy, cách tự xưng quen thuộc quy phạm trung đại nam nhi, chinh khách, khách, tráng sĩ, anh hùng, hàn sĩ không xuất nhiều lần, tần số xuất nhiều rơi vào từ mà văn chương trung đại “kỵ” vào bậc nhất: ngã 11 lần xuất tập thơ, từ ngã khơng gắn với chí lớn, với hùng tâm tráng khí, thấy đa phần gắn với hành động sống đời thường, chuyện văn chương sách vở, chuyện tiễn đưa, ám ảnh chuyện tâm cá nhân, chuyện nỗi lịng ơm ấp tỏ nhà thơ: “Ngã hữu thốn tâm vơ ngữ” (Ta có tâm tỏ ai) (My trung mạn hứng) Và nỗi lòng gắn với thực phũ phàng: “Cơ thử duyên sàng khiết ngã thư” (Chuột đói leo giường gặm sách ta) (Ngoạ bệnh I) Bên cạnh đó, Độc Tiểu Thanh ký, xuất lúc từ ngã (“Phong vận kỳ oan ngã tự cư” – Ta tự coi người hội với kẻ mắc nỗi oan nết phong nhã) Tố Như (“Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” – Thiên hạ người khóc Tố Như) Những từ đá ném xuống mặt hồ, phá vỡ bình lặng, quy củ, phi ngã văn chương trung đại 2.4.2 Câu hỏi Thanh Hiên thi tập Khi xem xét phương diện nghệ thuật để tìm biểu bất quy phạm, ý số Số 12, tháng 3/2014 71 72 Khoa học Xã hội Nhân văn lượng đáng kể câu hỏi xuất tập thơ Theo thống kê ban đầu chúng tơi, có 34 câu hỏi xuất 78 thơ, đến có câu hỏi bài, cá biệt có đến câu hỏi (Vọng phu thạch) Sở dĩ ý đến yếu tố thơ xưa thường khơng nhiều câu hỏi Điều tác giả Lê Thu Yến lý giải người thơ Đường “với tầm nhìn thoáng đạt rộng rãi nắm bắt quy luật riêng chung vũ trụ nên họ không vướng mắc điều gì”, cịn Nguyễn Du “ln đau đáu câu hỏi đời, ông mang nỗi niềm vào thơ”.2 Tuy nhiên, chúng tơi cho khơng phải có ngun nhân đó, với Thanh Hiên thi tập Khơng phải Nguyễn Du không nắm quy luật riêng chung vũ trụ nên phải đặt nhiều câu hỏi đến Trong số 34 câu hỏi mà thống kê được, có câu hỏi thể thái độ ung dung tự tác giả trước đời: “Đại địa văn chương tuỳ xứ kiến/ Quân tâm hà thái thông thông” (Trên mặt đất rộng lớn này, đâu khơng có cảnh đẹp/ Việc mà anh phải vội vàng?) (Hoàng Mai kiều vãn thiếu), có câu hỏi khẳng định an nhiên tự trước bon chen danh lợi người: “Như hà gian nhân/ Thừa hiểm bất tri úy” (Thế mà người gian/ Cứ xông pha nơi hiểm nghèo sợ) (Lam giang), “Phù vi hoan hữu đạo/ Khu xa ủng thị hà nhân?” (Ở đời người cách tìm thú vui/ Lọng đón xe đưa nhỉ?) (Liệp) Tuy nhiên, đại đa số câu hỏi mà khảo sát tập thơ lại mang tính chất cá nhân, gồm nỗi buồn thương nhà thơ lìa quê: “Chinh hồng ảnh lý gia hà tại?” (Trong bóng chim hồng bay kia, nhà đâu?) (Ngẫu hứng II), niềm ao ước gần tuyệt vọng lại nơi “xóm cũ”: “Thanh sam tẩu biến hồng trần lộ/ Viên hạc hà tòng nhận cựu lân” (Một áo xanh khắp cõi bụi hồng/ Làm lại chơi với vượn hạc xóm cũ?) (Đồng Lư lộ thượng dao kiến Sài Sơn), với nỗi niềm bơ vơ lưu lạc cỏ bồng: “Đoạn bồng phiến tây phong cấp/ Tất cánh phiêu linh hà xứ quy?” (Ngọn cỏ bồng lìa gốc, trước luồng gió tây thổi mạnh/ Khơng biết cuối bay đến nơi nào?) (Tự thán I), lời than thân, tâm thất chí: “Hà kiền khôn thác đố nhân” (Làm trời đất lại ghen lầm người?) (Tự thán II), “Thiên cao hà xứ vấn?” (Trời cao mà hỏi?) (Bất mị), “Bình Chương di hận hà thời liễu?” (Bao hết mối hận Bình Chương?) (My trung mạn hứng) Nhiều số câu hỏi thể nỗi cô đơn niềm khao khát mong đồng cảm, mong tìm tri kỷ tri âm: “Tịch liêu lương thùy đồng” (Đêm đẹp vắng lặng, biết trò chuyện ai) (Trệ khách) Khi sống khơng biết trị chuyện ai, người cịn lo đến chết không người tưới rượu lên mồ: “Sinh tiền bất tận tôn trung tửu/ Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi?” (Lúc sống không uống cạn hồ rượu/ Chết tưới rượu mồ cho) (Đối tửu), “Ninh tri dị nhật tây lăng hạ/ Năng ẩm trùng dương trích vơ” (Biết đây, nằm xuống gị phía tây/ Tiết trùng dương đến, liệu có uống giọt rượu không?) (Mạn hứng) Nỗi lo lắng thật đáng thương Nó làm lên người bơ vơ, cô đơn, lạc lõng không đất khách mà lạc lõng cõi đời, đến chén rượu tự khuyên nên uống cạn, biết chết có tưới cho chung rượu không Những câu thơ gần với tâm hai câu kết Độc Tiểu Thanh ký tiếng gây nhiều tranh cãi: “Bất tri tam bách dư niên hậu/ Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” (Không biết ba trăm năm sau/ Thiên hạ người khóc Tố Như?) Khơng tìm tri kỷ thời, người đành phải hy vọng Tiểu Thanh, ba trăm năm sau cịn có người đồng cảm Từ “khấp” có nghĩa nghẹn ngào “khóc khơng tiếng”3 Con người đời sống lặng lẽ đến mơ ước lặng lẽ, lặng lẽ mãnh liệt, chứa đựng niềm khao khát tìm lịng tri âm Ngồi ra, số câu hỏi tập thơ cịn có câu hướng đối tượng đặc biệt: người phụ nữ Ông cảm thương người ca nữ đất La thành tài sắc thời, chẳng đối hồi: “Thiên hạ hà nhân liên bạc mệnh” (Thiên hạ người thương kẻ bạc mệnh) (Điếu La Thành ca giả) Và đặc biệt ông bày tỏ niềm thơng cảm, u thương, xót xa vợ: “Kinh niên bất tương kiến/ Hà dĩ uý tương ti (tư)/ (…)/ Đạo lộ hiểm thả ác/ Nhược chất tương hà y” (Bao nhiêu năm khơng gặp nhau/ Biết lấy yên ủi nỗi nhớ mong/(…)/ Đường hiểm trở khó khăn/ Thân yếu đuối biết cậy nhờ ai?) (Ký mộng) Dù giấc mơ hai câu hỏi chan chứa tình cảm chân thành nhà thơ, người chồng vợ kẻ sĩ hay bậc anh hùng Chính điều góp phần vào việc thể điểm khác biệt thơ ông Người phụ nữ xã hội phong kiến vốn không coi trọng, ca nữ bị xem thường, Số 12, tháng 3/2014 72 Khoa học Xã hội Nhân văn mà ơng dành cho họ thương xót chân thành, liên từ xuất Nguyễn Du nói Tiểu Thanh: “Chi phấn hữu thần liên tử hậu” (Son phấn có thần phải xót xa việc sau chết) (Độc Tiểu Thanh ký) Còn vợ, Nguyễn Du không dành lời trang trọng khách sáo phần lớn nhà thơ trung đại nói vợ mà ơng dùng lời yêu thương, lo lắng, dù giấc mơ Như thấy câu hỏi Thanh Hiên thi tập xuất nhiều, thường không hướng vấn đề lớn, mối quan hệ người vũ trụ mà hướng vấn đề cá nhân tác giả Đó nỗi đơn buồn thương, lòng nhớ quê, thương vợ, khao khát tìm kiếm tâm hồn đồng điệu Dù hình thức hay nội dung việc xuất câu hỏi phá cách Nguyễn Du Kết luận Như nhiều nhà nghiên cứu nhận xét, văn học trung đại văn học có tính chất hỗn dung, chứa đựng nhiều đặc điểm khác biệt, chí trái ngược Bên cạnh quy chuẩn chặt chẽ tưởng khơng thể vượt bứt phá, thay đổi để phù hợp với biến chuyển xã hội đồng thời thể tài tác giả Từ kỷ XVIII trở đi, văn học chức dần nhường chỗ cho văn học nghệ thuật, tức văn chương thực thụ Văn học chức bị đẩy vùng rìa, văn học nghệ thuật tiến vào trung tâm để thực vai trò thực đời sống người Điều kiện chung cộng với biến động xã hội Việt Nam hoàn cảnh riêng nhiều trắc trở Nguyễn Du tạo cho thơ ông 73 nét khác biệt, khơng hồn tồn trùng lắp với quy chuẩn có Tuy nhiên phải nói rõ rằng, khơng phải đến thời đại có Nguyễn Du mang tâm trạng u sầu đến Thời nào, đâu có người anh hùng thất lỡ vận, bậc trí giả “bất hịa” với thời cuộc, tất họ thể vào thơ ca, thể biểu trái với quy chuẩn đương thời Với Nguyễn Du, tâm trạng cá nhân gắn với thời đại nhiều biến động, với điều bất ý hoàn cảnh cá nhân, cộng với tài ông tạo nên độc đáo, khác biệt, vượt khỏi quy phạm văn học trung đại Đến giai đoạn này, chế độ phong kiến bộc lộ hạn chế nó, quyền lợi người trở nên mâu thuẫn với quyền lợi giai cấp thống trị, người có điều kiện nhìn nhận rõ thân ràng buộc, suy thối chế độ xã hội Vì vậy, Thanh Hiên thi tập thấy dấu ấn cá nhân tác giả hiển rõ qua việc thể hình tượng nghệ thuật, qua giọng điệu, ngơn từ,… Ở có kế thừa tất yếu quy chuẩn có, có sáng tạo riêng nhà thơ Chính điều làm cho văn học kỷ XVIII – XIX trở nên đặc biệt tranh văn học trung đại, gương phản chiếu sinh động biến chuyển thời tác động đến đời sống người Chú thích: Nguyễn Đình Chú, Vấn đề “ngã” “phi ngã” văn học Việt Nam trung cận đại (1) Lê Thu Yến, Đặc điểm nghệ thuật thơ chữ Hán Nguyễn Du, trang 185 (2) (3) Thiều Chửu, Hán Việt tự điển, trang 338 Tài liệu tham khảo Lại Nguyên Ân 2004 150 thuật ngữ văn học NXB Đại học Quốc gia Hà Nội Hà Nội Lê Thu Yến 1999 Đặc điểm nghệ thuật thơ chữ Hán Nguyễn Du NXB.Thanh niên TP.HCM Lê Thước, Trương Chính (biên soạn) 2012 Thơ chữ Hán Nguyễn Du (in lại theo 1965) NXB Văn học Hà Nội Lê Trí Viễn 2001 Đặc trưng văn học trung đại Việt Nam NXB.Văn nghệ TP.HCM Nguyễn Công Lý 2008 Dạy học văn học trung đại Việt Nam, đôi điều suy nghĩ http://khoavanhocngonngu.edu.vn Nguyễn Đình Chú 1999 Vấn đề “ngã” “phi ngã” văn học Việt Nam trung cận đại http://www.viet-studies.info/NguyenDinhChu_NgaVaPhiNga.htm Thiều Chửu 1998 Hán Việt tự điển NXB Thành phố Hồ Chí Minh Số 12, tháng 3/2014 73 ... điểm nghệ thuật thơ chữ Hán Nguyễn Du, tác giả Lê Thu Yến có đề cập đến khía cạnh người vô ngôn đặc điểm quan trọng Ở khảo sát Thanh Hiên thi tập khảo sát để xem xét tính bất quy phạm Chúng tơi... học trung đại, sử dụng Thanh Hiên thi tập, mang đồng thời hai đặc điểm quy phạm bất quy phạm Chẳng hạn nguyên tiêu thơ ơng có trăng sáng, trăng xem người bạn thân thi? ??t nhà thơ suốt ba mươi năm,... Nội Hà Nội Lê Thu Yến 1999 Đặc điểm nghệ thuật thơ chữ Hán Nguyễn Du NXB .Thanh niên TP.HCM Lê Thước, Trương Chính (biên soạn) 2012 Thơ chữ Hán Nguyễn Du (in lại theo 1965) NXB Văn học Hà Nội Lê