Nguyên mẫu trăng và trường thơ loạn

Bài viết hướng vào 2 nội dung chính: (1) Nguyên mẫu Trăng trong huyền thoại và thi ca Việt Nam: Trăng Người Mẹ - Người Tình, các phức cảm Oedipe và Empédocle; (2) Trăng trong Trường thơ loạn: trải nghiệm thân xác và khoái lạc xác thịt, hóa thân và tiêu hủy, giải thoát và sáng tạo.

10, SốTr.3,77-88 2016 Tạp chí Khoa học - Trường ĐH Quy Nhơn, ISSN: 1859-0357, Tập 10, SốTập 3, 2016, NGUYÊN MẪU TRĂNG VÀ TRƯỜNG THƠ LOẠN CHÂU MINH HÙNG* Khoa Giáo dục Tiểu học Mầm non, Trường Đại học Quy Nhơn TÓM TẮT Bài viết hướng vào nội dung chính: (1) Nguyên mẫu Trăng huyền thoại thi ca Việt Nam: Trăng Người Mẹ - Người Tình, phức cảm Oedipe Empédocle; (2) Trăng Trường thơ loạn: trải nghiệm thân xác khoái lạc xác thịt, hóa thân tiêu hủy, giải sáng tạo Từ khóa: Nguyên mẫu, phức cảm, huyền thoại, giải thoát, sáng tạo, trăng ABSTRACT The Moon Archetype and the Mad Poetry School The article focuses on two main issues: (1) The Moon Archetype in Vietnamese myth and poetry: The Moon - the Mother and the Lover, Oedipe and Empedocle complexes; and (2) The Moon in The Mad Poetry School: body experience and sensual pleasure, incarnation and destruction, liberation and creativity Keywords: Archetype, complexes, myth, liberation, creativity, the moon Chủ nghĩa lãng mạn phát triển tới hạn đó, tự hạ cánh để trở mặt thực Nhưng có lẽ khuynh hướng phù hợp với văn xuôi hơn, với thơ, đôi cánh lãng mạn bay tiếp đến siêu thực, tượng trưng nhu cầu giải thoát Xét đến cùng, mộng tưởng cá nhân nhà thơ vô bờ bến, đạt tới tầm cao đó, bắt nhịp với thuộc tầng sâu để chiếm lấy chiều kích sống tồn Tầng sâu thuộc nguyên thủy tâm thức giống loài bị che phủ lớp văn hóa khác kiến tạo lịch sử nhân loại Trường thơ loạn nhóm Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Yến Lan đề xướng (1936) vừa đột biến vừa tiếp nối tất yếu Thơ Mới Việt Nam 1932 - 1945 Trường thơ đưa Thơ Mới nhảy vọt từ lãng mạn sang siêu thực tượng trưng, coi hoàn tất thời đại thi ca Bài viết khơng có tham vọng giải mã tồn Trường thơ loạn mà tiếp cận hình tượng mà Hoài Thanh chạm đến bỏ dở hay thoái lui: “cái vừng trăng thường ám ảnh nhà thơ Bình Định” [3, tr 140] Cái “vẫn thường ám ảnh” nguyên mẫu (archetype) sáng tạo nhóm thơ khơi dậy từ vô thức cộng đồng Nguyên mẫu trăng Trăng xác định nguyên mẫu hay nguyên sơ tượng, theo lý thuyết C.G Jung “Nguyên sơ tượng (archetype), hay siêu mẫu, hay nguyên hình - dù quỷ, người hay biến cố - lặp lại suốt chiều dài lịch sử đâu có trí tưởng tượng sáng *Email: chauminhhung@gmail.com Ngày nhận bài: 29/3/2016; Ngày nhận đăng: 20/4/2016 77 Châu Minh Hùng tạo tự hoạt động.” [2, tr 79, 80] Cùng với đất, nước, lửa, khơng khí… nguyên mẫu cổ sơ nhân loại, Trăng tồn sâu tâm thức người Việt Trăng xuất từ “nguyên hình huyền thoại” thành hình tượng văn học, “trong chừng mực đấy, chúng tổng kết cơng thức hóa khối kinh nghiệm điển hình to lớn vơ số hệ tổ tiên: vết tích tâm lí vơ số cảm xúc kiểu.” [2, tr 80] Khi truy tìm nguyên mẫu bị che lấp cấm kị (taboo), vô thức tập thể Jung đề xuất, G.Bachelard khái quát thành công thức: người từ “kinh nghiệm thân xác” - sở hữu, đến “kinh nghiệm vật chất” - tồn tại, biến tồn thành sở hữu Libido nguồn lượng mang lại dự phóng, sáng tạo bất ngờ, kể “chướng ngại” trước người đến “khoa học khách quan” “Tất lâu dài ta trực tiếp hay gián tiếp có liên hệ với libido.” [1, tr 335] Trăng phát sớm nhân tố hợp thành trục Thiên - Địa - Nhân vũ trụ quan phương Đông Trong Cửu Diệu, Trăng Thái Âm Tinh đối lập với Mặt Trời, Thái Dương Tinh Tất nhiên, Trăng khơng khỏi sản phẩm dự phóng từ kinh nghiệm thân xác, người nhận thức trước nhìn giới Trong huyền thoại, Trăng thường gọi nhiều tên khác nhau: Nữ thần Mặt Trăng giám sát gian (Nữ thần Mặt Trăng Mặt Trời), Hằng Nga cung Quảng Hàn mang vẻ đẹp (Sự tích chị Hằng Nga), bà Nguyệt xe tơ kết duyên cho người (Chuyện Ông Tơ Bà Nguyệt) Trăng mang tất nữ tính: sinh nở (chu kì kinh nguyệt) yêu đương (se duyên, kết duyên) Trăng mang vẻ đẹp thần tiên, vẻ đẹp chứa đựng tất mặc cảm trần tục Ở huyền thoại Nữ thần Mặt Trăng Mặt Trời, nàng Trăng ban đầu mô tả người gái nóng nảy hay gây du hành qua gian trước biết xấu hổ để mang vẻ đẹp dịu dàng bao dung Ở huyền thoại Hằng Nga, mặc cảm tội lỗi bộc lộ rõ hành vi đánh cắp thuốc trường sinh Motif đánh cắp hay vụng trộm nguyên mẫu mặc cảm có tính nhân loại: Adam, Eva ăn vụng Trái Cấm, Promete lấy cắp lửa,… Trăng phân thân mặc cảm nguyên thủy người, xác lập mối tương quan tự nhiên (khi tỏ mờ, sáng tối) với tâm lí người (khi vui buồn, kiêu hãnh, e thẹn) Trong nhìn ấy, Trăng mang xung động năng: sống (ánh sáng, sinh sơi) lẫn chết (bóng tối, hủy diệt), niềm vui, hiến dâng (sự ban phát, sáng) lẫn nỗi buồn, mát (vụng trộm, chia lìa) Mặc cảm khơng thể nằm ngồi phân tích tâm lý học Trăng Một huyền thoại độc đáo mẫu mực vẻ đẹp cao mà trần tục Trăng huyền thoại Bánh Trung thu Người Mẹ để chống lại nóng Mặt Trời tình nguyện hiến thân hóa thành Mặt Trăng, chấp nhận chia lìa để mang lại sống cho đàn trần Người Mẹ trước hóa thành Trăng để bay lên trời dạy cho thứ phải toan lo sống hàng ngày Trong sâu thẳm câu chuyện, bánh Trung Thu mà đứa dùng làm vật tưởng niệm Người Mẹ biểu tượng từ giã quan hệ xác thịt để chuyển sang quan hệ tinh thần, từ đắm chìm bầu vú Mẹ đến li trưởng thành Cho nên, khơng cịn ngạc nhiên Trăng vào tâm thức nghệ sĩ thời đại tất tình yêu nghĩa trần tục phảng phất chất nguyên thủy mặc cảm Oedipe: vừa tơn kính Người Mẹ, vừa suồng sã Người Tình Trăng trở thành Người Mẹ - Người Tình gian, vừa cao vừa tràn trề sắc dục 78 Tập 10, Số 3, 2016 Trong nhìn Phân tâm học, Người Mẹ Người Tình đứa bé Trong tình mẫu tử bao la, tưởng chừng túy tinh thần sau, cách vô thức, ám ảnh xác thịt thuở đầu đời Mọi trạng thái mộng mơ có liên quan ln mang mặc cảm xác thịt Cho nên, khoa học khách quan đời, tư huyền thoại trì, khác “đối với người nguyên thủy, tư mơ mộng tập trung, người văn minh, mơ mộng tư thư giãn” [2, tr 118] Ở nhìn khác, nhìn tâm linh, Trăng khơng đơn ánh sáng mà cịn bóng tối Ánh sáng huyền vừa soi tỏ phần dương, vừa phản chiếu phần âm: “Cử bôi yêu minh nguyệt/ Đối ảnh thành tam nhân” (Lý Bạch), “Bóng theo dõi bóng mình/ Bóng nàng u tinh” (Hàn Mặc Tử) Hình tượng bóng thường xuất ánh sáng Trăng khía cạnh tâm linh sâu thẳm, coi linh hồn tách từ thể xác, mang nghĩa tự nhận thức hay tìm ngã Một cách thể thốt, kín đáo nhất, thơ Đường chẳng hạn, Trăng gợi tứ Người Mẹ - Quê Hương Không phải ngẫu nhiên mà nhà thơ viết nỗi nhớ quê hương gắn với Trăng “Lộ tùng kim bạch/ Nguyệt thị cố hương minh” (Đỗ Phủ - Nguyệt ức xá đệ) “Cử đầu vọng minh nguyệt/ Đê đầu tư cố hương” (Lý Bạch - Tĩnh tứ)… Đường thi kín đáo, để lộ nguyên mẫu Trăng tư cách Người Tình ngun thủy Tâm hồn phóng túng Lý Bạch uống rượu uống Trăng phân thân thành mảnh Trăng phần hồn, máu thịt ông: “Cử bôi yêu minh nguyệt/ Đối ảnh thành tam nhân” (Nguyệt hạ độc chước) Sự nhập thân, hóa thân, phân thân từ Người Mẹ, vừa mang nghĩa Người Mẹ siêu nhiên vừa mang nghĩa Người Mẹ trần tục Bởi ta phần Mẹ Mẹ ta Giai thoại Lý Bạch nhảy xuống hồ ôm nàng Trăng mà chết, chứng tỏ, từ thơ ông đánh thức, phục sinh nguyên mẫu Trăng Người Mẹ, Người Tình vĩ đại, thủy chung nhà thơ Giai thoại đầy mộng mơ hàm chứa tất khoái cảm sống lẫn chết: thứ khối cảm vừa chơn vùi xác thịt vừa tự khai phóng tinh thần G Bachelard gọi mặc cảm Empédocle - chàng Empédocle tự nguyện nhảy vào miệng núi lửa tự thiêu mộng mơ huyễn tưởng trở cội nguồn Ở ca dao dân gian, mảnh đất gắn bó với huyền thoại sơ khai, Trăng chứa đựng đầy đủ phức cảm trần tục Trăng hội ngộ chia li: “Vầng trăng xẻ làm đôi/ Đường trần vẽ ngược xuôi chàng?” Trăng mang sắc dục, hữu hạn vô tận: “Bóng trăng khuyết trịn/ Của đời chơi có mịn đâu” Trăng gắn với Gió cặp ẩn dụ chuyện gối chăn, có sum họp lẫn biệt li: “Gió đưa trăng trăng đưa gió/ Trăng lặn gió biết đưa ai”… Cái nguồn cội có tính nhân xâm nhập vào Truyện Kiều khúc ngâm hậu kì Trung cổ Trăng chuyện gối chăn với cặp trăng - gió, trăng - hoa thành nguyên mẫu cho giấc mơ lãng mạn “Vầng trăng xẻ làm đôi/ Nửa in gối nửa soi dặm trường”, “Chim hôm thoi thót rừng/ Đóa trà mi ngậm gương nửa vành” (Truyện Kiều) “Hoa giãi nguyệt nguyệt in tấm/ Nguyệt lồng hoa hoa thắm bông/ Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng” (Chinh phụ ngâm) “Cái đêm hôm đêm gì/ Bóng dương lồng bóng đồ mi trập trùng” (Cung ốn ngâm khúc) Chuyện “trêu hoa ghẹo nguyệt” khơng đơn phê phán “thói trăng hoa” mà hàm chứa đầy đủ mặc cảm trần tục thực chức nguyên mẫu 79 Châu Minh Hùng Khi cá nhân đánh thức, lớp cấm kị gỡ bỏ dần, Trăng từ ẩn dụ kín đáo thành biểu trưng đậm nét tình u, khai phóng tinh thần lẫn xác thịt Nhẹ nhàng, tinh tế Tản Đà mơ làm thằng Cuội để chị Hằng ấp iu: “Đêm thu buồn chị Hằng ơi/ Trần giới em chán rồi…” (Muốn làm thằng Cuội) Nếu cần biểu tượng tinh tế, kín đáo mặc cảm nguyên sơ cho nguyên mẫu Trăng, có lẽ khơng thể qn câu thơ Xuân Diệu: “Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ”… (Đây mùa thu tới) Trong cấu trúc song song hình ảnh hoán dụ chuỗi biểu đạt thơ: “Hơn lồi hoa rụng cành”, “Đơi nhánh khơ gầy xương mong manh”, “Ít nhiều thiếu nữ buồn khơng nói”…, Trăng xuất với trạng thái “ngẩn ngơ” phút giao thời trẻ già, chứa đựng đầy đủ xung vui buồn, nuối tiếc lo âu Vui nuối tiếc cho tuổi trẻ qua; buồn lo âu cho già sửa Khi nâng Trăng lên thành tuyên ngôn thơ ca lãng mạn: “Trăng vú mộng muôn đời thi sĩ”, “nhà thơ phong trào Thơ Mới” (Hồi Thanh) cơng khai xác nhận Trăng Người Mẹ, Người Tình vĩ đại dịng thơ lãng mạn Tất nhiên, tuyên ngôn kiểu Xuân Diệu thúc thơ lãng mạn nâng địa hạt cảm tính lên thành lí tính Trăng khơng cịn đối tượng để khai thác tầng sâu “hồn nòi giống” (Hoài Thanh) mà phương tiện để nhà thơ trữ tình Chẳng hạn, “Trăng sáng, trăng xa trăng rộng quá/ Hai người chẳng bớt bơ vơ”… Khi xác nhận “Trăng vú mộng muôn đời thi sĩ” lúc bầu vú vĩ đại có nguy bị vắt đến cạn kiệt, thi sĩ không lao vào chơi tầng sâu khác - tầng vô thức - với biến ảo vơ tận - Chủ nghĩa siêu thực Và trường thơ loạn Thực Chủ nghĩa siêu thực (Surrealism) nghĩa sâu sắc từ không đồng nghĩa với ảo Siêu thực phải hiểu thực thực, vượt giới hạn thực (surreal) Đó thực khơng thể nhìn thấy, khơng thể nhớ, khơng thể mơ tưởng Bởi khơng thuộc tại, khơng thuộc q khứ hay tương lai Nó tất Nó nối kết chiều thời gian, hóa giải dị biệt, thế, khơng bị giới hạn nhìn cảm tính lẫn lí tính thơng thường Nó vượt giới hạn để vào bí ẩn, sâu kín Nó thuộc vơ thức, nhờ vơ thức, tự trỗi dậy chạm đến vơ cùng, bên lẫn bên sống Khi đạt đến tận huyền bí, thống nguyên thủy diễn ra: đường nét, màu sắc, âm thanh, hình khối… tương hịa làm Đến sáng tạo chuyển hóa từ vơ thức thành hữu thức thơng qua thủ pháp tân kì, Chủ nghĩa siêu thực gặp gỡ với Chủ nghĩa tượng trưng (Symbolism) Chủ nghĩa siêu thực tham vọng nhìn giới qua sương huyền ảo tâm linh Cho nên khơng khỏi loạn trạng thái vơ thức Những cách mơ tả khơng thể che đậy “những động lực có tính năng”, “bản sống” “bản chết”, “bản đói” “bản tính dục”, “phóng chiếu vật linh” [1] Giếng loạn (Yến Lan), Điêu tàn (Chế Lan Viên), Thơ điên (Hàn Mặc Tử) đủ dung lượng để hợp thành trường phái thi ca mà Hàn Mặc Tử đặt tên Trường thơ loạn Các trạng thái phức cảm (complexes) gắn liền với tính dục dấu hiệu phổ quát đặc trưng nguyên mẫu Trăng Trường thơ loạn Tính dục lộ rõ hết nhóm thơ thực vượt qua hàng rào cấm kị Libido nguồn lượng 80 Tập 10, Số 3, 2016 chối cãi nhà thơ này, phóng chiếu vào Trăng với tất rạo rực mơn trớn, trơ trẽn thẹn thùng, thánh thiện xác thịt Với Yến Lan, xúc cảm ân nhẹ nhàng tinh tế huyền thoại thi ca cổ điển: “Ban ngày chết thân thể/ Mát mẻ chết hồn/ Trong trẻo mà đêm vương lá,/ Những đêm trăng đến siết tôi… hôn” (Bệnh Trăng) Với Chế Lan Viên, xúc cảm trào dâng đến lộ rõ thành riết, vồ vập: “Ta cởi truồng ra! Ta cởi truồng ra!/ Ngoài trăng sáng chảy bao la,/ Ta nhảy vào quay cuồng lăn lộn,/ Thôi ngụp lặn ánh vàng hỗn độn/ Cho trăng ghì, trăng riết da.” (Tắm trăng) Với Hàn Mặc Tử, nghịch lí thứ tình u kiểu Oedipe phơi bày Ngay từ đầu, cách nhìn Trăng phát tín hiệu khối lạc xác thịt, kể mặc cảm loạn luân: “Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối/ Gió thu lọt cửa cọ mài chăn” (Đêm khơng ngủ) Bề ngồi tưởng mượn chuyện Trăng - Gió để luận thời thế, bên trong, qua nối kết trục dọc chuỗi biểu đạt, Trăng - Gió thiên nhiên hóa thành chuyện Gối - Chăn tình, động từ mang hành vi vụng trộm xác thịt: leo - lọt, sờ sẫm - cọ mài Tất nhiên, Hàn Mặc Tử, tình yêu với Trăng mãi thật trinh nguyên, thánh thiện: “Mới lớn lên trăng thẹn thò/ Thơm tình ni cơ” (Huyền ảo) Nhưng mặc cảm Oedipe lại làm cho gương Trăng trở nên bất thường, lúc suồng sã: “Trăng nằm sóng sỗi cành liễu/ Đợi gió đơng để lả lơi”, lúc trở nên bẽn lẽn: “Vơ tình để gió lên má/ Bẽn lẽn lúc nửa đêm” Bẽn lẽn mà rạo rực: “Ơ bóng nguyệt trần truồng tắm/ Lộ khuôn vàng đáy khe” (Bẽn lẽn) Và sợ hãi cuống cuồng: “Gió rít tầng cao trăng ngã ngửa/ Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô/ Ta nằm vũng trăng đêm ấy/ Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra” (Say trăng)… Chính “khn mẫu hành vi năng” thống cách nhìn Trăng Người Mẹ - Người Tình Trường thơ loạn, “nói cách khác, đồng tất người tạo nên tầng tâm thần chung chất siêu cá nhân diện chúng ta”, “nó hịa trộn hình ảnh khách quan với ham muốn chủ quan” [1, tr 343] Tất nhiên, so với người đời thường bao bọc lớp văn hóa dày đặc, Trăng bị khơ kiệt lí trí; nhóm Trường thơ loạn, Trăng thể triệu chứng, tâm bệnh - Bệnh Trăng, theo cách nói Yến Lan, phơi lộ rõ rệt Và điều quan trọng hơn, thống không làm nghèo sáng tạo mà nhà thơ trường thơ qua trải nghiệm thân xác khác Trăng ám ảnh nhà thơ Bình Định, có lẽ trước hết khơi dậy khứ Điêu tàn, cõi thâm u cịn chập chờn bóng phía bên sống Trăng đất Chiêm Thành Trăng loạn, Giếng loạn, Tâm loạn mảnh đất chập chờn hai nửa sống chết Tựa tập thơ Điêu tàn, Chế Lan Viên tiếp nối tuyên ngôn trường thơ mà Hàn Mặc Tử thức đề xướng: Hàn Mặc Tử viết: Làm thơ tức điên Tôi thêm: Làm thơ phi thường Thi sĩ Người Nó Người mơ, Người say, Người điên Nó Tiên, Ma, Quỷ, Tinh, u, Nó Hiện Tại Nó xáo trộn Dĩ vãng Nó ơm trùm Tương Lai… Bao bọc giới Điêu tàn không gian bàng bạc ánh trăng Chiêm Thành, huyền cổ sơ Trăng đánh thức giới ngủ yên, nối với khứ, hơn, “người mơ”, “người điên”, “người say” họ Chế vượt qua ranh giới thời gian để bắc cầu sang cõi bên sống Bắt đầu từ Hư Không: “Cả cảnh vật trần gian mờ xóa/ Trong đen huyền bí Ta bảo lịng/ Ngày mai mn lồi tan rã/ Vũ trụ biến Hư Không!” Trăng vén 81 Châu Minh Hùng bí mật cõi Hư Khơng, Hiện Hữu linh hồn “Nước non Chăm chẳng tiêu diệt/ Tháng ngày qua sống với đêm mờ” (Bóng tối) Khơng đâu giới gọi điêu tàn này, sống cõi chết nối kết làm Từ “những Tháp Chàm gầy mịn mong đợi/ đền xưa đổ nát Thời Gian”, từ “những cảnh ngàn sâu lả ngọn/ Muôn Ma Hời sờ soạng dắt đi” hình đầy đủ kiến tạo lẫn hủy diệt Cảnh hủy diệt khốc liệt bi tráng tưởng vừa qua: “Đây, chiến địa nơi đôi bên giao trận/ Muôn cô hồn sĩ tử hét gầm vang/ Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm oán hận/ Xương Chàm rào rạt nỗi căm hờn” Những kiến tạo thái bình rực rỡ, huy hồng xa xưa cịn đó: “Đây, cảnh thái bình Chiêm quốc/ Những cô thôn vàng nhuộm nắng chiều tươi/ Những Chiêm nữ nhẹ nhàng quay lại ấp/ Áo hồng nâu phủ phất xõa lời vui” (Trên đường về) Thế giới mộng mị, với nhà thơ thực thực Bởi tồn hàm chứa hai mặt hữu hình vơ hình, sáng rõ thâm u Chính khơng gian tranh tối tranh sáng Trăng, vơ hình thâm u khơi Trong nhìn vượt giới hạn thực tại, Hư Không Hiện Hữu Hiện Hữu Hư Không, theo triết luận J Sartre Khơng cịn phân biệt Trăng, chị Hằng Hư Không Chiêm nữ đất Chăm: Ta vừa thấy bóng Nàng cỏ biếc Suối tóc dài êm chảy dòng Trăng Ta vừa nghe giọng sầu bi tha thiết Của Chiêm nương gờn gợn sóng cung Hằng (Mộng) Trăng Người Mẹ siêu nhiên vĩnh cửu, Chiêm nữ Người Tình trần gian thoáng chốc Cái giới hạn đẩy vào vơ hạn “Suối tóc” thành “dịng Trăng”, “giọng sầu bi” thành “sóng cung Hằng”, tất kết lại thành biểu trưng Chiêm Nữ - Trăng với vẻ đẹp đài sầu bi Trăng Điêu tàn, thế, từ siêu thực đẩy nhanh sang tượng trưng Trăng vừa hình vừa nhạc; sống cõi chết, kết tinh vẻ đẹp Trăng để nàng Trăng mang đủ chuyện nhân gian: “Đâu điệu nhạc điên cuồng ta khao khát/ Chẳng vang lên tràn ngập suối trăng êm?” Trăng khơng cịn khách thể tự nhiên mà hóa thân vào chủ thể, xương cốt, hồn máu, từ xương cốt, hồn máu tỏa khí tinh anh Trăng: Đem mau sọ dừa ứ huyết Chiếc xương khô rợn trắng khí tinh anh! Và rót mau hồn ta tê liệt Những nguồn mơ rồ dại, u tinh! (Điệu nhạc điên cuồng) Trăng khơng cịn đơn nguồn sữa tinh thần nhìn lãng mạn mà dịng sơng vơ tận - dòng Ngân Giang trời “dòng Linh Giang” mặt đất - nối kết giới bên giới bên Nói cách khác, chết khởi đầu cho sống khác, miên viễn Nhà thơ ngủ mặt đất mà chừng ngủ trời: “Ta gặp Nàng nhỏ/ Ta Nàng bóng núi mây cao/ Ta ơm Nàng nguồn trăng đổ/ Ta ghì Nàng suối trăng sao” (Ngủ sao) 82 Tập 10, Số 3, 2016 Trăng nhà thơ Bình Định chừng chồng lên hai lớp thời gian văn hóa: Trăng huyền thoại cổ sơ người Việt Trăng thời bi tráng Chiêm Thành Với người Việt, sống lại huyền thoại Tồn q khứ hóa vào Trăng Trăng hóa vào người thực thành thể Trường hợp Yến Lan, Trăng gắn với kỉ niệm đầu đời Yến Lan sinh đêm trăng: “Quê ngoại bên bãi cát vàng/ Mẹ lỡ chuyến đị ngang/ Cơn đau trở khơng giường chiếu/ Tơi lọt lịng bãi trăng” Yến Lan thành đứa Mẹ đời Trăng tự nhiên Ngẫu nhiên mà Người Mẹ vĩnh biệt Yến Lan đêm trăng Yến Lan tâm sự: “Đêm mẹ mất, cha nhờ người hàng xóm dẫn tơi bến đị để gọi cậu qua giúp việc chôn cất Nhà cậu đị gác mái bên sơng; chúng tơi bên gọi mãi, gọi mãi, gọi tâm trạng xót xa, bồn chồn, hãi hùng nữa”… Trăng, bến sơng, tiếng gọi đị thành cầu sinh li tử biệt Cho nên, Yến Lan, bến đò trăng định mệnh vừa sáng ngời sống: “Những bàn tay xinh xinh ấy/ Giặt ướt màu xanh bể trăng”, vừa thâm u cõi chết: “Tối mi, mái tóc/ Là hồn thơi, nhớ tối cây” Trong tâm thức Yến Lan, Người Mẹ hóa thân vào Trăng, vừa tinh thần vừa xác thịt, vừa ấm áp ngào vừa lạnh lẽo đắng cay, vừa gần gũi máu thịt vừa xa cách hụt hẫng Bệnh trăng triệu chứng loạn tâm, giếng loạn tâm hồn Cho nên Trăng vào thơ Yến Lan mộng mị, biến ảo đầy nghịch lí Chủ yếu thân Người Mẹ hiền từ, gần gũi: “Mà trăng hiền êm lụa/ Mơn trớn bầy tựa nhọc nhằn” Nhưng có Người Tình mang mặc cảm vụng trộm: “Trăng mây, xuống lòng” Trăng hạnh phúc đầy sợ hãi: “Rồi hồn sợ hãi lên/ Tôi buồn sợ dáng không tên/ Không màu trăng nhuộm, mùi trăng thoảng/ Không dấu trăng để trên” (Bệnh trăng) Trong nghiệm sinh Yến Lan, Trăng vừa ánh sáng vừa bóng tối: “Tơi chờ trăng dậy tay,/ Cho sáng trưng lên tối mày”… Cũng Chế Lan Viên, Yến Lan từ Tự ngã hướng Đại ngã, từ Hiện Hữu đến chiếm đoạt lấy Hư Khơng Trăng vĩnh cửu hóa Người Mẹ Người Tình Yến Lan hóa thành Thuyền hồn đưa Yến Lan vào chơi vơi, vô tận Kiệt tác Bến My Lăng xuất thần kết chiêm nghiệm sinh, nhà thơ chộp lấy Sartre làm cứu cánh gửi gắm dục vọng vô thức Bài thơ kết nối với khứ từ thuở thiếu thời hạnh phúc đau thương nhà thơ để kết tinh thành thơ giàu chất thơ thi ca Việt Nam Khi vượt qua cõi mờ ảo siêu thực, thơ cịn lại hình thức tượng trưng mà vẻ đẹp màu sắc, đường nét, âm sáng chừng che giấu tất mờ tối bên kinh nghiệm thân xác Hư Không Trăng mà Hiện Hữu Trăng Khi nối kết chiều thời gian, nhà thơ dùng thủ pháp xóa mờ dấu tích khác biệt, phá vỡ ranh giới mất, có khơng Bến tâm thức Việt nơi bước đến nơi đi, hội ngộ chốn phân li Nhưng chừng tranh thơ làm biến ảo tất Thời gian có dao động mà khơng vận động Dao động trung tâm ngoại biên: “Trôi quanh thuyền vàng lạnh”, cao thấp: “Tơ vương trời, đâu giải trăng trăng” Cho nên thời gian hóa thành khơng gian, động mà tĩnh Cái xao động trăng, gió: “Trăng đầy rơi vàng mặt sách/ Ơng lái buồn để gió mơn râu” Và xao động tiếng gọi đò làm rung lên Hư Khơng: “Gọi đị thơi run rẩy ngành trăng” Sự xao động làm cho Hư Không không 83 Châu Minh Hùng trống rỗng, vơ hồn, khơng thời, chóng vánh Nó chứng minh Hiện Hữu bất diệt: Hiện Hữu vầng Trăng muôn thuở thiên nhiên bến đời đầy mộng mị Hai chữ My Lăng vừa âm vừa hình, biến âm từ tương hợp My (= Chân Mày) Lăng (= Trăng) Sự ghép nối tinh vi chân mày vành trăng khuyết gây nên hiệu ứng bất khả phân biệt Người Trăng My Lăng mang hàm lượng thông tin bất khả giải, tựa lối tượng trưng Xuân Thu Nhã tập sau đó: “Ngàn mày tràng giang buồn mn đời” (Nguyễn Xn Sanh) Không gian My Lăng không gian Trăng - Người, Người - Trăng Không gian mang màu sắc đìu hiu, lạnh lẽo, chập chờn sáng tối, cõi dương cõi âm Nó Giếng loạn khổng lồ vũ trụ sâu thẳm tâm hồn, thứ bí ẩn có khơng Có ơng đị đợi khách, có chàng kị mã qua sơng, có tiếng gọi đị “ốn trách”, “run rẩy” Nhưng có hóa thành khơng Thuyền nằm khơng, rượu khơng, thơ khơng, nhạc khơng Ơng đị buồn mang buồn kì lạ, khơng Ơng đợi khách mà khơng đưa khách qua sơng, ơng tắm Trăng mà khơng uống rượu, khơng làm thơ, khơng thổi địch, chí khơng nghe tiếng gọi đị Ơng chạm đến rỗng Hư Khơng Ơng đợi khơng biết Chỉ biết ông chờ đợi điệp khúc “suốt bao trăng” làm cho thời gian ngưng đọng lại Chàng kị mã “nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu li” ẩn tan hòa Trăng để lưu lại tiếng gọi đò Chừng chàng đến từ khứ hút vào tương lai Có thể chàng kị mã đất Chiêm cịn chập chờn bóng trăng soi Chàng kị mã với tiếng gọi đị “ốn trách”, “run rẩy” thân nỗi đau thân xác mà ơng đị nhân chứng thời gian vơ tận Có thể hình dung Bến My Lăng nơi dồn tụ dịng đời, bến tận cùng, đó, chàng kị mã hịa nhập vào Trăng - Người Mẹ - Người Tình vĩ tan biến vào Hư Khơng, cịn ơng đị hóa thạch trước thời gian Hiện Hữu bất diệt Bến My Lăng chứa hình ảnh thơ suốt, thơ, theo nhìn chủ nghĩa tượng trưng, giải thoát khỏi giới hạn nghĩa đầy đủ Tự Trong triết luận sinh Sartre, Hư Khơng tiếng nói Tự khởi từ hữu thức, chối bỏ Hiện Hữu khổ đau thời để vươn đến tận hạnh phúc Tên Trường thơ loạn Hàn Mặc Tử đặt có gốc từ Giếng loạn Yến Lan Từ Giếng loạn gợi từ ca dao: Chiều chiều mây kéo kinh/ Ếch kêu giếng loạn thảm tình đơi ta Bản thân lời hát ru siêu thực Các hình ảnh đan cài hữu hình vơ hình, thực ảo giác Giếng loạn theo cách gọi người miền Trung giếng hoang Trong tâm thức nhiều người, giếng loạn nơi cư trú linh hồn tình nhân chối bỏ đời nhảy xuống giếng tự tử Tiếng ếch kêu trăng lời than thở âm hồn trở thành ám thị vô thức cộng đồng Chưa tìm thấy Yến Lan gợi tả điều tập thơ bị phần lớn Chỉ thấy Giếng khơ: “Giếng làng hơm khơng cịn mạch/ Chàng kéo gầu lên thấy nhẹ không” Giếng khô giếng cạn tình (Tưởng nước giếng sâu anh nối sợi gàu dài…), giếng loạn, vắng bóng sống để âm hồn nỉ non cõi chết: “Thu khóc tình ta, ta khóc thu” Tình u khát nước Sự hoang lạnh làm cạn kiệt tâm hồn yêu: Hầu ta khát, giếng khô, Mắt ngừng trông nẻo hẹn hị, Tim thơi reo lịng tuyệt vọng Mực cịn lưu đọng chảy thơ (Giếng khơ) 84 Tập 10, Số 3, 2016 Có lẽ dư âm Giếng loạn Yến Lan dội sang Hàn Mặc Tử với hình ảnh Trăng tự tử Trăng Giếng thành nối kết, “tất âm dương tụ họp, trăng mây ngừng lại nơi này” Các ảo giác hình: “Bao lời bí mật đêm thời loạn/ Bao giọng buồn thương gió thề/ Bao lời oán hận si mê/ Mà trai gái tự tình miệng giếng” Trăng tự tử hay tình nhân tự tử? Giếng loạn hay tâm loạn: Loạn rồi! Loạn rồi, ôi giếng loạn Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng thiên Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên (Trăng tự tử) So với nhà thơ trường thơ, Hàn Mặc Tử đến với Trăng thăm dò tận thẳm sâu tâm hồn mình: Tơi làm thơ? Nghĩa nhấn cung đàn, bấm đường tơ, rung rinh ánh sáng Tôi làm thơ? Nghĩa yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, tơi phản bội lại tất mà lịng tơi, máu tơi, hồn tơi giữ bí mật Và có nghĩa tơi trí, phát điên Nàng đánh đau quá, bật tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú Có ngăn cản tiếng lịng tơi! Đó phân thân hóa thân đến vật vã trước tìm đến với tuyệt đối Trăng hóa vào thân xác nhà thơ phân thân thành Máu, Hồn nhập lại vào Trăng thành chu trình miên viễn thi ca Bất hóa thân chết Trăng tự tử nơi lòng giếng hóa thân vào lịng người, kể ảo giác rờn rợn chết tình yêu: Hôm trăng sáng trăng sáng Không biết thiêng liêng cõi Cô nường gái đẹp đương nằm chết Trên cánh tay hãi (Người ngọc) Trăng nhập thân vào nhà thơ đột nhập tình Cho nên tràn đầy mà mong manh, nham nhở: “Hôm có nửa trăng thơi/ Một nửa trăng cắn vỡ rồi” (Một nửa trăng) Trăng loạn, giếng loạn, hồn loạn trở thành tứ thơ dồn đẩy nhà thơ vào tâm linh Ở Hàn Mặc Tử, ta gặp hình tượng Trăng kết tinh xung động nguyên thủy: chết lẫn sống, đói lẫn tiêu hóa Trăng chứa kinh nghiệm thân xác nhà thơ, vừa hành hạ vừa mơn trớn, vừa đau đớn vừa khoái lạc, vừa hãi hùng vừa kiêu hãnh Trăng tự tử chết nghịch lí với sống Giống Chế Lan Viên, Trăng Chiêm Thành tái Hàn Mặc Tử, nhập nhòa sống chết, thân xác hồn ma: “Hãy van lơn chân Bàn Thành/ Cho yêu ma muôn năm vùng trở dậy/ Náo không gian cho lửa lòng bùng cháy/ Và kinh động đến người tiên/ Đang say sưa giới Hão Huyền/ Đang trửng giỡn sông Ngân biếc” (Trường tương tư) Đây giếng loạn người Chiêm: “Người lắng nghe, lắng nghe đáy giếng/ Tiếng vàng rơi chìm lỉm xuống Hư Vơ/ Tiếng ngọc địch nhớ nhung uyển chuyển/ Bên cầu sương lưu đọng ánh trăng mơ” (Thi sĩ Chàm) 85 Châu Minh Hùng Trong cõi nhập nhoạng sáng tối, Trăng Hàn Mặc Tử đủ hình hài, vừa yêu tinh vừa thánh thiện, vừa đày đọa vừa siêu thoát: “Da thịt trời trắng rợn mình”, “Chết - xiêm áo trắng tinh”… Sự biến ảo dị thường phát sinh từ đấu tranh vật vã với nỗi đau thân xác đường giải Tận chiều sâu tâm linh khơng có phân biệt Trăng Người: Đêm qua trăng vướng cành trúc Cô láng giềng bên chết thiệt Trinh tiết nguyên vẹn Chưa âu yếm đầu môi… (Cô gái đồng trinh) Trinh tiết điều kiện cho hóa thân trọn vẹn, Người Mẹ từ giã trần câu chuyện Bánh Trung thu huyền thoại, Đức Mẹ đồng trinh Thánh kinh Chết bi thương khoái cảm, khởi đầu sống khác Như Lý Bạch nhảy xuống hồ chết Trăng Cuối cùng, hóa thân quy phức cảm Empédocle Khoái cảm Tắm trăng lặp lại nhà thơ Trường thơ loạn khoái cảm tự thiêu lòng núi lửa Empédocle, vừa đau đớn vừa lạc thú, vừa tiêu hủy vừa hóa thân: Áo tơi thứ ngợp vàng, Thịt da sượng sần tê điếng, Tơi đau rùng rợn đến vơ biên Tơi dìm hồn xuống vũng trăng êm Cho trăng ngập, trăng dồn lên tới ngực… (Hồn ai) Bản chết Hàn Mặc Tử sống Bởi vì, chết tiêu hủy để hóa thân vào tuyệt đối: “Tịa châu báu kết thành hương kì dị/ Của tình yêu rung động lớp hào quang” (Siêu thoát) Hàn Mặc Tử tham dự vào chơi tự nguyện hiến dâng cõi vơ thường để tìm Cực Lạc “Nghĩa trăng rằm trung thu: đêm siêu hình, vơ lượng, tượng trưng, mùa ao ước, xây châu lệ, làm chia li, nữa, hình nguồn khối lạc chê chán…” (Chơi mùa Trăng) Từ Hương thơm, Mật đắng… đến Xuân ý hành trình vừa phân thân vừa hóa thân dội Trăng, Hồn, Máu: “Ta khạc hồn cửa miệng/ Cho bay lên hí hửng với ngàn khơi”, “Ta nằm vũng trăng đêm ấy/ Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra” (Say trăng), “Xác ta hút bao nguồn trăng loạn/ Ngấm vào thể hoa hường/ Và thở toàn thở sáng/ Để cao, hồn khỏi lộn màu sương” (Hồn lìa khỏi xác) Trăng - Người Mẹ - Người Tình vĩ đại cội nguồn ngun sơ cho giải thốt, giải thoát vật vã, đớn đau: “Mới hay cõi siêu hình cao bực/ Giữa Hư Khơng xây dựng trăng sao” (Siêu thốt) Nhưng Người Mẹ - Người Tình tưởng gần gũi mà xa cách Mới Tắm trăng, Say trăng lại Rượt trăng… hóa thân, khoái lạc lẫn chạy đuổi hụt hẫng Cho nên thơ Hàn mang đói lẫn tiêu hóa, chứa đựng khối lạc lẫn đau đớn, theo cách nói G.Bachelard: 86 Tập 10, Số 3, 2016 Trời nhờ cho khỏi đói Gió trăng có sẵn ăn Làm giết người mộng Để trả thù duyên kiếp phũ phàng (Lang thang) Đỗ Lai Thúy bình: “Chỉ có Hàn Mặc Tử nói nghèo đói cao sang vậy” [4, tr 161] Thực chất khơng phải đói nghèo vật chất mà khao khát tinh thần, khao khát yêu đương Nhà thơ tự xem “tiên hành khất” qua cõi vô thường để trải nghiệm tất hụt hẫng tình yêu sống: hụt hẫng “mộng tầm xn”, hụt hẫng đơn cịn “ta lại với mình” Trăng tràn đầy: “Áo ta rách rưới trời không vá/ Mà bốn mùa trăng mặc vải trăng” (Lang thang), “Người trăng ăn vận toàn trăng cả/ Gị má riêng thơi lại đỏ hườm” (Say trăng), tiêu hóa vào thể: “Cả miệng ta trăng trăng/ Cả lịng ta vơ số gái hồng nhan”, khơng khỏi đói Trăng với cảm giác hụt hẫng, ngậm ngùi: “Trăng vàng ngọc, trăng ân tình chưa phỉ/ Ta nhìn trăng khơn xiết ngậm ngùi trăng” (Phan Thiết! Phan Thiết!) Hàn Mặc Tử tựa nhà thuật giả kim, đem thân xác, máu thịt nung nấu ánh sáng Trăng, vật vã đau đớn hóa thành Trăng vàng, Trăng ngọc thi ca Khai phóng vào tầng sâu vô thức tâm linh, Hàn Mặc Tử sáng tạo nên vẻ đẹp Trăng biến ảo, kì diệu thi ca Việt Nam Thay lời kết Cái đích tìm đến Chế Lan Viên, Yến Lan, Hàn Mặc Tử biến Trăng thành tín ngưỡng xác thực, thứ biểu tượng tơn giáo thi ca Hiện thân Trăng hình ảnh, màu sắc, âm thể trạng thái nguyên sơ Chung quy Trường thơ loạn, Trăng biểu tượng vật linh cách nhìn huyền thoại, phức hợp thể xác lẫn tinh thần, Hiện Hữu mà Hư Khơng, khơng nhuốm màu Thiên Chúa phương Tây mà nhuốm màu Phật phương Đông, kể giải pháp Hiện sinh luận Sartre Tất nhiên, bỏ qua tầng sâu đạo Hindu đất Chiêm Thành Trong quan hệ với mộng mơ huyền thoại cổ sơ tâm linh xứ sở Chiêm Thành, Trăng đậm chất phồn thực Trăng không Thần tình u sắc đẹp người Việt mà cịn Thiên nữ Tính lực (devī śakti) xứ Chiêm tràn trề sắc dục đầy đủ tính năng: nhận thức hành động, tạo tác, gìn giữ tiêu hủy giới, làm toại nguyện, ban ân, giải thoát Trong quan hệ với Phật giáo Thiên Chúa giáo, Trăng mang vẻ đẹp trinh nguyên, siêu thoát, cứu cánh cuối để đoạt lấy Hư Khơng, khỏi Hiện Hữu thời nỗi đau thể xác Trong quan hệ ấy, Trăng biến hóa mn màu, mn sắc, khơng rạo rực Chiêm nữ điệu nhạc điên cuồng mà cịn thơm tình ni tồn vẹn Đức Mẹ đồng trinh Có thể nói, Trăng Trường thơ loạn trải nghiệm đầy khoái lạc trước nỗi đau nhân Chế Lan Viên khoái lạc với âm hồn sau loạn li, Yến Lan khối lạc với mát, đơn, trống vắng Và Hàn Mặc Tử kết tinh đầy đủ khoái lạc sau đấu tranh vật vã, đớn đau thân phận đời người 87 Châu Minh Hùng Khoái lạc phương tiện đồng thời cứu cánh thi ca sau giấc mơ lãng mạn tơi giải phóng Nó bùng nổ thăng hoa lượng vào sáng tạo Trong nghĩa cao nhất, nhà thơ Đấng sáng tạo chất liệu máu nước mắt nhân gian TÀI LIỆU THAM KHẢO 88 Gaston Bachelard, Sự hình thành tinh thần khoa học, NXB Tri thức, (2009) S.Freud, C.G.Jung, G Bachelard, G.Tucci, V.Dundes, Phân tâm học văn hóa nghệ thuật, NXB Văn hóa - Thơng tin, (2000) Hồi Thanh, Hồi Chân, Thi nhân Việt Nam, NXB Văn học Hà Nội - Hội nghiên cứu giảng dạy văn học TP Hồ Chí Minh, (1988) Đỗ Lai Thúy, Con mắt thơ, NXB Lao động, Hà Nội, (1994)  ... trăng thơi/ Một nửa trăng cắn vỡ rồi” (Một nửa trăng) Trăng loạn, giếng loạn, hồn loạn trở thành tứ thơ dồn đẩy nhà thơ vào tâm linh Ở Hàn Mặc Tử, ta gặp hình tượng Trăng kết tinh xung động nguyên. .. tử? Giếng loạn hay tâm loạn: Loạn rồi! Loạn rồi, ôi giếng loạn Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng thiên Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên (Trăng tự tử) So với nhà thơ trường thơ, Hàn Mặc... đặc trưng nguyên mẫu Trăng Trường thơ loạn Tính dục lộ rõ hết nhóm thơ thực vượt qua hàng rào cấm kị Libido nguồn lượng 80 Tập 10, Số 3, 2016 chối cãi nhà thơ này, phóng chiếu vào Trăng với tất