Nhà văn Sơn Nam đã dành cả đời mình để viết về quê hương của ông, các tỉnh xa xôi của vùng châu thổ sông Cửu Long. Đó là nơi sông rạch, kênh đào chằng chịt, xinh đẹp, rất nhiều cá, tôm, rùa… Trên vùng đất màu mỡ phù sa này, Sơn Nam đã phác họa sinh hoạt và cuộc mưu sinh của những người nghèo khó, những người tiên phong đến vùng đất hoang dã để khai hoang và mở mang bờ cõi xa xưa. Họ được xem như những anh hùng và tác phẩm của Sơn Nam như pho sử thi về những chiến công và sự chịu đựng tuyệt vời của họ.
Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 29 năm 2011 _ THIÊN NHIÊN MIỀN TÂY NAM BỘ TRONG TRUYỆN NGẮN SƠN NAM NGUYỄN VĂN ĐÔNG* TÓM TẮT Nhà văn Sơn Nam dành đời để viết q hương ơng, tỉnh xa xơi vùng châu thổ sơng Cửu Long Đó nơi sông rạch, kênh đào chằng chịt, xinh đẹp, nhiều cá, tôm, rùa… Trên vùng đất màu mỡ phù sa này, Sơn Nam phác họa sinh hoạt mưu sinh người nghèo khó, người tiên phong đến vùng đất hoang dã để khai hoang mở mang bờ cõi xa xưa Họ xem anh hùng tác phẩm Sơn Nam sử thi chiến công chịu đựng tuyệt vời họ Từ khóa: truyện ngắn Việt Nam đại, nhà văn Sơn Nam, thiên nhiên miền Tây Nam Bộ Việt Nam ABSTRACT Western Nam Bo nature in Son Nam’s short stories Son Nam dedicated all his life to write about his homeland, an remote regions of the Mekong Delta There are labyrinths of picturesque rivers and canels in abundance of fish, shrimps, tortoises, etc On this fertile and alluvial land, he made a sketch out of acitivities and the ways of one’s living of poor peasants who were the pioniers coming this wild land to reclaim and expand the boundery of the nation in the old time They were considered as as heroes Son Nam’s work is an epic of their admirable feats and patience Key words: modern Vietnam short stories, Son Nam writer, the nature in West Nam Bo Viết Nam Bộ, trước Sơn Nam có nhiều tác giả khác Trịnh Hoài Đức, Hồ Biểu Chánh, Phi Vân, Vương Hồng Sển, Bình Nguyên Lộc… Đọc tác phẩm tác giả ấy, người đọc cảm nhận đẹp thiên nhiên người vùng đất Nam Bộ hào hiệp, trọng nghĩa tình, chân chất… vùng đất phương Nam Riêng Sơn Nam, ông dành suốt đời để viết miền đất cực Nam Tổ quốc, cụ thể miệt Hậu Giang, quê hương ơng Nặng tình vùng đất có người nghèo * ThS, Trường Đại học Thủ Dầu Một, Bình Dương 22 khổ chất phác thiên nhiên giàu có đầy khắc nghiệt, sáu mươi năm cầm bút, Sơn Nam để lại cho nhiều tác phẩm, chủ yếu truyện ngắn cơng trình biên khảo có giá trị văn hóa phương Nam đất Việt Sơn Nam nhà văn buổi đầu mở đất, người bị xơ dạt từ miền ngồi vào đây, lưu dân nhiều lý phải bỏ xứ, người ưa mạo hiểm muốn tìm tự nơi xứ lạ Thiên nhiên miền Hậu Giang thời khai phá thiên nhiên hoang sơ, lưu dân mở cõi đa phần người nghèo khổ tha hương, họ Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Nguyễn Văn Đông _ bám đất với bao nỗi nhọc nhằn gian khó, cố gắng tất sức người để dựng xây sống Sơn Nam viết nhiều thiên nhiên vùng đất để giúp người đọc thưởng ngoạn cảnh đẹp đồng quê mà để người đọc hiểu tâm tình đời sống dân q, hiểu người xưa vượt mn ngàn gian khổ để đến nơi này, chịu đựng bao hiểm nguy khó nhọc mà bám đất đến cùng, nhằm gây dựng đồ để lại cho cháu Nếu đặc trưng địa miền Bắc núi rừng trùng điệp, đồng nhỏ hẹp ven triền đê; miền Trung dãy núi hùng vĩ, đồng nhỏ hẹp bờ biển trải dài với bãi cát trắng đầy nắng gió, miền Nam mà Tây Nam Bộ cảnh sông nước, kênh rạch mênh mơng Phần lớn diện tích Nam Bộ vùng đất thấp có nhiều sơng rạch đan xen chằng chịt Hằng năm, phù sa từ thượng nguồn theo dịng chảy sơng lớn đổ bồi đắp làm cho đất đai phì nhiêu, trái tốt tươi Thiên nhiên miền Tây Nam Bộ truyện ngắn Sơn Nam thường đa dạng đầy sắc màu với cảnh trời nước mênh mông Mỗi câu chuyện sáng tác ông tranh tả thực sống người thiên nhiên làng quê Nam Bộ Trong năm đầu kỷ trước, miền Tây cịn hoang vu, khí hậu khắc nghiệt, giao thông chưa phát triển… nên đất đai mênh mông mà đa phần vô chủ Nếu chịu khó đổ mồ xuống mảnh đất chưa có dấu chân người đó, chắn đem lại sống sung túc cho người ấy: “Hồi đất chung quanh hoang, chưa có chủ Một vài dân nghèo tới khai phá thử khoảng nho nhỏ, vài chục cơng Đất tốt phèn, lại gặp năm nước khơng lớn q, chuột có phá mà hết mùa, gia đình cịn dư ba bốn trăm giạ Năm sau, họ khai phá nhiều gấp đôi người phương khác tụ lại Chỉ bốn năm thành đất thuộc Nhà thịnh vượng: người đóng ghe, kẻ tậu trâu, người mua đồng cho vợ đeo, người xây lẫm để cất lúa” (3, tr.73) Hệ thống sông rạch bủa giăng rộng khắp miền Tây Nam Bộ tạo điều kiện thông thương thuận lợi cho dân cư khắp nơi, biến vùng thành làng chung Đây điểm khác biệt quan trọng địa lý miền Tây Nam Bộ so với miền đất khác đất nước, nơi mà làng vây bọc lũy tre Bắc hay bị cách ngăn đèo núi miền Trung Đất miền Tây Nam Bộ màu mỡ, tốt tươi quanh năm lượng nước phù sa sông Cửu Long đem lại: “Sông Tiền sông Hậu rộng lượng, đôn hậu, trở chứng, cho nhiều, lấy lại, nước lụt hàng năm không gây tai họa người biết quy luật Xử lý khôn khéo, ta có lúa, có cá đồng, cá biển, củi, vườn trái hoa màu, gió mát, nắng bớt oi bức, mưa bớt lầy lội” (HMSTN, tr.59) Nước tràn đồng theo chu kỳ rút dần biển thực ân huệ lớn thiên nhiên ban tặng vùng đất này, 23 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 29 năm 2011 _ nước giúp rửa phèn chua để lại phù sa màu mỡ đất Đất đai màu mỡ, phì nhiêu, người dân lại cần cù nên chẳng hình thành nên xóm làng giàu có: “Thời Pháp thuộc làng Bình An, tỉnh Rạch Giá danh sung túc Ruộng đất phì nhiêu, chẳng cần bón phân, cơng đất thâu hoạch 20 giạ Qua tháng Mười một, mãn mùa gặt, dân chúng hưởng thêm mùa dưa hấu trồng ruộng Nếu trúng mùa dưa rõ ràng vốn lời mười Họ ăn xài suốt tháng Giêng cờ bạc, đờn ca vọng rai đến lúc tháng Ba, sa mưa” (HRCM3, tr.7) Ngoài đất đai quà tặng vô giá thiên nhiên, lại sẵn có thiên nhiên nhiều sản vật mà người dân thụ hưởng mà khơng cần gieo trồng, chăm sóc Chẳng hạn lúa trời, loại lúa trời cho, người dân không cần gieo cấy, đến mùa cần gặt lấy đem về: “Một độc đáo khác thường thấy Đồng Tháp nơi có loại “lúa trời” Đây vùng đất thấp, thường ngập nước, có loại lúa mọc từ lòng đất vươn cao lên khỏi mặt nước, giống loại lúa Dân nghèo dùng xuồng nhỏ, thấp, len lỏi vơ bưng có lúa trời, dùng tre dài lùa đập cộng lúa để hột lúa rụng rớt vơ xuồng Đi đập mót lúa trời nguồn sinh sống cho dân cư khổ, khơng đất canh tác” (3, tr 27) Có câu nói mà miền Tây Nam Bộ biết: “Ở đâu có nước có cá” Quả vậy, sông, 24 suối, kênh, rạch, mương, ao, đầm, vũng, … nơi dường chỗ có cá, khơng nhiều Khơng có cá, rùa, lươn, ếch… Tất vật phẩm nuôi sống người Cá sinh sống phát triển nhanh môi trường thiên nhiên thuận lợi, khơng cần phải có tác động người Cá loài thuỷ sản nơi nguồn lợi thiên nhiên mà người khơng phải nhọc cơng để tìm kiếm Vào năm 40 kỷ trước, nơi cá nhiều tưởng tương được: “Vùng đồng chua rừng U Minh Thượng đầy nhúc cá sặt rằn, cớ Đến mùa mưa cá sanh sôi nẩy nở, cá trở thành cá lớn Bắt đầu mùa nắng, ao vũng, sông rạch nhỏ… cạn Đến mức đó, nhìn xuống nước, nhìn thấy thứ bùn sền sệt, đục ngầu trộn lộn với cá sống” (HQ, tr.40) Sông nước mạng lưới giao thông thuận lợi, đồng thời nguồn cung cấp thực phẩm vô tận cho người Nếu tộc người địa có khuynh hướng tìm thức ăn từ rừng, với người Việt, lại từ sơng nước: “Nhờ ăn nhiều cá mà Hậu Giang, xưa bậc tiền nhân vui vẻ đóng vai trị người hùng khai hoang Đang bịnh rét hòanh hành, cụ hiên ngang cầm cày xách phản ruộng, dầm mưa, nhà, cụ ăn liên tiếp năm sáu cá lóc nướng, uống rượu” (TLAT, tr.78) Ở đây, người dân lợi dụng đặc điểm thiên nhiên để hưởng lợi Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Nguyễn Văn Đông _ mà không cần phải tốn nhiều công sức, theo kiểu làm chơi ăn thiệt Trong truyện Con cá chết dại, anh Hai Ty hướng dẫn hai mẹ Hồng Huệ cách bắt cá Mỗi năm lần nước mặn tràn vào rạch, cá lóc quen với nước bị say nước mặn, chết lờ đờ đầy mặt nước, việc canh ngày nơi chốn vớt lên: “Vào khoảng tám sáng hôm sau, Hồng Huệ bơi xuồng tới chịi Hai Ty Khoang xuồng đầy cá lóc chết dại Cá trắng mặt nước, hai bên bờ rạch khơng có nhà cửa, nên mẹ Hồng độc quyền nguồn lợi Người xóm chưa hay cá chết dại nước lớn chưa chảy tới” (HQ, tr.55) Vài trăm năm trước, nguồn lợi khác miền Hậu Giang sân chim Rạch Giá, Hà Tiên danh nơi có nhiều sân chim Đây trời đất dành riêng cho người dân sống nơi Người dân đến sân chim để bắt chim, nhổ lông bán cho ghe buôn từ Hải Nam đến, họ mua để làm quạt.Từ vàm đến sông Cái Lớn, sân: sân Cái Nước, sân Thầy Quơn, sân Thứ Nhứt, Kinh Dài, Chắc Băng, Đầm Dơi, Cổ Cò… Từng vùng rộng chừng mười ngàn thước vuông, tụ tập hàng vạn chim với đủ giống chim lớn nhỏ tụ về: “Chỉ thấy chim, cị, trích, cúm núm, bìm bịp bay lên chập, từ đóa sen bạch nở muộn Gió chướng thổi hiu hiu Loại rong chồn già nua tan rã, chìm xuống Mặt nước lềnh bềnh củ bơng súng tróc gốc lên” (HQ, tr.81) Miền Tây Nam Bộ vào năm đầu kỷ trước cịn có loại động vật phát triển nhanh nhiều mà kể: rùa – nguồn thực phẩm thiên nhiên đặc biệt cho người dân nơi Rùa nhiều quá, ăn không hết, người dân khai hoang nghĩ đến cách ni rùa nhà, phịng khó kiếm thức ăn: “Trong chòi, Bảy xây hồ to lớn, chứa chấp rùa Đôi ba trăm rùa đủ cỡ, đủ loại, cỡi đè lên nhau, chen lấn nghe lộp cộp Con ngả ngửa, khoe yếm vàng lườm, bốn cẳng ngoe nguẩy bơi khơng khí Con khác cố gắng qo vào vách hồ sậy, lú cổ dài nhằng, miệng há rộng, thiếu giống mỏ chim.” (HRCM 2, tr.69) Ngoài cá nguồn lợi chính, người dân cịn biết tìm thiên nhiên nguồn thức ăn có nhiều khắp nơi rắn, lươn…: “Hết mùa cá dại, anh xoay qua bắt trăn bắt rắn Tồn trời, không vốn liếng” (BCMT, tr.50) Nam Bộ vùng đất mới, nhiều kỷ chưa khai phá, nên thiên nhiên nhiều khắc nghiệt Nhiều hệ lưu dân nối tiếp tìm đến Nam Bộ khai khẩn rừng hoang, cải tạo vùng sình lầy để có đất trồng trọt Trên vùng đất hoang sơ, rừng thiêng nước độc, hùm beo, rắn rết đầy rẫy, vùng đất vừa khơi dậy tiềm khai thác dồi dào, vừa thách thức nghiệt ngã người phải tìm kế mưu sinh Đặc biệt, thời điểm khai phá, người Nam Bộ gần bước khởi đầu 25 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 29 năm 2011 _ xứ sở nguyên thủy, bao quanh hiểm nguy, lạ lẫm trước thú dữ, dịch bệnh, thiên nhiên hịan tồn hoang vu, chưa có dấu chân người Châu Đạt Quan, sứ thần Trung Hoa, qua Nam Bộ, viết tác phẩm Chân Lạp phong thổ kí: “Bắt đầu vào Châu Bồ gần hết vùng bụi rậm rừng thấp, cửa rộng sông lớn chảy dài hàng trăm dặm với bóng mát um tùm mây dài, khắp nơi vang tiếng chim hót thú kêu Vào nửa đường sông, thấy cánh đồng hoang khơng có gốc Xa hút tầm mắt thấy toàn cỏ đầy rẫy.” (7, tr.80) Thiên nhiên miền Tây Nam Bộ chia hai vùng khác Bên sơng Tiền tốt tươi, vùng đất hoang thay đổi nhờ công sức người trước; miệt Hậu Giang phát triển sau hàng trăm năm nên đến năm đầu kỷ XX gian khổ, phần lớn truyện ngắn Sơn Nam viết vùng đất này: “So với nước, đồng sông Cửu Long đất Đã nên mang nhiều nét khác nhau, khó khái quát chung Khác nơi thiên nhiên ưu đãi, giao thơng thuận lợi, nơi khác khắc nghiệt, khơng canh tác đất phèn, khó liên lạc với làng lân cận.” (ĐBSCL, tr.209) Miền Hậu Giang vùng đất hồn tồn mới, có người dân khổ dám mạo hiểm rời bỏ vùng bên sông Tiền phiêu lưu sang miệt Hậu Giang để tìm nguồn sống mới: 26 “Phía hạ lưu, phần lớn diện tích bùn lầy, ẩm thấp Khí hậu khắc nghiệt Đất úng tạo thêm phèn Muỗi mòng nhiều, lăng quăng mục dẫy đầy, tôm cá sinh sơi, cá lớn nuốt cá bé, chim chóc rắn ăn cá.” (ĐBSCL, tr.15) Nhìn cánh đồng lúa tốt tươi, khu vườn xanh mát hôm nay, người tưởng tượng người khai phá buổi đầu phải vất vả với cánh đồng cịn hoang vu, khơng có dấu chân người: “Thứ đất khơ khơng khơ, ướt không ướt, tràm mọc vài cụm xơ rơ… Biết chừng làm ruộng Cỏ mọc cao đầu người.” (HRCM2, tr.157) Đất đai miền Tây Nam Bộ mênh mơng, vùng đất bỏ hoang hàng kỷ nên khí hậu vơ khắc nghiệt: “Đất đai rộng mà khí nóng ẩm; chỗ cao khí nóng nực thường phát tiết, chỗ bùn lầy khí ẩm thấp thường bốc hun, nhiều người mắc bệnh phong thấp.” (NVMN, tr.243) Đất đai vậy, trồng trọt lại cịn bị nhiều loại thú rừng thi phá hoại, thu hoạch xong, người nơng dân khơng cịn hưởng bao nhiêu: “Làm ruộng diện tích nhỏ - đơi ba héc-ta gia đình – gọi “móc lõm” chuyện cầu may, năm đầu chuột bọ, chim chóc chưa hay biết nên để yên, đến năm sau mùa màng hai đêm (nếu chuột bầy kéo tới) hai ba buổi sáng Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Nguyễn Văn Đơng _ loài chim rụng bay ạt đến, đen trời, bay lên đáp xuống, lúc nắng chưa lên Lại bầy heo rừng ủi phá, trăm khỉ kéo tới tuốt lúa hột, phá không ăn.” (ĐBSCL, tr.33) Mùa nước lại nỗi kinh hoàng cho người dân nơi Nước sông Hậu tràn vào “cánh đồng hoang vu, chạy dài tới chân trời, lai láng biển cả, rộng hàng năm sáu chục số nối liền bờ sông Hậu vịnh Xiêm La” Phía khu tứ giác Long Xuyên bao la trời biển, hoang vắng, sóng bủa lượn dài Sống khổ sở, chết không yên thân Nhà ngập nước, chẳng may có người chết bó chiếu mà chơn, dằn thêm cối đá cho xác đừng lên Hoặc đóng bốn cọc chữ X, gọi giá tréo để treo xác người chết nhô lên mặt nước, diều quạ kêu inh ỏi, lượn lên đáp xuống, trông thảm thương Những người Nam Bộ rừng U Minh phải đối đầu với cảnh rừng thiêng nước độc, nỗi lo âu sinh kế, mà họ phải đối đầu với hiểm nguy ln ln rình rập, sẵn sàng cướp mạng sống họ, thú Vùng đất hoang vu môi trường lý tưởng cho thú như: cọp, sấu trú ngụ Cuộc sống người chủ yếu dựa vào nguồn lợi rừng sơng, lên rừng đầy cọp, xuống sơng sấu nằm chi chít Khơng miền Đông Nam Bộ, cọp miền Tây Nam Bộ sống sình lầy nước mặn, bãi bùn nước lợ hay gò đất trồng gừa, kè Nổi tiếng cọp U Minh, cọp Gò Quao… Cọp nỗi ám ảnh người dân đến độ nghe tới tên cọp hoảng hốt: “Lần đó, cọp tới sân tơi chạy vịng quanh tìm cách vơ nhà Đứa tơi Nghe tiếng động đậy chạy sát hàng rào Cọp ta không phương vào nên day lại, thị vơ kẽ hàng rào.” (HRCM2, tr.193) Ở Rạch Giá, Cà Mau có nhiều rạch, ngã ba, mang tên Đầm Sấu, Lưng Sấu, Bàu Sấu, hồi xưa lúc cịn đất hoang, nơi sấu lội nhiều, ẩn chứa nhiều hiểm nguy giống địa danh phá Tam Giang, trng nhà Hồ… ngồi miền Trung Cá sấu nỗi kinh hoàng cho lưu dân người Việt thời khẩn hoang, chúng cướp mạng sống người, hiểm nguy ẩn, hiện, khó đề phịng: “Dân làng xúm lên rừng để nhìn tận nơi Cái ao lớn ước cơng đất, bên bờ, nước, tồn lau sậy, dây cóc kèn Sấu lên, chen vào tranh màu xanh vệt đen chi chít: nằm dài xuồng lường, dùng hai chân trước mà vạch sậy, ngóng mỏ xéo lên trời họng súng thần công đại bác Biết có lồi người đến quan sát, chúng điềm nhiên sưởi nắng, bắt cá.” (HRCM1, tr.222) Cá sấu nhiều có người ví trái mù u rừng Có sấu có lẽ sống trăm năm hình ảnh sấu thần, sấu lửa: “Và trước mũi xuồng quái dị nọ, hai tia sáng xanh ngời rọi tới hai đèn “bin” Nghi ngờ nữa! 27 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 29 năm 2011 _ Nó sấu lửa mà Tư thường nghe người đóng đáy nói lại Hồi đó, Tư khơng tin Bây thấy tận mắt sấu thần đó” (HRCM1, tr.246) Khơng vậy, có sấu nguy hiểm loài quái vật, gây bao nỗi kinh hoàng cho người dân: “Đúng lời tiên đoán, năm sau đến mùa nước sấu năm chân lại xuất lên nhận chìm xuồng ghe ăn thịt người” (HQ, tr.432) Ở Cà Mau có rạch tên Rạch Bù Mắt Bù mắt loại muỗi nhỏ, cắn ngứa, vải mùng thưa, bù mắt chui lọt vào Ở quê, trẻ thường bị nhiều chứng bệnh mắt loại trùng bé tí ti Xưa nay, người ta nói muỗi cắn, “muỗi ăn thịt ” cho ta thấy kinh hồng mà lồi trùng gây cho người: ‘Tơi nói muỗi rừng ăn thịt hai đứa Xứ mà muỗi kêu sáo thổi Khơng đau bịnh rét chói nước lớn bụng mà chết…” (HRCM1, tr.113) Để chống lại muỗi, dân quê biết cách chui vô mùng: “Tư Có bỏ mùng xuống, chun vơ ba phía mời: - Thầy Hai có vơ ngồi nói chuyện cho vui Ở ngồi muỗi cắn Khói mà muỗi bu lại rớt lềnh thếp đèn dầu cá đó.” (HRCM2, tr.176) Trong loại thuộc họ bò sát, đứng đầu mối đe dọa cho mạng sống người rắn Miền Tây ẩm ướt, sình 28 lầy vốn thích hợp với lồi vật máu lạnh nên giang sơn danh chúng: “Rạch Xẻo Ngát danh nơi nhiều rắn độc, so với rạch khác trải song song từ rừng tràm bờ biển vịnh Xiêm La Khi bơi xuồng dạo xóm mà nhiên thấy rắn lội ngang qua rạch, chẳng hốt hoảng lo sợ, rắn chặn đầu xuồng” (HRCM2, tr.331) Người nông dân miền Tây từ lâu danh với nghề bắt rắn Rắn nhiều, người bị rắn cắn nhiên nhiều quy luật tự nhiên, thầy thuốc rắn xuất nhiều nơi khác Nhà văn Sơn Nam có nhiều truyện Cây Huê Xà, Con rắn, Ông thầy rắn… ghi lại hình ảnh vị thầy danh tiếng Sơng rạch có vai trị quan trọng đời sống Nam Bộ Ở miền Nam, thiên nhiên phần lớn có ích cho người Mưa thuận gió hòa, đất đai trù phú… yếu tố giúp miền Nam phát triển mau lẹ Sơng ngịi Nam Bộ ngày nước lên xuống hai lần Hiểu quy luật thủy văn kênh rạch nơi đây, thấy đời sống người dân Nam Bộ gắn bó với sơng nước đến dường nào, hiểu nhiều làng mạc, phố xá, thị trấn ngoảnh mặt sơng, coi mặt sơng mặt tiền, cịn đường đưa vào mặt hậu, vào ngõ sau Ai chế ngự sơng nước, đầm lầy người chủ nhân vùng đất Người Việt, vốn dân tộc thạo nghề trồng lúa nước tự ngàn xưa sành sỏi việc di chuyển sông rạch, giỏi chịu đựng sẵn sàng đương đầu chống Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Nguyễn Văn Đông _ trả với thú vật hoang dã chứng tỏ khả quý báu đó: “Cọp sấu rừng, cá mập ngồi biển khơng nao núng, lẽ đâu lại ngán sóng gió sông nhỏ này” (BCMT, tr.258) Trên vùng đất sông rạch phức tạp, nhiều chướng ngại, người Nam Bộ biết tìm cách lợi dụng địa hình để lưu thông khắp nơi Trong truyện Một biển dâu, người cha bị bệnh nằm hấp hối sau tắt thở, thằng bé với dầm chèo ghe vùng ruộng sạ mênh mơng tìm người giúp đỡ việc chơn cất cha Để hình dung hồn cảnh khả chèo chống đứa bé, nghe Sơn Nam miêu tả cảnh nước đồng ruộng sạ miệt Hậu Giang: “Nước chảy hăng, tràn lan từ bờ sông Hậu Giang vịnh Xiêm La, chảy hướng Tây Nó thắc mắc: nước đâu mà nhiều quá, ngập đồng ruộng, sâu cỡ hai thước, mênh mông không bờ bến biển khơi.” (HRCM1, tr.145) Phương tiện vận chuyển tàu thuyền bơi xuồng qua khúc sơng sóng gió bất thường, rạch nhỏ nước chảy cắt Ứng với khúc quanh dịng sơng, người chèo xuồng sáng tạo kiểu buồm phù hợp với dòng chảy hướng gió Sự linh động, biến hóa để thích ứng với đặc điểm riêng vùng sông nước thể rõ miền duyên hải cực Nam Tổ quốc: “Chiếc tam lắc nghiêng trái dừa khơ mặt nước đầy sóng gió Anh trạo chèo chèo, nghiêng bên hữu Rồi nhiên anh chụp tay chèo mà chèo đất khô bên bờ rạch Chiếc tam lại lướt nhanh dòng nước hẹp, vừa đủ lọt bề ngang Anh trạo mỉm cười: - Chèo lẹ Mọi lần mùa hạn, nước cạn queo, sông đầy bùn non, cưỡi trâu bờ mà kéo Chiếc tam cộ kéo lúa” (HRCM1, tr.175) Giỏi chèo chống, người Nam Bộ lại có nhiều sáng kiến, biết lợi dụng có sẵn thiên nhiên để lưu thông nước dễ dàng Các truyện Ba kiểu chạy buồm, Vẹt lục bình Hương rừng, Ơng Bang cà rịn…của Sơn Nam cho ta thấy thơng minh họ để di chuyển sông nước điều kiện tự nhiên khác nhau, theo kiểu “nhập giang tùy khúc” Khi gặp nước xi mà gió ngược, lão già chèo xuồng nhiều kinh nghiệm chặt gốc bần ven sông, dùng dây cột trước mũi xuồng, bần trôi, kéo xuồng lướt phăng phăng, bất chấp gió thổi mạnh: “Ngộ quá, có trâu nước sấu, thuồng luồng lội tới, kéo xuồng Gốc bần to nhánh nhóc nhiều xuồng lẹ” (HRCM3, tr.259) Đến gió thổi xi nước chảy ngược, ông lại chặt tàu dừa nước to, mọc sẵn ven bờ, cắm trước mũi xuồng, có cơng dụng cánh buồm, nhờ sức gió đẩy tới mà kéo xuồng Sự lưu thông dễ dàng có tác động vào dân cư, khn đúc nên nếp sống chung, văn hóa, thương 29 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 29 năm 2011 _ mại, ngôn ngữ chung cho vùng đất rộng lớn bao la Sông nước chướng ngại đáng sợ với làm chủ nó, lại nguồn lợi to lớn giúp cho người nhiều phương diện Cũng từ gắn bó với ghe xuồng, nhiều điệu hị câu hát thành hị chèo ghe, hò mái dài, mái cụt tạo nên sắc thái riêng cho văn minh sông nước Truyện ngắn Con Bảy đưa đị chuyện tình lãng mạn, khắc họa hình ảnh đời sơng nước âm tiếng hò câu hát thời xưa Theo nhà văn Sơn Nam: “thương hồ” tiếng để gọi để người buôn bán nhỏ sơng nước, hồn tồn khơng mang nghĩa “giang hồ” Qua bao đời nay, chợ sông trở thành vùng sinh hoạt văn hóa đặc thù người dân vùng châu thổ đồng sông Cửu Long Chiếc xuồng, ghe, đò phục vụ cho việc buôn bán kết thành chợ, trao đổi hàng hóa sơng, hình thành nên khu chợ hội tụ đủ người tứ xứ đến buôn bán, làm ăn Từ người dân bình thường đến kẻ tứ cố vô thân, rời bỏ quê hương tha phương kiếm sống, với ghe đầy hàng hóa, chỗ này, mai chỗ khác, len lỏi vào kênh, rạch… đem hàng hóa phục vụ tận xóm làng hẻo lánh, xa xơi Thường ghe chất đầy ắp hàng nơng phẩm khoang xuồng khơng mui, xuồng có mui cắm cọc cao treo thứ trái cây, hành tỏi, v.v… để chào hàng 30 Thiên nhiên Nam Bộ tặng vật mà tạo hóa ban cho người dân nơi Thiên nhiên ưu đãi người từ đất đai màu mỡ, phì nhiêu đến mưa thuận gió hịa, bão lụt, thiên tai… Tuy nhiên, trình sống, người Nam Bộ nhận thấy cần tác động để thiên nhiên giúp người ngày tốt Không trang bị súng ống đại tối tân thợ săn thời nay, người xưa tất nhiên phải cậy nhiều vào sức lực kinh nghiệm họ, nhân vật huyền thoại, ơng Năm Hên, chun trị lồi cá sấu nhất: “Nhanh chớp, ông Năm Hên nhảy lên lưng sấu mà cỡi… Ông cúi đầu xuống, hai tay cựa quậy… Sấu day mũi xuống nước quẹo lên bãi, trở mình, vật ơng Năm Hên nằm ngửa bãi… Trong phút giây, người sấu đống đen thui Khói từ bó đuốc thổi tạt ngang mặt tơi… Gió thổi hù hù Ơng Năm Hên hị hét, làm vang động khu rừng tràm sau hè Tôi đứng khơng vững dường mặt đất rung rinh Bỗng dưng ơng Năm Hên đứng dậy, chạy bị lên bờ đến bên cạnh quỵ xuống, thở hổn hển: - Nó gần chết Dưới bãi bùn lấp lánh ánh trăng, sấu đen ngòm nằm im” (HRCM2, tr.140) Nếu truyện ngắn Bắt sấu rừng U Minh Hạ đượm vẻ huyền bí, ma quái ghê rợn, truyện ngắn Sơng Gành Hào dựng nên cảnh tượng hùng tráng hai cha Tư Đức chiến đấu với sấu Nhờ gan dạ, liều lĩnh, có sáng kiến độc đáo, hai cha Tư Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Nguyễn Văn Đông _ Đức quần thảo với sấu tợn sông cuối hạ Việc làm họ khiến ông quan Tây phải thay đổi suy nghĩ thái độ trước người nơng dân chất phác khờ khạo này: “Giỏi quá! Chú Tư giỏi quá! Thằng nhỏ gan quá! Nó bị bịnh rét mà cịn mạnh q! Tơi mời hai cha vơ đồn” (HRCM3, tr.259) Đối phó với lồi cọp dữ, người dân dùng nhiều biện pháp khác Trong quan niệm người dân học, họ thường gọi chúng danh xưng tơn kính với hy vọng chúng tha cho: ông Năm Chèo (cá sấu truyện Vùng Láng Linh), Bà Tám (con rùa khổng lồ có tám sọc lưng truyện Ngày bổ tróc) Hoặc lập miếu thờ cúng: “Bố trí đạo qn đánh cọp khơng xong, dân xóm bày đặt cất miễu thờ cọp” Khi phương cách không hiệu quả, cọp trở thành mối đe dọa nguy hiểm họ buộc phải đương đầu trực diện với chúng Những người lao vào chỗ nguy hiểm để đem lại bình yên cho dân lành ngưỡng mộ anh hùng huyền thoại dân gian Đó người bắt cá sấu, trừ cọp, heo rừng, chữa bệnh rắn cắn… có nhiều người tài giỏi khơng thể kể hết cịn lưu lại tên tuổi Những nhân vật ông Năm Hên bắt sấu để trừ họa cho dân làng, người yên ổn làm ăn để mưu cầu danh lợi Người dân đối lại với ân nhân tình cảm chân thành, giàu nghĩa khí, ứng xử đẹp người nghèo khổ nơi vùng đất tận Tổ quốc Vùng đất bùn lầy hoang vu miền Nam, nơi mà nhiều tộc người có mặt từ hàng ngàn năm trước bị thiên nhiên làm nản lịng phải bỏ đi, với lưu dân, Nam Bộ lại vùng đất hứa đầy triển vọng Họ dám đương đầu với thách thức thiên nhiên, với tâm chinh phục, chấp nhận hy sinh, hệ tiếp nối âm thầm dệt nên tranh xinh đẹp miền Nam hôm Sơn Nam xem nhà văn hàng đầu Nam Bộ, với tác phẩm mang đậm dấu ấn người thiên nhiên miền Tây Nam Bộ thời khẩn hoang, độc giả nhiều hệ yêu mến Tác phẩm ông chịu thử thách thời gian qua gần nửa kỷ có lẽ cịn sống lâu lịng người đọc Tình u q hương, làng xóm nỗi ám ảnh đời Sơn Nam, nợ thiêng liêng Tổ quốc mà ông không trả Trong tác phẩm Sơn Nam, thấy lên hình ảnh quen thuộc, gần gũi miền Nam yêu dấu Sơn Nam người lữ hành đến trời cuối đất vùng Tây Nam Bộ, dang rộng tay ôm lấy mênh mông vô tận miền Hậu Giang, thâm u, hoang dã vùng U Minh Thượng U Minh Hạ… Thiên nhiên Nam Bộ truyện ngắn Sơn Nam viết nên tình yêu quê hương thiết tha sâu nặng 31 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 29 năm 2011 _ BẢNG CHỮ VIẾT TẮT TÁC PHẨM SƠN NAM CHỮ VIẾT TẮT NVMN ĐBSCL HMSTN TLAT HRCM1 HRCM2 HRCM3 BCMT HQ 10 11 12 TÁC PHẨM SƠN NAM Nói miền Nam, Lá Bối, Sài Gịn, 1967 Đồng sông Cửu Long: nét sinh hoạt xưa, Nxb TP Hồ Chí Minh, 1985 26 truyện ngắn Sơn Nam, Nxb Mũi Cà Mau, 1987 Tục lệ ăn trộm (Tập truyện ngắn), Nxb Kiên Giang, 1988 Hương rừng Cà Mau, tập I, Nxb Trẻ, TP HCM, 1998 Hương rừng Cà Mau, tập II, Nxb Trẻ, TP HCM, 1999 Hương rừng Cà Mau, tập III, Nxb Trẻ, TP HCM, 2000 Biển cỏ miền Tây, Nxb Trẻ, TP HCM, 2003 Hương quê, Nxb Trẻ, TP HCM, 2006 TÀI LIỆU THAM KHẢO Chu Xuân Diên (1999), Cơ sở Văn hóa Việt Nam, Nxb ĐH Khoa học Xã hội & Nhân văn, TP HCM Nguyễn-Ngu-Í (1966), Sống viết với…, Nxb Ngèi xanh, Sài Gòn Nguyễn Hiến Lê (2002), Bảy ngày Đồng Tháp Mười, Nxb Văn hố - Thơng tin Sơn Nam (1994), Lịch sử khẩn hoang miền Nam, Nxb Văn nghệ, TP HCM Sơn Nam (1998), Sài Gòn lục tỉnh xưa, Nxb TP Hồ Chí Minh Châu Đạt Quan (1973), Chân Lạp phong thổ ký, Bản dịch Lê Hương, Sài Gòn Quốc sử quán triều Nguyễn (2006), Đại Nam thống chí, Nxb Thuận Hóa Trần Hữu Tá (2000), Nhìn lại chặng đường văn học, Nxb TP Hồ Chí Minh Trần Ngọc Thêm (1997), Tìm sắc văn hóa Việt Nam, Nxb TP Hồ Chí Minh Trần Ngọc Thêm (1999), Cơ sở Văn hóa Việt Nam, Nxb Giáo dục, Hà Nội Đỗ Lai Thúy (1999), Từ nhìn văn hóa, Nxb Văn hóa dân tộc, Hà Nội Nguyễn Văn Xuân (1969), Khi lưu dân trở lại, Nxb Thời Mới, Sài Gòn (Ngày Tòa soạn nhận bài: 13-5-2011; ngày chấp nhận đăng: 06-6-2011) 32 ... Bộ truyện ngắn Sơn Nam thường đa dạng đầy sắc màu với cảnh trời nước mênh mông Mỗi câu chuyện sáng tác ông tranh tả thực sống người thiên nhiên làng quê Nam Bộ Trong năm đầu kỷ trước, miền Tây. .. Sơn Nam, nợ thiêng liêng Tổ quốc mà ông không trả Trong tác phẩm Sơn Nam, thấy lên hình ảnh quen thuộc, gần gũi miền Nam yêu dấu Sơn Nam người lữ hành đến trời cuối đất vùng Tây Nam Bộ, dang rộng... thiên nhiên, với tâm chinh phục, chấp nhận hy sinh, hệ tiếp nối âm thầm dệt nên tranh xinh đẹp miền Nam hôm Sơn Nam xem nhà văn hàng đầu Nam Bộ, với tác phẩm mang đậm dấu ấn người thiên nhiên miền