Nguyễn Bính - Người kể chuyện chân quê

Bài viết phân tích thơ Nguyễn Bính, người kể chuyện chân quê thông qua nội dung và hình thức cũng như những đặc trưng về giọng điệu, nghệ thuật trong thơ Nguyễn Bính.

Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Số 15 năm 2008 NGUYỄN BÍNH – NGƯỜI KỂ CHUYỆN CHÂN Q Lý Tồn Thắng* Bây giờ, vòng vây sống thành thị ồn ào, vội vã, đầy phiền muộn bất trắc, ta thường hay ước ao có ngày thảnh thơi để miền thôn dã - nơi có khơng gian bến nước bờ ngơ, có sắc màu ruộng lúa hồ sen, có hương vị hoa cau, hoa sói, hết, có người đàn ông đàn bà phác, hiền lành,… Nhưng ta không kiếm ngày thwế, ngày “giang hồ vặt” Vũ Hoàng Chương gọi kể lại (một ngày lãng du Tô Hồi Nguyễn Bính) ta đành lịng vậy, tạm làm theo cách khác: đóng cửa phịng lại, mình, tìm với Nguyễn Bính, đọc dịng thơ Lục Bát chân q ơng, đầy hương đồng gió nội, có duyên làm sao, tài hoa Hồi Thanh xếp Nguyễn Bính vào “dịng Việt”, tức gồm số nhà thơ mà “thơ họ có tính cách Việt Nam rõ rệt”, “có chịu ảnh hưởng phương Tây không chịu ảnh hưởng thơ Đường” (như Lưu Trọng Lư, Nguyễn Nhược Pháp,…) Ông đánh giá rằng: “Sau Nguyễn Bính tìm chất Việt Nam lại trở ca dao Thơ Nguyễn Bính mộc mạc câu hát đồng quê” Thơ Nguyễn Bính mang đậm hồn quê - đọc thơ ông thấy vậy, cảm vậy, cách dễ dàng, cách thấm thía Về nội dung, ta dễ thấy hồn quê giới nghệ thuật ông, giới đậm đặc vật, cảnh vật chốn thôn quê: chanh bưởi, hàng cau giàn giầu, bến đò sông, giếng đá vườn dâu, đám lễ chùa đám hội chèo, thơn Đơng thơn Đồi, anh lái đị, hái mơ… Về hình thức, vẻ chân q dễ thấy thơ Lục Bát Những câu thơ Lục Bát ông đọc lên nghe quen thân ca dao, ca dao riêng ông, Nguyễn Bính, với giọng điệu riêng, khơng lẫn vào * GS TSKH – Viện Ngôn ngữ học Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Lý Tồn Thắng Trong kho tàng thơ Việt Nam, may thay, có nhiều “thơ”, câu “thơ” Lục Bát, đẹp hay, Ca dao, truyện “Kiều” Nguyễn Du, thời Thơ Mới Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận,… sau Tố Hữu, Nguyễn Duy,… Những câu Lục Bát đích thực thơ, chân tài, với thời gian: Người lên ngựa, kẻ chia bào Rừng phong thu nhuốm màu quan san (Nguyễn Du) Mây hồng ngừng lại sau đèo Mình nắng nhuộm, bóng chiều khơng (Thế Lữ) Lá hồng rơi lặng ngõ thôn Sương trinh rơi kín từ nguồn yêu thương (Xuân Diệu) Nghe rời rạc hồn Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi (Huy Cận) Và Lục Bát Nguyễn Bính, riêng tài hoa, tài hoa làm ta xúc động đến nao lịng trở với hồn xưa ta, gốc gác làng quê ta, mà lời thơ mộc mạc đến đơn sơ! Cái tài hoa làm câu thơ tự nhiên, chân tình đến mức ta nghĩ khơng phải ông làm chúng, mà chúng tự chảy từ hồn ơng, dịng nước mùa xn chảy từ hồn núi Những lời thơ ông đẹp người thiếu nữ thôn quê, e ấp, kín đáo, mà ý vị, mặn mà… Đọc thơ Nguyễn Bính khơng thấy có đặc biệt vần điệu Âu điều dễ hiểu, thơ Lục Bát vốn nghiêm ngặt vần Bằng chữ thứ sáu câu Lục chữ thứ sáu câu Bát Thanh điệu thơ ơng, hịa phối Bằng-Trắc, Cao-Thấp dịng thơ, nhìn chung, không ông dụng công nhiều, hai nhà thơ khác Tơi nói “nhìn chung”, thực, Nguyễn Bính có câu tài, hay, ví dụ: Hơm qua em tỉnh Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Số 15 năm 2008 Câu câu thơ phá cách, không theo âm luật Lục Bát phải có Trắc chữ thứ tư Nguyễn Bính dùng Bằng: “đi”, câu thơ nghe êm xuôi, nhờ thơ tự nhiên, y ca dao: Con cò mà ăn đêm Câu cú chữ nghĩa thơ ơng vậy, ơng khơng bỏ cơng sức lắm, để có “nhãn tự” chói ngời lên dịng thơ Tất - thơ Nguyễn Bính khơng mục tả cảnh, tả tình; Lục Bát tự khó, ơng bảo vậy! Tơi nghĩ từ lâu: làm nên thi sĩ Nguyễn Bính chân quê hồn q, tình q, chẳng giống ai, có lẽ quan trọng giọng điệu riêng ơng ơng tự sự, trần thuật Nguyễn Bính “Nhà thơ – Kể chuyện”, ơng giãi bày lịng ông hay lòng người khác, đầy ắp yêu thương, tương tư, tan vỡ - người thôn quê nhỏ to kể lể nguồn cơn, cấy cày gặt hái, theo truyền thống ngàn xưa “tắt lửa tối đèn có nhau” Chức ngơn ngữ lời thơ Kể chuyện chủ yếu để “thông báo” việc, câu chữ dùng với nghĩa đen, chức “biểu hiện”, câu chữ dùng với nghĩa bóng (ẩn dụ, hốn dụ…) Ở Nguyễn Bính, thế, ta không bắt gặp câu thơ Lục Bát tả tình tả cảnh, đẹp theo kiểu Thế Lữ, Huy Cận hay Xuân Diệu: Tiếng đưa hiu hắt bên lòng Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông buồn Đêm mưa làm nhớ khơng gian Lịng run thêm lạnh nỗi hàn bao la Câu thơ ông tổ chức giống lối văn trần thuật điển hình truyện Cổ tích, nghĩa là: thứ nhất, gắn với trục “Thời gian - Địa điểm - Nhân vật trung tâm” kiểu “Ngày xưa/ở làng kia/có hai ơng bà già/mà chưa có con” Người Kể chuyện Nguyễn Bính thường kẻ chứng kiến việc, mà việc xảy ra, ơng nhớ lại, ơng suy ngẫm, ơng giải thích Thứ hai, thường bắt đầu Chủ ngữ nêu Đề mục câu Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Lý Toàn Thắng chuyện tiếp sau Vị ngữ có vai trị Thuyết minh Chủ ngữ làm gì, Hãy xem lời kể chuyện ông (tôi in đậm Chủ ngữ cho dễ thấyLTT): - Nhà nàng cạnh nhà Cách dậu mùng tơi xanh rờn Hai người sống đơn Nàng có mối buồn giống - Hôm qua em tỉnh Hương đồng, gió nội bay nhiều - Em nghe họ nói mong manh Hình họ biết…chúng với - Quan Trạng bốn lọng vàng Cờ thêu tám qua làng trang nghiêm Mọi người hớn hở xem Chỉ có em buồn - Hơm qua thấy tơi buồn Lìa cành theo gió luồn qua song Thơ Nguyễn Bính khơng phải “Thơ-Viết (ra)”, mà “Thơ-Nói (ra)”, tự nhiên ta thở, ta ăn, giấc ta ngủ Đó kết hợp từ ngữ theo ngữ pháp ngữ nghĩa thông thường lời ăn tiếng nói hàng ngày Nó khơng chung chung mơ hồ, chẳng nói rõ ai; khơng phức tạp, khơng cầu kỳ, khơng đa ý đa nghĩa; khơng q hàm xúc, dồn nén nhiều ý tứ vào dòng thơ; khơng khai thác đến mức triệt để ưu Bằng nhịp Chẵn; nhiều nhà thơ thời làm Lục Bát; lệ như: Tương tư/ hướng lạc/ phương mờ Trở nghiêng gối mộng/ hững hờ nằm nghe Trong giọng điệu kể chuyện Nguyễn Bính, chất “chân q” thường tơ đậm nhờ chỗ lúc trần thuật ơng khéo léo “nói ra”, chỗ chỗ khác, câu chữ cửa miệng hàng ngày, cách nói dân gian chế biến từ thành ngữ, tục ngữ hay kiểu đưa đẩy vào chuyện đặc trưng ca dao: - Thế vua mở khoa thi Thế quan Trạng vinh quy qua làng Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Số 15 năm 2008 - Nhà em xa cách chừng Em van anh đấy, anh đừng thương em - Nào đâu áo tứ thân Cái khăn mỏ quạ, quần nái đen - Láng giềng đỏ đèn đâu Chờ em ăn giập miếng giầu, em sang - Thôn Đồi ngồi nhớ thơn Đơng Một người chín nhớ mười mong người - Lòng em khoai Đổ nước nhiêu - Hoa chanh nở vườn chanh Thày u với chân quê Và chúng đậm đặc “Lỡ bước sang ngang”, thơ lâm ly người chị lỡ làng, cho thấy lời thơ Nguyễn Bính tiếng Việt ơng bình dị mà sáng, sâu xa Chẳng mà người có tơi - u thơ ông đọc “Lỡ bước sang ngang”: - Mẹ già nắng hai sương Chị bước trăm đường xót xa - Một vai gánh vác giang san Một vai gánh muôn vàn nhớ thương - Tuổi son nhạt phấn phai đào Đầy thuyền hận có biết người - Dù em thương chị mười phần Cũng không ngăn lần chị Thơ - Kể chuyện, Văn - Kể chuyện, muốn hay, cốt truyện phải hấp dẫn, tình tiết phải ly kỳ, dắt dẫn phải khéo léo Người Trung Quốc ví dụ, họ kể truyện Tam Quốc, Thủy Hử ngồi đường, cho đám đơng nghe, thành thứ nghề để kiếm sống Họ kể tài Nguyễn Bính tài nhiều! Trong thơ ca Việt Nam ơng Người Kể chuyện có dun nhất, sau ta thấy có nhà thơ khác, kể chuyện hay, Hữu Loan “Màu tím hoa sim”, Vũ Cao “Núi đơi’, Giang Nam “Quê hương”,… Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Lý Toàn Thắng Một đặc trưng cốt lõi lối Kể chuyện dân gian kiểu Nguyễn Bính điệu thức ông chậm, ông kể thong thả từ tốn, nhởn nha nhởn nhơ, không vội vàng hấp tấp, thứ tự theo thời gian biến cố, hành động mà kể Điển câu thơ: Từ ngày cô lấy chồng Gớm có quãng đồng mà xa Bờ rào bưởi không hoa Qua bên nhà thấy bên nhà vắng teo hay: Bảo cách trở đị giang Khơng sang chẳng đường sang đành Nhưng cách đầu đình Có xa xơi mà tình xa xôi Nét đặc trưng thứ hai lối Kể chuyện Nguyễn Bính, nói nơm na “chuyện cũ viết lại”, nghĩa xảy đời ông hay đời ơng nhớ lại trần thuật chúng: “Nàng - Người hàng xóm” hoài niệm, hồi ức buồn; chuyện “em tỉnh về” chuyện “hôm qua” bữa Nguyễn Bính nói lại mà thơi; “anh lái đò” thế, với “giấc mơ năm xưa chở thuyền” cho cô gái, nghe “đồn rằng” nàng lấy chồng rồi, buồn lịng mà ơn lại chuyện cũ; chuyện “tương tư” thơn Đồi với thơn Đơng “thức đêm rồi”… Trong cách Nguyễn Bính kể chuyện, ơng khéo léo tình tiết, khơng thiếu khơng thừa, đưa lúc chỗ Ơng khơng tả kỹ người làm sao, cảnh nào; chi tiết ông dường cốt để dắt ta đi, từ mạch nối sang mạch khác biến cố, bắt ta phải suy ngẫm, ta ngạc nhiên tưởng câu chuyện phải hóa lại khơng phải thế, thực thú vị thay Thí dụ, Nguyễn Bính bắt đầu kể: Nhà nàng cạnh nhà tơi ta thấy tị mị, chờ xem chuyện Ta dễ nghĩ ông vẽ chân dung cô gái, nàng đẹp lắm, tả hành vi nàng nàng dễ thương Nhưng không, thấy ông đưa chi tiết, gái mà cửa nhà: Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Số 15 năm 2008 Cách dậu mùng tơi xanh rờn Cái chi tiết đắt Ngày xưa Thúy Kiều phải dũng cảm khó khăn “xăm xăm băng lối vườn khuya mình” sang nhà Kim Trọng, hai người có bờ rào, mà làm thứ rậm cứng duối hay dâm bụt, “dậu mùng tơi”, giống thân leo mềm, yếu ớt thế, đâu có ăn nhằm chi Chắc họ đến với dễ dàng - ta nghĩ vậy, ta chờ đợi Cái tò mò nơi ta lại tăng thêm, Nguyễn Bính cấp thêm chi tiết mới, chàng nàng Ối chao, chuyện tình cảm thực mà có hội trời cho vậy: Hai người sống đơn cịn thuận lợi nữa, chàng cho biết: Nàng có mối buồn giống tơi Nhưng rồi…đọc câu thơ thật buồn, thật tức, mà thật thương! Nguyễn Bính bộc lộ thêm tình tiết nữa, giãi bày thêm tâm Hóa chàng nhút nhát quá, tội nghiệp quá! Chàng đấng nam nhi mà không mạnh mẽ người thiếu nữ Thúy Kiều, chứng tỏ tình chàng với nàng tình mơ mộng bâng quơ, tình tương tư lãng mạn, chưa lên tới đỉnh điểm tình yêu đích thực, cháy bỏng, dám vượt qua tất Chưa chi chàng nêu điều kiện thuận lợi giả thiết mà không thực tế (“Giá” mà), để vẻ khẳng định chắn xảy chuyện (“Thể nào” cũng) Kỳ thực, chàng biện hộ cho e sợ chàng, chàng ao ước hão huyền: Giá đừng có dậu mùng tơi Thể sang chơi nhà nàng Cái chàng “tôi” Nguyễn Bính khơng phải người niên nơi thơn dã, tình khơng phải tình q, mà hóa thân Nguyễn Bính- người thành thị mang hồn quê chưa hết dấu thị thành… Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Lý Tồn Thắng Thơ Nguyễn Bính mộc mạc câu hát đồng quê ca từ Lục Bát, điều ta dễ thấy Nhưng đằng sau vẻ mộc mạc ấy, nhiều cách tân theo tinh thần thời đại, điển hình nhịp điệu Nó làm cho Nguyễn Bính Nhà Thơ Mới danh, vượt lên tầm cao hơn, cấu trúc nhạc tính câu thơ, so với ca dao truyền thống Lục Bát, ta biết, dịng thơ nhịp điệu chủ đạo nhịp chẵn; nhịp điệu quen thuộc, tự nhiên, gần thành thứ sắc dân tộc, ăn sâu vào tâm thức thi ca người Việt Đó nhịp: 2/2/2, 2/4, 4/2 dòng Lục, và: 2/2/2/2/, 2/6, 6/2, 4/4, 2/4/2 dòng Bát; chúng làm cho câu thơ Lục Bát cổ điển nghe nhịp nhàng du dương, mượt mà uyển chuyển: - Cầu này/ cầu ái/ cầu ân Một trăm gái/ rửa chân cầu (Ca dao) - Dưới cầu/ nước chảy/ Bên cầu/ tơ liễu/ bóng chiều/ thướt tha (Kiều) đơi lặp lại chúng, câu thơ Lục Bát trở nên có phần phẳng lặng, đơn điệu, thơ dài Nguyễn Bính biết rõ điều này, ơng thay đổi, cách tân Ơng tạo nhịp lẻ, cách cố ý, dựa vào lối nói hồn nhiên, mộc mạc dân gian, đem lại cho thơ Lục Bát ông vẻ riêng, gặp ca dao hay nhà thơ khác Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du ý tới nhịp lẻ để đa dạng hóa đến mức tối đa nhịp điệu dòng thơ, cặp Lục Bát, tránh buồn tẻ Bằng, vần Bằng, nhịp đôi - vốn đặc trưng cố hữu Lục Bát cổ điển Trong 02 dạng nhịp lẻ dòng Lục: 3/3, 1/5 04 dạng nhịp lẻ dòng Bát: 3/5, 5/3, 1/7, 1/3/4, Nguyễn Du chủ yếu dành nhịp lẻ 3/3 cho câu Lục đồng thời thường có tiểu đối kèm theo: Mai cốt cách/ tuyết tinh thần Làn thu thủy/ nét xuân sơn Khi tựa gối/ cúi đầu 10 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Số 15 năm 2008 gặp nhịp lẻ dòng Bát: Nửa chừng xuân/ thoắt/ gãy cành thiên hương Nguyễn Bính, mặt, học theo Nguyễn Du (người ơng đỗi kính phục) mặt khác, ơng có cách thức riêng: thấy tiểu đối thơ ông, điều thú vị - ơng sử dụng nhịp lẻ dịng Lục lẫn dịng Bát, có dịng Bát cịn nhiều nhịp lẻ dòng Lục Nhịp chẵn hay lẻ, nhiên, câu chuyện túy âm, thi nhân tự tung tự tác Có có – lẽ huyền diệu Tạo hóa, câu chuyện nhị nguyên vũ trụ, trời với đất, âm với dương… Với Nguyễn Bính, lời q mộc mạc trực tiếp vào thơ, dường người thôn q nói ơng chép vào làm vậy: Tơi chiêm bao/ nhẹ nhàng Chị bây giờ…/ nói Rồi đêm kia/ lệ ròng ròng Rồi…/ chị nói Qua bên nhà/ thấy bên nhà/ vắng teo Ba gian trống/ mảnh vườn/ xác xơ Đầy thuyền hận/ chị không lo tới bờ Một vai nữa/ gánh mn vàn/ nhớ thương Với Nguyễn Bính, tình ý thành nhịp điệu Cái sức diễn tả nhịp chẵn, nhịp lẻ có chỗ giống nhau, có chỗ khác Cái đặn nhịp chẵn dường thích hợp ta muốn gợi lên phẳng, bình n, khơng biến cố, khơng trắc trở; có buồn thương tiếc nuối dường dìu dịu hơn, bâng khuâng Nhịp lẻ ngược lại, sinh ta có thêm biện pháp âm góp phần mơ tả dun phận lỡ dở, nỗi lòng đắng cay, ước ao tan vỡ, tâm cảm nghẹn ngào Không phải ngẫu nhiên thơ buồn đau “Lỡ bước sang ngang” hay “Thơ gửi thày mẹ” ta lại gặp nhiều câu thơ nhịp lẻ, người ta thống kê thấy “Lỡ bước sang 11 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Lý Toàn Thắng ngang” chẳng hạn: tất có 110 dịng (55 dịng Lục 55 dịng Bát) Nguyễn Bính 25 lần dùng tới nhịp lẻ… Hãy xem câu thơ sau Nguyễn Bính, nhịp chẵn hai dịng: - Ai làm gió/ dắt cau Mấy hơm sương muối/ cho giầu đổ non - Hồn tôi/ vũng nước đầy Em cữ nắng/ bảy ngày chưa - Giếng thơi/ mưa ngập/ nước tràn Ba gian/ đầy ba gian/ nắng chiều - Thơn Đồi/ ngồi nhớ thơn Đơng Một người/ chín nhớ mười mong/ người - Hơm qua/ em tỉnh Đợi em/ đê/ đầu làng so sánh chúng với câu thơ lẻ nhịp hai dịng cuả ơng, nghe mà đầy trắc trở: - Mẹ trông theo/ mẹ thở dài Dây pháo đỏ/ bỗng/ vang trời nổ ran - Nhưng em ơi/ Một đêm hè Hoa xoan nở/ xác ve hoàn hồn - Chị/ từ lỡ buớc/ sang ngang Trời giông bão/ tràng giang/ lật thuyền nghe mà xót xa: - Uống em/ uống cho say Để mơ/ thấy ngày xuân qua - Thấy tình dun/ đơi ta Đến là/ đến là/ nghe mà tội nghiệp: Xin thày mẹ/ yên tâm Đừng thương nhớ/ vài năm/ nghe mà xa xăm, hun hút: Anh đấy/ anh đâu Cánh buồm nâu…/ cánh buồm nâu…/ cánh buồm 12 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP.HCM Số 15 năm 2008 Rồi cặp Lục Bát đối lập, luân phiên hai nhịp, chẵn lẻ trước sau, tự nhiên, khéo léo ông: - Thày đừng nhớ/ mẹ đừng thương Cầm đồng kẽm/ ngang đường bỏ rơi! Thày mẹ ơi/ thày mẹ Tiếc công thày mẹ/ đẻ người hư! - Đêm nay/ trắng/ ba đêm Chị thương chị/ kiếp chim lìa đàn Trưa hè/ buổi nắng to Gió tây nổi/ cánh đồng ngơ/ rào rào Ngày bé thường theo Mẹ quê, vùng bên sơng Đuống Lớn lên tơi q hơn, năm hai lần, thường có việc Chỉ thành “người trai”, đọc Nguyễn Bính, tơi say mê thơ ông, nhà Thơ Mới thời Ơng làm tơi nhớ Q! Ơng khiến tơi biết yêu Quê hơn! Ông người tri âm tri kỷ mà trời ban riêng cho ta để ta nghe tình Quê, hồn Quê hát lên khúc điệu ca dao Thế mà 50 năm, qua thoáng, kể từ buổi chiều - buổi chiều gặp ông thơ Đó chiều gió ơng viết, mà có lần, phấn khích, tơi liều biến báo thơ ông: Thơ ông hoa cỏ may Một chiều gió bám đầy hồn tơi Nguyễn Bính đột ngột ngày mưa rét lạnh giáp Tết năm 1966 Có người bảo tơi: khéo chữa chạy, có lẽ ơng thốt… Cũng vậy! Nhưng nghĩ, vẩn vơ: Ông Nhà thơ duyên phận lỡ làng, không may theo ông… Mùa Xuân, 2008 13 ... ông ông tự sự, trần thuật Nguyễn Bính “Nhà thơ – Kể chuyện? ??, ơng giãi bày lịng ơng hay lòng người khác, đầy ắp yêu thương, tương tư, tan vỡ - người thôn quê nhỏ to kể lể nguồn cơn, cấy cày gặt... Họ kể tài Nguyễn Bính tài nhiều! Trong thơ ca Việt Nam ơng Người Kể chuyện có dun nhất, sau ta thấy có nhà thơ khác, kể chuyện hay, Hữu Loan “Màu tím hoa sim”, Vũ Cao “Núi đơi’, Giang Nam ? ?Quê. .. hai lối Kể chuyện Nguyễn Bính, nói nơm na ? ?chuyện cũ viết lại”, nghĩa xảy đời ông hay đời ơng nhớ lại trần thuật chúng: “Nàng - Người hàng xóm” hoài niệm, hồi ức buồn; chuyện “em tỉnh về” chuyện