Hà Nội 36 góc nhìn: Phần 2 giới thiệu Hà Nội những năm 2000 như Không gian ba chiều của văn hóa, Hà Nội trà đạo, Nghi lễ bún chả, Xôi lúa, Ca trù, linh hồn hiện đại, Khám phá ngõ phố Hà Nội, Long Biên tự sự... Cùng tham khảo nội dung tài liệu để khám phá các nét đẹp Hà Nội.
AẶ I^ỢỊ n h ữ n g nă m 0 .Buớc khói dịng kỷớcHà Nội, ta tĩớ vé với thực đế gặp Hà Nội khàc: Hà Nội CÚ3 nhùng năm 2000 kỳ này, Hà Nội dằng có nhỉmg biỉớc chuyến minh to lớn Hà Nội glờ đày nhimg nhà cao chót vót, biến hàng đẩy màu sắc, đuờng thẻnh thang mớ, người đả khác xưa nhiéu Tất cá đẵ soi clìlếu qua mắt CÚ3 nhùng nguờiyèu vá lo cho Hà Nộl Mỗi người tâm trạng, góc nhìn, giọng vẳn kbi thi nâng niu lại nghiêm khắc vẻ Hà Nội Người hóm hinh viết vế thói tật cúi người Hà Nội ; nguởi trám ngảm ngim nhin suy ngẫm vé nhãng thú tao uống ừà, nghe ca trù, Đặc biệt hơn, ta thấy khám phá thứ vị cúa người “ngoại quốc” dõi vể ngõ phố Hà Nội với mẳt vừa thản quen, vừa lạ lẫm Đọc nhùĩìg trang viết cúa họ đế thấy khơng thiét phải ngi Hà Nội mói đắm say với Hà Nội Vả rỗi ta khống khói giật minh tự hói: Hà NỘI đ i khác xưa nhiều đén rổí ư? N guyền T hanh bình I 2BỈ Khơng gian ba chiều văn hóa Thăng Long-Hà Nội HOÀNG TIẾN T liệt kê tên tuổi danh nhân Việt iL Nam, làm việc tìm hiểu lý lịch vị, ta nhận m ột điều lý thú, vị quê q u n khác n hau, sinh trư ng khác nhau, nghiệp khác nhau, nhiừig tất giôVig điểm là, để có thành đ ạt trở thành đanh n hân đất nước, tuyệt đại đa số có thời gian sữứi sống đ ấ t Thăng Long, đẻ lđfn lên đấy, hôc có thời gian dến áấy nơi khác, nghĩa ni dưỡng văn hóa Thăng Long, bồi bổ tiếp thụ văn hóa Thăng Long, làm cho họ lớn lên nghiệp nhân cách để người đời trọng thị H o n g T iế n I tữ Vậy văn hóa Thăng Long gì? Nó nào? Nó có đ án g tự h khơng? Rất đáng tự hào, nhvừìg khơng phải lối tự hào kệch cỡm, th iếu văn hóa, kiểu như: Chẳng thơm th ề hoa nhồi Dẫu không ỉịch người Tràng An Nển văn hóa Thăng Long tao nhã lịch sự, đâu có sản sinh lối vỗ ngực nhăng xị n h ửiế, có nhiều viết p h ản đối, tơi có tham luận bác câu ca đao lưu truyền v ù n g đâ^t Thăng Long, làm nhiều người ngộ nhận Tìm m ột đ ịn h nghĩa xác đáng v ãn hóa để người thừa nhận, th ậ t dễ dàng Từ điểu tiếng Việt ghi: Nghĩa ĩ: Toàn thể thành tựu loài nỆiồi sản xuất, xã hội tinh thần Nghĩa 2: hiêu biết vật hay cách xử th ế tích ỉãỵ việc học tập có hệ thống thâm nhuần đạo đức phép tắc lịch Thật chưa đủ thỏa m ãn với cảm nhận khái niệm văn hóa C húng ta sống khồng gian ba chiều Thuộc tính khơng gian hai m ặt đ ố i lập Thiện ác Tốt T m ng gian Vui buồn Yêu mà ghét C ao thượng ti tiện D ũng cảm hèn nhát Thẳng th ắ n lươn lẹo Trung thành phản bội Vân vân v ân vân cặp phạm trù bên n hau bóng với hình N ói theo nhà Kinh Dịch học, chúng ví âm dương Triệt tiêu n ày m ất ln Chúng m âu thuẫn thống nhâ't m ột thái cực đồ 288 I HÀ NỘI 36^ G ố c NHlN nhà Lý học Trong m ôi trường người ứng xử theo thang giá trị m họ tự chọn, phụ thuộc vào trình độ hiểu biết m ình, nhờ th ế tạo nên văn hóa cá nhân, mình, nhờ th ế dã tạo nên văn hóa m ột d ân tộc Khơng gian ba chiều sơng biểu diền theo hình học chiều dọc (tức trục timg), chiều ngang (tức trục hoành), chiều sâu (tức trục xuyên tâm, làm hình khối lên) Thiếu ba chiều khơng cịn th ế giới Thật vậy, có chiều dọc chiều ngang giới thành bẹt, trục tung trục hồnh khắc họa hình học phẳng Trục xun tâm tức chiều sâu làm vạn v ật hình khối ngồn ngộn trước m chúng ta, chuyển th ế giới từ hình học phẳng sang hình học không gian Con người sống không gian ba chiều có ba m ơì quan hệ lớn Đó là: ' Q uan hệ với tự nhiên (phần hữu hình) ' Q uan hệ với xã hội (phần hữu hình) - Q uan hệ với tâm linh (phần vơ hình) Thiếu xnột ba quan hệ ên , đời sông người thành khập khiễng, thành khuyết tật Đã có m ột thời, coi nhẹ m ặt tâm lúìh, lấy nhận biết có, d trọng, chưa nhận biết khơng có, vớ vẩn Chúng ta trả giá Con người thành tàn ác, dã gây nhiều lỗi lầm quan hệ xã hội quan hệ với tự nhiên (bóc lột tự nhiên tải) Xừi mở ngoậc nói m ột chút số triết học phương Đông Số theo Lý học số dương Hoàng Tiến I w triàng, số duơng sinh Vì th ế phương Đơng có tam tài (thiên, địa, nhân), tam cưyng (qn, sư, phụ), tam đa (phúc, lộc, thọ), tam đạt đức (nhân, trí dũng), tam bất hù (lập đức, lập ngơn, lập công), tam bành (ba vị th ần o n g ta Bành Sư, Bành Kiển, Bành Chất, hay xui ta làm việc bậy, đ ến n gày Canh Thân lên trời tâu tội, đ ể làm người m au chết, khỏi phải canh giữ Ta thường nói: Nổi tam bành; tơn giáo có tam bảo (phật, pháp, tăng), tam th ế (quá khứ, vị lai), tam giới (dục giới, sắc giới, vồ sắc giới), tam quan (tả m ôn, h ữ u mơn, chúứ» mơn); cịn giao tiếp không tam ba bận, u ố n g ba tuần trà, nhấ^p ba chén rượu, trọng n hau th ì tam cố thảo lư (ba lần mời); quân theo tam tam chê' (nhỏ n h ất tố ba người, ba tiểu đội thành trung đội, ba tru n g đội thành đại đội, ba đ ại đội thành tiểu đoàn )/ ngoA ngữ d ân gian thường nói: Vững kiềng ba chăn vân vân Văn hóa người Con người làm nên vãn hóa N ói v ã n hóa Thăng Long, tức nói cách ứng xử người Thăng Long dối với tự nhiên, xã hội, v tâm linh (theo sô' phương Đông) Và họ thiết lập m ột hệ th ố n g giá trị biểu trưng th ể cách sống trình độ sống Bàn văn hóa Thăng Long - H N ội phải viết thành sách, nhiều sách nữa, m ong chuyển tải dược vẻ sắc văn hóa lung linh vùng đ ấ t rồ n g bay Tuy nhiên, m ột b ài viết ngắn n g ủ i n ày , tơ i ch ỉ xm trìn h bày gợi ý sơ lược n h sau: 268 I HẢ NỘI 36* Gốc n h In V ả n hóa T hãng Lo n g theo c h iề u khổng g ia n T H Ứ N H Ấ T , TỨC TRỤC T U N G , LÀ C H lỂ U V Ả N H Ó A Đ ố l V Ớ I T ự N H IÊ N Vùng đ ất Thăng Long nơi linh địa Trong Chiếu dời đô, Lý Thái Tổ n hận điều đó: " vào nơi trung tâm trời đất; th ế rồng cuộn hổ ngồi Nam, Bắc, Đông, Tây; Ịại tiện hướng nhìn sơng dựa núi Địa th ế rộng mà bằng, đât đai cao mà thoáng Dân cư khỏi chịu cảnh khốn khổ ngập lụt Muôn vật mực phong phú tô't ti&ri Xem khắp đất Việt ta, nơi thắng địa Thật chôn tụ hội trọng yêu bôn phi&Tng đất nuớc Cũng ỉà nơi kinh đô bộc cửa đếvi£fng muôn đời " Vùng đ ấ t nhiều hồ, ao, đầm nước bên sông Cái (tức sông Mẹ) đỏ nặng phù sa đ ã trở thành vùng âất đ ế đô vào thập niên đ ầ u th ế kỷ thứ XI H ồi rừng sát vào kinh thành Quanh Hồ Tây rừng b t ngàn, nhiều hang động, cho cầy cáo trú ngụ C òn lưu truyền chuyện hồ ly chữi đi, có m ột làng chun nghề đơn củi cịn tên cơ’ Trích Sài â^y th ế chẳng vùng đ ất trở thành m ột vùng "ngựa xe niức, áo qiỉần nêm", ínở mang cửa sơng "trên bến dưởi thuyền" sầm uâ't đến mức cố đạo người  u châu sang ta vào th ế kỷ thứ 16, 17, dã nhận xét thành p h ố ví với Venise phương Tây họ gọi ta Venise phương Đông Công việc đắp đê đời nhà T rần tiếng ữong lịch sử Đ ặt chức quan coi đê C ùng hình p h t vi phạm đê N hờ th ế m nông nghiệp p h t triển, tạo nên vãn minh lúa nước sớm nhâ't Hoàng T iến ị SS E)ông Nam Á Các ngành nghề tin h xảo nảy nd, rh trạm khắc dồ đồng đồ bạc, nghệ thuật ẩm thực, nghệ thuật trang sức, thêu may cơng việc kiến ttúc lâu đài đình tạ củng p h t triển, có hiệp thợ tên tuổi cơng trình sư tiếng Vũ Hựu, N guyễn An, tham gia xây dựng cá cố đô Trung Quốc E)iều bật cách ứ n g xử với thiên rứuên người Thăng Long h ài h ị a mơi trường Khơng ỷ vào tài trí người đ ể đè nén thiên nhiên, bóc lột thiên nhiên, tàn phá Điều cịn ghi lại d ấu ấn thói quen âm lý người Thăng Long thích cảnh Nhà nhà du chật chội bé hẹp có hoa, chậu cảnh, hịn giả sơn thu nhỏ trời đ ấ t v o n g bể nước Đ iều có nhờ ả n h hưởng triết lý đạo Lão với cách sống hòa thiên nhiên, thuận ứieo tự nhiên, không can th iệp vào tự nhiên Thứ triết lý du nhập vào ta đ ã ơng cha ta tiếp thu, Việt Nam hóa, trở thành m ộ t quan điểm triết học 'Tam giáo đồng nguyên" (Nho, Phật, Lão) chi phối hành vi ứng xử tro n g nhiều kỷ VA n hóa Th ảng Long theo c h iề u k h ô n g g ia n THỨ H A I, TỨC TRỤC H O À N H , LÀ C H IỀ U V Ả N HÓ A C N C XỬ GIỮA NGƯỜI V Ớ I N GƯ ỜI Trục văn hóa lây đ ạo N ho làm tảng Nhân, nghĩa, lễ, trí, tín chi phối tồn cách ứng xử người Đạo quân tử coi trọng Giàu sang khơng tà dâm , nghèo khó khơng đổi lịng, uy vũ khơng kh^t phục Lo lo trước thiên hạ, vui Ỉ70 I H Ả N O l + G ú c N H Ì N vui sau thiên hạ Vì mà dâ sản sừih người trung n h Tơ H iến Thành, khảng khái Trần Bình Trọng, líu ứiời m ẫn Chu Văn An Con người v ù n g đ ất Thăng Long chuộng danh chuộng lợi Ta đọc NgiỂỉi cảnh Hà Nội cụ Hoàng Đ ạo Thúy Bà tú bán cháo hoa nuôi chồng nuôi con, người hàng phố kứứi trọng, ô n g cụ chuyên tìm trẻ lạc mang cho bố mẹ gọi ông Phức Đức, chết lập miếu thờ Tình bạn bè n h Lưu Bình Ehíơng Lệ Tìrứi vợ chồng thi Phạm Tải - Ngọc Hoa Tình cha con, tình ử\ầy trị, tình anh em tâ't tất tạo chuẩn mực làm gương sáng cho người noi theo Trong giao tiếp ứiì cách ăn nói thưa gửi nã Ản m ặn lịch giản dị Ngay bầy m âm ccfm dù ỉà rau m uống tương cà ngon mắt Bát đ ù a bong, ngắn Ản không nhai thành tiếng chộp chộp Trẻ cầm đũa ngắn bị m ắng, cầm dài bị mắng Gắp thức ẳn phải đ ể vào bát, không đưa vào miệng vân vân vân vân T căi nhỏ nhặt gia đình, đến ngồi xã hội khơng nói to cười to chỗ đơng người, không khạc nhổ bừa bãi, không cởi trần trùng trục đường Tâ^t ti tỉ nhỏ nhặt tạo nên vẻ sắc người Thăng Long - Hà Nội Mà có sức hấp dẫn khơng nhỏ, sức đồng hóa khơng nhỏ Hãy quan sát m ột cô sinh viên từ từih lẻ lên Hà Nội học, thời gian khơng lâu từ cách ăn măc, ăn nói, đứng chuyển hóa râ't nhiều, bé dần trở thành người Hà Nội m ột cách tự nguyện không cưỡng lại, lấy Hồng T iến I Ỉ71 làm niềm sung sướng Có phải nhiều người ngồi từ vùng khác đến Hà Nội Và sung sướng người Hà Nội, ứng xử theo văn hóa Hà Nội Có đ ú n g th ế khơng? Điều nên nói, giả thiết rằng, dến Paris hay London không? Dám khơng V ả n h ó a T h ả n g L o n g t h e o c h iề u k h ô n g g ia n THỮ BA, TỨC TRỤC XUYÈN TÂM , TỨC LÀ VÃN HÓA TÂM LINH Chiều văn hóa đạo Phật soi rọi, người chết hết, lừứi hồn họ vần tồn cháu Ngày giỗ, ngày Tết, cháu nhớ đến ông bà tổ tiên, thắp nén hương, làm mâm cồ, mời tổ tiên hưởng với cháu Người ta nói: Sống mồ mả Linh ngã, bất linh ngế^K Đạo thờ cúng tổ tiên phát triển Người Thăng Long râ't coi trọng chết Sinh ký tử quy, sống gửi tạm, chết nhà Cho nên người già chuẩn bị cho chết m ột cách bÌTíh thản; cỗ hậu sự, quần áo mặc lâm chxmg, dặn dặn cháu làm ma tììế vân vân Điều khác hẳn với phương Tây Người già phương Tây râ^t ngại nói đến chết Họ hình dung thần cết m ột xưcfng trắng, tay cầm lưỡi (1) Linh ngã, bất linh ngã: C ó U nh th iê n g m ìn h , k h n g lin h Ihiêng c u n g m in h V í n h đ o th c ú n g tổ tiê n , th ắ p n é n h n g b y m â m cơm m i c ụ v ề , n ế u ta c h â n th n h tư n g n h , th ì c ụ có v ể th ậ t c ù n g h n g v i co n v i chắxx, n ế u ta m c h iế u lệ , ch ác đ â u có c h u y ệ n h n v ề , Ihì c c cụ k h ô n g th ể v ề zn I HẢ NỘI 36+ GÓC NHlN mâ'y cầu vượt Lúc cầu đời, tơi thâ'y cong cầu vồng mơ ước suốt tuổi ấu thơ Cái cầu vồng bảy sắc đời, giải nóng rẫy tắc đường n ú t cổ chai Ngã Tư Vọng Không ngờ, giao thông cầu vượt tắc, đồn người mơ màng khói xăng nhang khói tiền đưa oan hồn Họ nhấm nhắc, tí nắng thiêu đốt vào cầu cong đến gần m ặt ữời Lý cầu đại, nhiừig đường dẫn đ ế n c ầ u v ẫ n tắ c tị n h c ũ , v n g i t h a m g ia g ia o thơng cầu ửũếu văn hố cũ Lúc tắc đường cầu vượt, ao ước bóng xanh Phóng tầm m ph ố phường Thủ đơ, ken dày tồn xe cộ nhà cao tầng, mỏi m thây bóng xanh Chúng ta, Thủ dô ạ, sai lầm biến thành m ột đại cơng trường khơng gian cho xanh Đại công trường tức đau đẻ để tiếp tục "ta xây nhà cao, cao mãi" Nhưng thật thê thảm, dại công trường ấy, hàng thập kỷ sau nhìn lại ngổn ngang m ột đại công trường theo nghĩa đen Kỳ lạ, năm qua năm khác, mười năm nay, đường tơi đi, vân ngổn ngang làm đường, móc cống, đ ặt dây cáp, chằng đ ụ p vá đường Và cửa hàng cửa hiệu, từ sửa xe m áy đến bán phở, bán mai, họ dói khổ thản nhiên nhìn đường tắc để tiếp tục kiếm ăn Họ không nghĩ rằng, dù cố ý hay khơng, họ có lỗi lớn việc "kiên trinh bám trụ" làm nên nút cổ chai hôi Thủ Có lần tắc đường, tơi hỏi chuyện bé bán "ổ mai mơ Học trị trưịmg huyện" (tên biển hiệu cô bé) 4H I HẢ Nộr 36* Góc NHÌN Mỗi ngày em lài 25.000 đồng tiền bán ô mai, thiệt hại từ lượng nơ-ron thần kinh buồn bâ trầm uâ't khối lượng xăng xe - máy móc bị hao mịn mà hàng nghìn hàng vạn người phương tiện bị tắc đường phải tiêu tốn ngày (nếu "quy thóc") gâ'p vạn triệu lần số tiền lẻ mà cửa hiệu nút cô’ chai nhà em thu Em bán Và đường tắc Thành phố bâ't lực với hàng chục nút cổ chai hàng chục năm qua Tôi tự hồi: em khơng khơ’ sở sẻ cho em bé thâ't học Thủ đô 25.000 đồng ngày? Em bé giống kẻ vặn ôc vít đường tàu, cắt cáp quang biển để bán sắt vụn, Bố mẹ tơi khơng biết Hà Nội học tiến sĩ Hà Nội nằm phía xã Ehíờng Lâm q tơi Hà Nội m ột giới lung linh m người làng Nhưng, biết, làng, chất lượng sống cao nhiều nơi Thủ E)ó m ột thật mà phải công nhận Tivi, ữiternet làng, làng thực phẩm sạch, chưa tắc đường Không làng bị biến thành đại công trường, với nhan nhản tai nạn cỗi vã chiến giành giật lâ"n xăng-ti-mét bánh xe lăn, Tôi cắm m ặt xuông đường ngày Vợ tơi, anh em, bè bạn hàng xóm, đồng nghiệp cắm m ặt y Cắm m ặt xuống đường nhiều tiếng đồng hồ ữong ngày để nhích xăngti-mét, ngày vậy, lạ Chỉ đến dến cản nhà mìruS tơi tm !à mừửi cịn lành lặn Tơi rùng mình, "cả mơ cịn Đđ D o An H o ã n g I 481 thức", nghĩ tới cung đường tắc nghẽn Khí hậu nhiệt đới ẩm, khiến m ật đường nhựa chảy ra, nắng thiêu đốt Và tắc đường, tắc suy nghĩ, xúc cảm sáng tạo dang chịu trận Người ta túa v o ngõ nhỏ để tránh đường tắc Đoàn xe luồn lồi nước chảy ô’ng nhựa bé lại cong queo Thừứi thoảng có anh quệt nhẹ xe vào nhau, họ nhảy xuống a-lê-hâ'p đánh Đánh ộc m áu mồm Cứ đuôi xe quan trọng mặt nhân cách họ Có anh, lai b ố già, hai xe quệt ngã m ột hàng nghìn ổ gà, ơng bơ' già nằm d i vũng bùn thành phố, lây mũ lưỡi chai lau miết m ãi lên m ặt kinh hãi nhìn m áu m ình thâm đỏ m ũ vò nhàu Mặc, anh trai lao vào trận cãi vã, đấm đá, bắt đền xe bị xước Quả thật tồi không hiểu Tôi nghĩ họ vơ văn hố Bởi vì, làm có m uốn húc vào đường bụi, lổn nhổn, khơng m ột bóng xanh chiến trường sa mạc ây đâu Tôi bị stress đến phát điên cảnh Song, m ay mà cảnh â'y diễn Cái tơi nhìn ngắm ngày suy nghĩ râ't nhiều m ỗi bận đối mặt với tấc đường, chứih cảnh người dân thiếu văn hoá nhẫn nhục với tắc đường với m ột "sức sơng" khó tả Một cảnh quen thuộc; m ột quý bà sang trọng hếch kúứ\ râm lên kiêu hãnh, bước khỏi "Mẹc" cáu cạnh tiền tỷ (có lái xe riêng) bình thản vén váy đứng vào rệ đường m ua vài cà pháo phục vụ bữa cơm chiều Đường tắc, văng tục chửi quý bà vô ý Tôi m uốn chửi, m n nhặt hịn sỏi 02 I H À N ội 36* Gric NHÌN ném vào xe ôtô vô lối cho bõ tức (hoặc lấy vỏ hến sắc cào cho xước sơn trẻ hay nghịch dại) Nhưng, tơi mà dừng lại đường ứiêm tắc Vả lại, làm phạm pháp, dù nhiều người tắc đường với họ m uốn làm Thơi, tơi nhìn họ ngại, muốn nói: việc xử lỷ chuyên anh cảnh sát giao thông, anh rta giao thơng, hay anh cán phường cầm loa bắt giừ bàn ghế, tịch thu sọ dừa bán ven "lộ giới giao thông" cùa "tiểu th ^ g " đói ăn - đâu có phải việc tất Song lại tự nghĩ, mâ'y anh khơng đến biết Đành chờ quý bà mua "dưa cà" xong Có lè vỊ giàu cỏ quyền chức không say xe người nhà quê chúng tôi, họ ngồi xe máy lạnh đọc báo chờ đường hết tắc Thế là, với vị giàu sang quyền chức, vị thây ngày "ngửi" tiếng tắc đường bình thường Chứ tơi biết, tơi có ghét Hà Nội thêm, có phát điên chất lượng sông tồi tệ Thủ đô đại công trường ngổn ngang, thì, hẳn, trước hết, t h n g t r ự c n h ấ t , VI lý d o ; tắ c đ n g ! Lại tắc Tơi khơng hiểu bà sống ven n ú t cổ chai họ nghị lực đến mức, gần hai chục tiếng đồng hồ ngày chứng kiến hít khói bụi đám tắc đường (với mức độ nặng nhẹ khác nhau) mà họ vẵn sống được! Có cảm giác họ khơng bị ức chế Tơi mà có ngơi nhà nơi đó, bắt tơi phải (chứ khơng bán) tơi bỏ Hà Nội mà lên núi tu Tối thiểu, thương đời tơi q, "hưu non" vui thú điền viên Đổ Dỗn Hồng I 4n Con đường Khưc^g Đình cùa tơi, tắc tắc, hàng phở mở ầm ầm Xe để rệ đường, thị đít xe đám tắc đường, bà ăn phở hà hít sung sướng Tổi khơng thê’ hiểu người ta lại ăn xì soạp khói bụi mù mịt, đ ất bay rắc hạt tiêu vào phở Và, mặc kệ cãi vã, mùi nước dùng thả thuốc bắc hoa hồi cùa dãy quán phở vần bay vô hồ lẫn vào khói xăng mù mịt nhang khói đám tang ma đám tắc dường Bên cạnh hiệu bánh ngọt, bánh sừứi nhật điệu đà, hiệu vàng bạc lộng lẫy ngọc ngà châu báu tủ kính Tơi chưa dám mua m ột thứ chợ kỳ lạ họp ven đám tắc đường thâm niên, liên hồi kỳ trận Điều kỳ lạ họ xập xinh mở quán gội đầu thư giãn, với em ú t xinh tươi sờ soạng vuốt ve thịt da dục tứứì ven dường tắc nêm cối khơng tài nhúc nhích dược đủ ba kỳ sáng, trưa, chiều ây Cịn m ột hình ảnh thật buồn Các bác xe ôm ngồi vắt vẻo xe, chiếm h ết vỉa hè bé lưỡi mèo mà đợi khách, Các bác đeo trang, nhìn vơ qua dịng người tức tối tắc nghẽn Hình ảnh Hà Nội ám ảnh tơi qua lúc tắc đường, bi hài Dĩ nhiên, đường khơng tắc, tơi khơng có thời gian đ ể ngẫm m ột Hà Nội mà mười năm qua tơi tìm cách u mà không yêu cho trọn Tôi bị ma mị lời "truyền giáo" theo lơì nhồi sọ đó, Hà N ội thành ph ố có nhiều xanh nhâ't giới (!?) N ếu m ột lần nước ngồi, bạn thấy điều dó dối trá Và, nghĩ; người cầm cân nảy mực cho w I HẢ NỘI 36* G ứ c NHÌN Hà Nội văn minh, họ dã sai lầm đinh hướng quy hoạch N út cơ’ chai tháo" Sự bát nháo xây dựng bản, giao thơng dơ thị dược chấn chủih Các vị xem ngày vị diều hành giao thông cho đ ại lễ Ngày đón khách q Thì phố xá trật tự phong quang ngày đại lễ mà đôi lần may m ắn thụ hưởng Tôi thật đau đớn, mà nhiều hơm, dứa trẻ hàng xóm nhà tơi phải ngồi xe máy ba mẹ (mẹ bịt m ặt lin-đa) bị hai tiếng dồng hồ qua dược trảm mét đưèỉng nút cổ chai Lớn lên, tôi, hàng vạn cháu bé bỏng Thủ đô chúng ta, cháu nghĩ Hà Nội, thành p hố "hành hạ" từ thuở ấu thơ ? T r iể t lý v ể m ộ t đại c ô n g t r n g v ĩn h v iễn Sáng qua, ngơ ngác thấy đường Khương Đình ' Kim Giang nhà m ình dâ rải nhựa phẳng lỳ khúc dâ nhiều tháng trời bị đào bới tan hoang, p hố Hà Nội mà ngập ao hồ nắng chảng ây Mừng ú Chú lái taxi thở đài, nhờ báo "anh vê-tê-vê-một" (Đài Truyền hình Việt Nam) có ý kiến "Gớm, em bác nhục với dường hàng trăm hàng nghìn ngày Tắc đường kinh tởm Mấy hô" sâu quá, xe bốn chỗ bọn em mà ngày té bùn nước ướt hết người xe máy ữ ong nắng Ngại lắm, chả biết làm Có tó i đ i ^ g tắc tiếng n ú t cổ chai đường Nguyễn Trãi, bọn em lấy khách thêm hai mươi nghìn tiếng xe taxi đứng im Đổ Dỗn Hồng I 4K chờ tắc đường Khách phái trả lệ phí tắc dường, em ngại lắm, chả biết làm Gớm, hố nhà báo quan trọng thật" Tơi phổng m ũi báo mình, bảo: "Có hàng vạn người tớ với cậu, ngày phải nộp lệ phí tắc đường dấy Buồn bực, nắng nỏ, tắc tị, chán nản, đày đọa phổi, mủi, m bụi bặm khói xăng Ngày tớ buồn bực tiêu tốn tiếng đồng hồ tắc đường Cậu lái taxi thở dài; Nếu em Chủ tịch UBND thành ph ố Hà Nội Thì sao? Rầm, quần cộc phóng xe máy Tàu tạt dầu ngã lăn vòng vào vũng nước Trời ơi! Chú lái taxi quen ngồi xe vơ nhìn vũng nước lóp ngóp m ột cơng dân Thủ nhuộm bùn máu Chú đuổi xuống xe để tự giải phi vụ "va quệt" này, rằng: "Bác việc, bắt xe ôm đi, tốn thời gian vào khúc dường nhục lắm" Nhìn cơng dân Thủ mặc quần cộc bò dậy từ vũng bùn chạy ị n tít xung quanh xe Tàu diíng lên đường tắc, tơi đẵ hình dung cảnh cậu ta xăm xoi tìm chỗ xước sơn mẻ yếm hạch tốn số tiền b đền Thơi đành làm kẻ bỏ bạn lúc lâm nguy, bước khỏi taxi, len đám dông cãi vã tìm xe ơm E)i rồi, đ ầu tơi lởn vởn mâi câu thảng thôt em lái taxi quen, rằng: Nếu Chủ tịch UBND thành p hố Hà Nội, tơi làm với đường mà nhiều tháng ròng, hàng triệu người d i qua, bịt mũi kinh tởm đường Khương Đình, đường EHnh Cơng? Tơi lần định cho ôsin nhà với mâ^y bán sức w I H Ả N Ộ I 36* G ố c NHlN lao động ngồi bệ rạc lay lắt cầu bắc qua sông Tô Lịch người ba chục nghìn đ ể họ \ắy hót rác di khênh đ ất lấp h ố giết người giừa đường Tôi, vận động lao động công ích, san vài buổi xong mấ’y trăm mét đường tởm Thủ đô Nhưng nhiều người chờ đợi Tháng qua tháng khác, đông qua xuân lại về, sáng tráng mũi tráng miệng khói xăng ùn tắc vơ lý khó tin Thủ đơ, tơi lại thêm m ột lần hy vọng, sáng mai, thôn thức ngù dậy, lại thêm m ột iần hy vọng, đường trải nhựa Ai ngờ, ngày qua ngày lại qua ngày, xanh rụng thành vàng, mà dường Đến lúc phải viết lên báo, VTVl "phát" người ta vào Không lẽ nhà báo phải nhắc nhở quanh năm u? Mai lại có n ắp cống không đạy khiến trẻ sa xuống chết Nay có phường bơm nước giếng khoan bẩn thỉu lên bán cho dân lành Mai lại có mâ^y ơng chơn dây cáp điện, mâY anh sửa ống nước, anh bưu viền thơng anh vá dường làm đường mà kinh phí nhỏ giọt gì dó - anh đào đường lên bỏ nảm qua năm khác Nhà báo lại phải di nhắc nhở họ xắn tay áo lên vừa làm vừa nm thở sợ công luận ư? Tôi nghĩ rằng, Hà Nội vĩnh viễn m ột đại công trường ngổn ngang, bẩn thỉu góc mà chưa đưa bàn tay quản lý m ột cách nghiêm túc cùa vào v ấ n đề Hà N ội bận làm nhiều cơng trình q tầm cỡ, thai nghén d ể kiện toàn Lon don, Paris nên chưa có ngó đến nút cổ chai, khu chợ ngập Rổ Dỗn Hồng I 407 ngụa p hân rác v ẫ n đề ỉà thiếu ách nhiệm, thiếu nghiêm túc suy nghi chất lượng sống cùa bà n ù n h khiến cho Thủ bị rơi vào tình trạng đ i cơng trường khói bụi vĩnh viễn Gì gì, nhà báo chúng tơi húc đầu xuống v ũ n g nước toé loe mù m ịt bụi, mù mịt khói xăng đường Khương Đình - Kim Giang để "nhắc nhở" đồng chí tá hoả san lấp lại m ặt đường Sao đồng chí vắt chân lên cổ để làm sợ báo chí thế, mà lại làm với tốc độ nhanh thế? Tôi đ ã tưởng có tuyệt vọng, tưởng đồng chí dã bâ^t lực vl cố làm lại m ặt đường "sửa sang" cho chất lượng sống ciìa hàng vạn đ n g bào mà bâ't lực Tôi chưa kịp nhỏ nước m ắ t thươtig "quan phụ m ẫu" m ất ăn mâ't ngủ d ân đồng chí nước m khói bụi, v ì b ù n bắn vào m ặt sát n ú t Ngã Tư Sở h ù n g tráng biến thành bọt m ép sùi bâ't bình: chí, sợ báo chí, đồng chí "san ủ i m ặt đưémg" có m ột đêm xong! Hoá ra, trước đ ây đồng chí đ ã mặc kệ Đâ khơng thúc đồng chí "m uốn sống dem vơi qt trả đ ền " Bài học quản lý đau lòng Con dường kinh khủng d ẫu đâ kết thúc có hậu m ột tí ti song tơi v ẫn khơng cảm ơn đồng chí Vì rõ ràng dồng chí triển khai làm nhẵn (bù lại cũ cho) m ặt đường bị hối thúc, bị "đánh" vào ghế dễ lung lay lỗi vô cảm - thiếu trách nhiệm đồng chí Chỉ m ộ t nghiêm khắc, ta gọt nhà cao tầng trái phép; m ột nghiêm khắc, ta tẩy chay bọn nước tưcfing có châ”t gây ung thư giết chết đồng loại Tôi chờ đợi nhữ ng chuyên nghiệp, 4M I H N ội 36-^ G ố c NHÌN nghiêm khắc Sống vơ lơì kẻ kiểu m anh đào đường, căng dây điện, sợ cháu d ần dà sè nhúng ngón tay ngón chân vào vơ trách nhiệm đ ến vơ cảm Đó đ iều đáng sợ nhát ô i, triết lý la cà th ế có m nói s't đời chả hết chuyên Cầm lòng vậy, đ ành lòng 2007 Đ.D.H Đổ D oãn H oảng I 409 rRục lục • P hần t 4KỶ ứ c PHÕ - Lời dẫn Có c h n g T M ã tương tư phô' - THU PHONG H N ộ i m ùa h o a cú c 1972 HẢI NHƯ 11 - 16 - 51 - 64 76 Nhớ thứcmg Hà Nội từ th àn h phơ* khác NGUYỀN THỊ MINH THÁI ậ Cịn khơng m ùa xưa LÊ MINH HÀ Lai lịch T háp Rùa NGUYỀN VINH PHÚC H G ươm n g y v đ ê m PH A N C Ẩ M TH Ư Ợ N G ậ 410 I H À NỘI 36* Gơc NHÌN T h àn h phơ', gương m ặt, người TỒ HỒI Phở NGUYỀN TN 9S - 113 Phở bị, m ón q VŨ BẰNG ^ Môt m iếng ngon H Nôi XUÂN BA " Tồi đ i tiế p quản Thủ đô BUI NGỌC TẤN - 161 - 172 Khéo léo tay nghề, dâ't lề Kẻ Chợ V ỏ VĂN TRựC - 185 Những m ảnh ký ức Hà Nội NGUYỄN CƠNG HOAN " 198 Ca bán hàng cl VŨ BÃO - 235 T vườn Bác đê'n vườn N hân dân NGƠ QN MIỆN Cịn Hà Nội, p h ía sau NGUYÊN NGOC Mục Luc Ị 4t1 Phần HĂ NỘI HHỮNG NĂNi 0 - 263 s Không gian ba chiều văn hóa ^ HỒNG TIẾN Hà Nội trà đạo DƯƠNG THỰ Nghi lễ bún chả NGUYỄN THAM THIỆN KẾ Xôi lúa VŨ THẾ LONG Ca trù, linh hồn h iện đ ại /6S “ - 275 - Z8Z - 290 _ 2gj _ gQ0 NGUYỄN THANH BÌNH Khám phá ngõ phô' Hà Nội ITO TETSLIJI Long Biên tự ^ MINH THỤY M ặt liền, “bụi p h át trể n ” mỹ n hân _ HỒ ANH THÁI Khi người Hà Nội nói tục NGUYỄN TRIỀU 4C I H N ội 36+ Góc NHlN - 368 Cụ bà sông “h ầ m ” Quan Chưởng TRỌNG HOÀNG ^378 ậ Người đ án h giày có :ó “thương hiệu hiệu” TRỌNG TUYỂN ~ Hà Nội, tơi râ't khó đ ể u Đ ỏ DỖN HOÀNG - 391 M ụ c L ụ c I 413 HÀ NỘI G ĨC N H ì N N hà xuá'ỉ bán Thanh N iên 62_Bà Triệu - H N ội Teí: 04 62631718 W e b sile : w w w n x b th a n h n ie n c o m v n C hịu trách nhiệm xuấl bản: M Thởi C hính Bièn tập: Nguyễn Thanh Bình Bìa: M a! Q u ế Vũ T h iế t kế: Bỡoks S a b ả n ỉn: V iệ t Phương In 000 cuốn, khổ 13,5x20,5cm , tạ i C ông ị y cổ phần In Sao VỊêi Số đ n g ký KH X B: 390 -2 09 /C X /2 81 -1 /T N In xong n ộ p liAi ch iể u năm 2009 ... đạo quán" Hà Nội Và "nhân'vật" "phát hiện" người đàn bà 82 tuổi Ồ làng Cổ Nhuế (Hà Nội) có tên Vũ Thị Vóc 62 nám "cự tuyệt" với ca trù Đó cịn cụ Nguyễn T hanh bình I m Nguyễn Thị Súứi - người đàn... khép lại viết 1 2- 200Ĩ N.T.B Nguyễn T hank bình I M5 Khám phá ngõ phô" Hà Nội IT O T E T S U JI Thúng nủm 20 04, vào hệu sách Tràng Tiền, ĩâi thực ngạc nhiên thấy cuổn sách viết vẻ Hà Nội xuất mộĩ... biến chuyển châ't n-1997 H.T Ỉ74 I H Ả N ội 36^ G ũ c NHÌN Hà Nội trà đạo DƯƠNG THU Già nửa thê kỷ triềc cụ Thanh Đức Trịnh Đình Kính, nhà tư sản thủy tinh tiếng Hà Nội phô'Hàng Bồ, đưỵc coi ngiúi