Nguyễn Khải là nhà văn lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại. Văn chương Nguyễn Khải có sức hấp dẫn riêng, là sản phẩm của tư duy đậm chất triết lí. Biểu hiện của tư duy triết lí trong sáng tác Nguyễn Khải thể hiện ở các phương diện nổi bật: Khả năng phát hiện vấn đề; Nhân vật hay triết lí và người kể chuyện tham gia tranh luận, triết lí.
TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 36.2017 TƢ DUY TRIẾT LÍ TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN KHẢI Phạm Thị Xuân1 TÓM TẮT Nguyễn Khải nhà văn lớn văn học Việt Nam đại Văn chương Nguyễn Khải có sức hấp dẫn riêng, sản phẩm tư đậm chất triết lí Biểu tư triết lí sáng tác Nguyễn Khải thể phương diện bật: Khả phát vấn đề; Nhân vật hay triết lí người kể chuyện tham gia tranh luận, triết lí Nguyễn Khải góp phần xây dựng phát triển khuynh hướng triết lí cho văn chương Việt Nam đại Từ khóa: Nguyễn Khải, triết lí, Truyện ngắn ĐẶT VẤN ĐỀ Nguyễn Khải (1930 - 2008) bút văn xuôi làm say mê nhiều hệ độc giả thập niên cuối kỉ trước Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn cảm nhận Nguyễn Khải: “Nhạy cảm phụ nữ dễ ngạc nhiên trẻ em Biết phanh phui phân tích lòng người nhà tâm lý, lại biết đặt vấn đề cao siêu nhà triết học” [1] Nguyễn Khải ví “Chế Lan Viên văn xi” tư sắc sảo thích “khai xung đột”, “phân tích lạnh lùng” để khái quát thành chân lý sống Từ sáng tác đầu tay đến tác phẩm cuối cùng, Nguyễn Khải tạo văn phong riêng thể tư đậm chất triết lí NỘI DUNG Tư triết lí tác phẩm Nguyễn Khải thể nhiều cấp độ phương diện tác phẩm, song đây, viết tập trung khai thác số phương diện bật, bộc lộ tư triết lí đậm nét nhà văn 2.1 Khả phát “vấn đề” Tính “vấn đề” mà Nguyễn Khải nhìn thấy khai thác để trở thành đề tài gây bất ngờ táo bạo tác phẩm ông phần lớn vấn đề “cắc cớ”, nan giải khơng dễ thấy, thường khuất bóng tối, bên chìm lấp kiện nhận nhiều quan tâm chủ trương đường lối xã hội Nếu khả thiên phú nhà văn phải rèn luyện khổ cơng có Chun viên Đài Phát Truyền hình Thanh Hóa 140 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 36.2017 lực đặc biệt Song, Nguyễn Khải dường có hai yếu tố ấy: thứ nhất, may mắn trời phú cho đức tính ham suy nghĩ, thích quan sát, nhạy cảm sống nội tâm; thứ hai, ln tự diễu cỏi để có động học hỏi, phấn đấu, với ý thức lĩnh nỗ lực bút khơng muốn lặp lại với mình, muốn tạo nên riêng khác Đó ý thức trách nhiệm sứ mệnh cao quý người cầm bút Vào năm 60 kỉ trước, miền Bắc bắt đầu thực kế hoạch năm lần thứ lên xây dựng chủ nghĩa xã hội Sau năm khơi phục kinh tế, khơng khí hồ hởi phấn khởi tâm “Đường lên hạnh phúc rộng thênh thênh” (Tố Hữu), lại thêm chủ trương “viết cho hay, cho hùng hồn sống người mới” (Trường Chinh), nhà văn khoác ba lô thực tế “ba cùng” xuống sở để phát “cái - xã hội chủ nghĩa” dùng ngịi bút góp phần cho “cái thắng lợi” Nguyễn Khải lên đường, nơi tác giả đến khơng phải địa điển hình, tiên tiến (biểu tượng đại diện cho “Cái mới”) mà tìm đến nơi sống hồi sinh từ chết Ấy lòng chảo Điện Biên, nơi năm trước “chảo lửa” chiến tranh gây chấn động địa cầu Cảm hứng tập truyện Mùa Lạc - sản phẩm Nguyễn Khải sau chuyến cảm hứng hồi sinh: thiên nhiên hồi sinh, môi trường sống hồi sinh, người hồi sinh kỳ lạ thay, nơi mồ chôn chủ nghĩa thực dân không gian gieo mầm tình yêu, hạnh phúc Vẫn xu hướng nhằm khẳng định sống “vấn đề” thực mà Nguyễn Khải tìm khơng đơn giản, mang chiều sâu triết học: sống mạnh chết, sống hoài thai từ chết, cách mạng làm hồi sinh sức mạnh dân tộc số phận người bé nhỏ Sau chuyến Điện Biên, Nguyễn Khải tiếp cận với gương điển hình tiên tiến hợp tác xã cờ đầu tỉnh Vĩnh Phú - xã Đồng Tiến (tên xã đổi tác phẩm) Song, lần nữa, người ta lại thấy Nguyễn Khải tạo lối riêng, không giống truyện viết gương điển hình khác, Nguyễn Khải nhìn thấy khuất lấp ẩn đằng sau “tấm huy chương” gương điển hình Ấy việc biết khai thác hội cách ma mãnh cách ơng phó chủ nhiệm Tuy Kiền ơng tuyên bố thẳng thắn: “Tôi biết anh chẳng ưa tơi, cho tơi thằng trục lợi, tơi không làm giàu cho tôi, mà biết làm giàu cho hợp tác xã Tôi không xin xỏ anh, thuận mua vừa bán, chẳng hạn anh thứ vứt đi, chúng tơi lại vàng” [1; tr.504] Đến với điển hình lại viết cảm hứng phê phán, phê phán lối làm ăn khôn lỏi, thiếu tinh thần “tập thể” mà theo tác giả chưa có “tầm nhìn xa” Thêm nữa, tác giả phát đưa ánh sáng kiểu người “có cơng lao làm giàu cho tập thể, lại người tín nhiệm có quyền ghé gẩm chút cho riêng mình” 141 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 36.2017 Kiểu nhân vật Tuy Kiền đời kỉ XXI có lẽ chả có đặc biệt, chí cịn khen tặng, Tuy Kiền xuất sớm chế tập trung bao cấp điều hành quản lí kinh tế tinh thần tập thể quy chuẩn đạo đức xã hội Sự nhậy cảm tư phân tích, đánh giá khiến Nguyễn Khải “đi trước” thời Đọc tác phẩm ông từ trước 1975, từ Xung đột, Mùa lạc, Hãy xa đến Người trở về, Chủ tịch huyện, Chiến sỹ người ta nhận thấy xu hướng ln tìm cách lí giải, phân tích, bình luận, đánh giá, triết lí tiếp cận tái hiện thực, nghĩa tác phẩm ln có tính phát tìm cách lí giải vấn đề Trong nguyên tắc thẩm mĩ cứng nhắc văn học thời, Nguyễn Khải có cách thể riêng, phát sắc sảo tư ham thích triết lí Khi đất nước đổi mới, hội nhập toàn cầu, đời sống văn học có mơi trường dân chủ hơn, ngịi bút Nguyễn Khải có dịp bộc lộ lực thiên phú Một lần nữa, khả phát vấn đề khiến ông tên tuổi hoi khơng bị lạc điệu, chí cịn tiên phong đổi văn chương nước nhà Đề tài sáng tác Nguyễn Khải sau 1985 không thiên khai thác kiện trọng đại liên quan đến “quốc gia đại sự”, mà ngược lại, toàn chuyện “trong nhà”, chuyện bà chị, ông anh, bà cô, ông cậu, chuyện ông - cháu - chuyện thâm cung bí sử gia đình, họ mạc Song, tác giả tự bạch “nếu truyện ngắn tiểu thuyết có chuyện mạng sống khơng thể dài báo” [1] Vì vậy, đề tài xoay quanh câu chuyện gia đình, vấn đề mà Nguyễn Khải khai thác lại thật ghê gớm, vấn đề lối sống, nhân cách, thước đo/chuẩn mực giá trị đạo đức - vấn đề mẻ nhạy cảm thời điểm tác phẩm đời Chẳng hạn, tác giả nhìn thực, tệ nạn xã hội, hơn, hậu tệ hại chế quan liêu, ý chí, góp phần làm thui chột, biến chất người Một số trở nên thủ đoạn, giả dối, hội, chí tàn nhẫn chế ấy: “Một xã hội khơng có bn bán, khơng có nghề tự do, người làm ăn lương nhà nước nên cơng dân có đường để tiến thân làm quan Làm quan phát tài Nhưng chức quan đâu có đủ để phân phát cho tất nên diễn cảnh loại bỏ lẫn Cái nhân danh để loại bỏ đẹp thủ đoạn để loại bỏ tệ Người khơng ác, khơng tàn nhẫn, khơng vơ ơn khơng thể thắng được” [4; tr.231] Hoặc, tác giả khẳng định giá trị sống, giá trị đạo đức thơng qua hình ảnh Hiền truyện ngắn Một người Hà Nội: Tác giả gọi cô Hiền - người đàn bà sống đời thường, khơn ngoan, giỏi tính tốn, lo liệu, xếp, tổ chức gia đình để thời sống đàng hoàng, ngăn nắp, tử tế “hạt bụi - vàng”: “Một người cô phải chết thật tiếc, lại hạt bụi vàng Hà Nội rơi xuống chìm sâu vào lớp đất cổ Những hạt bụi vàng lấp lánh góc phố Hà Nội mượn gió mà bay lên cho đất kinh kỳ chói sáng ánh vàng” [4; tr.235] 142 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 36.2017 Có thể nói rằng, sáng tác Nguyễn Khải chứa đựng vấn đề sâu sắc mẻ Tác phẩm ông lôi người đọc trước hấp dẫn từ vấn đề chứa nhiều suy nghĩ dự cảm táo bạo Khả phát yếu tố cốt lõi, rọi vào chiều sâu chất vấn đề, chứa đựng tinh thần phản biện kết tư triết lí, triết luận sâu sắc 2.2 Nhân vật hay triết lí thích triết lí Có ý kiến cho nhân vật tác phẩm Nguyễn Khải khôn, lọc lõi, ranh ma Người khôn người lọc lõi thường nói lý, mở miệng triết lí Nhận xét khơng thật xác hồn tồn song khơng phải khơng có sở Số nhân vật “khơn” sắc sảo nói chiếm đa số hệ thống nhân vật Nguyễn Khải Họ thuộc đủ lứa tuổi, thành phần, vị trí xã hội Họ thường ý thức rõ mình, từ hồn cảnh sống đến ưu nhược điểm tính cách, tâm hồn Nhiều người cịn nhớ nhân vật Đào truyện ngắn Mùa Lạc Nguyễn Khải, người đàn bà chịu nhiều bất hạnh số phận, song tính cách lại tỏ thật sắc sảo nghị lực Từ suy nghĩ lẫn cách đối đáp với người, người đàn bà bộc lộ ứng biến linh hoạt tư phân tích, triết lí Chẳng hạn, nhận người ta châm chọc, nói kháy ước mơ hạnh phúc mình, Đào đáp trả tủi hờn: “Trâu xá, mạ qua thì, hồng nhan bỏ bị cịn xuân anh?” Nhưng gần lập tức, suy nghĩ người phụ nữ hối tiếc: “Chị thấy tiếc cho thành thật mình, việc phải tủi, phải nhún mình, người mà chả có phần tốt đẹp” Rất lĩnh liệt, suy nghĩ tự động viên triết lí sống tích cực: “Ở đời khơng có đường cùng, có ranh giới, điều cốt yếu phải có sức mạnh để bước qua ranh giới ấy” [4; tr.259,265] Trong truyện Đứa nuôi, bé Tấm khoảng 13, 14 tuổi, bố mẹ hết nhà đến nhà khác, người choắt lại trông đứa trẻ lên 8, đứa bé biết làm việc đảm bà nội trợ đối đáp trơn tru, linh hoạt với tất người Hãy xem nghĩ nhận bà chủ mà nhận làm mẹ ni tỏ khơng ưng nó: “Mình ăn vực cơm làm cho bà buổi chiều, khơng ăn xin, mai bà khơng thể kể ơn với ” Đứa bé 13, 14 lên nông trường vài hôm dám “nhờ vả” để hoạch định cho sống mình: “Cháu làm coi cơng nhân thức chưa chú” “Chú ơi, thử hỏi cấp xem cháu có hưởng tiền lương khơng Nếu cháu có tiền cháu thổi cơm lấy, ăn uống thật tằn tiện, danh dụm nhiều đỡ lo ngày ốm ” [4; tr.202 - 203] Trong suy nghĩ đứa trẻ cịn ngây thơ thấy triết lí người: “Úi giời, tính họ ác đến chết ác Cháu hỏi nhé, nhà nghèo nuôi hai em cháu, cho em 143 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 36.2017 học” Số phận tủi cực từ bé khiến tâm hồn non nớt đúc kết kinh nghiệm sống ẩn chứa triết lí nhân sinh đau xót: “Ở đời làm có người tốt, cịn đời khơng thể sung sướng người khác được” [4; tr.302] Tính tốn triết lí, dường motip nhân vật quen thuộc tác phẩm Nguyễn Khải, từ sáng tác trước hay sau 1975 người đọc bắt gặp kiểu nhân vật Một loạt nhân vật tiểu thuyêt, như: Cách mạng, Gặp gỡ cuối năm, Chủ tịch huyện, Vịng sóng đến vơ v.v nhân vật truyện ngắn, như: cô Hiền Một người Hà Nội, chị Đại Nắng chiều, Toàn Cặp vợ chồng chân động từ Thức, bà cô Nếp nhà v.v , nhân vật “cây” triết lí, lí luận cừ khơi Sáng tác sau 1975 Nguyễn Khải cịn có thêm kiểu nhân vật khác, kiểu nhân vật khơng trực tiếp triết lí số phận họ, đời họ lại gián tiếp để người kể chuyện triết lí đời nhân sinh Bài viết đề cập đến đặc điểm nội dung 2.3 Người kể chuyện tham gia tranh luận, triết lí Ít có tác phẩm bút mà vai trò người kể chuyện lại tham gia tích cực trực diện tác phẩm Nguyễn Khải Chưa kể việc tác giả trao điểm nhìn trần thuật cho nhân vật để nhân vật trưc tiếp triết lí, triết luận, tạo nên kiểu nhân vật ham thích triết lí khảo sát trên, tác giả cịn tạo dựng nhân vật “tơi” tham gia trực tiếp vào câu chuyện để có hội bình luận, triết lí Đáng kể là, nhiều không cần đến “tôi” - người kể chuyện đồng thời nhân vật truyện người đọc thấy giọng bình luận, tranh luận vang lên từ người kể chuyện vơ hình Hãy đọc đoạn văn này: “Đào lên nơng trường Điện Biên vào dịp đầu năm, ngồi tết âm lịch chừng nửa tháng với tâm lý chim bay mỏi cánh, ngựa chạy chồn chân, muốn tìm nơi hẻo lánh đó, thật xa nơi quen thuộc để quên đời qua, ngày tới chị không cần rõ, đại khái chẳng trước mấy, gặp nhiều điều đau khổ Quân tử gian nan, hồng nhan vất vả, số kiếp định thế, trước sau đường ấy, tránh được” [4; tr.261] Đoạn văn lời kể người “đứng ngoài” biết hết, thấy tất kể quãng thời gian nhân vật Đào lên nơng trường Có thể nhận thấy rõ cách kể người kể vừa kể vừa bình luận, nhận xét triết lí Cách kể đặc trưng văn Nguyễn Khải, người kể chuyện thường “nhảy vào” can dự thành viên câu chuyện, với vai trò chủ yếu nhận xét, bình luận, đánh giá, khái qt: “Thường vụ xã đồn niên có năm người, khơng chịu lên đường làm nghĩa vụ quân năm Họ có đủ thứ lí để tranh né Tồn có giấy trường đại học gọi, anh xung phong xin Vì xấu hổ nên buộc phải Xấu hổ cho người khác, cho lứa tuổi mà phải trả giá đắt” [4; tr.67] Người kể chuyện kể lại câu 144 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 36.2017 chuyện Toàn nhân bình luận, đánh giá Tồn, “thường vụ niên” xã Toàn dạo ấy, người xấu hổ Đây đoạn truyện Nếp nhà: “Theo bà cụ, thời có vài trăm vàng khơng phải khó, khơng phải lâu, có gia đình hạnh phúc phải vài đời người, phải giáo dục vài đời Hạnh phúc không q tặng bất ngờ, khơng thể tìm, mà khơng nên cầu xin Nó cách sống, quan niệm sống, nếp nhà, tay mình, nhận nó, có ý thức vun trồng nó, lại hồn tồn khơng dễ” [4; tr.184] Hoặc: “Bà nói, bà thích làm cho nhà nước nghề chuyên môn đào tạo Ngồi làm bọn cịn đọc sách, dạy học, bù khú với bạn bè Họ thích sống có điều kiện để sống nhàn nhã Họ khơng có óc kinh doanh, nhu cầu phải kinh doanh Khơng cần đến tiền khơng nên lúc cầm nhiều tiền Đồng tiền may mắn mà có, thời đổi thay mà có dễ mầm mống nhiều tai họa Vì người có tiền chưa kịp học cách tôn trọng đồng tiền, sai khiến đồng tiền ” [4; tr.190] Không phải bà cụ kể mà tác giả kể, lời bà cụ trở thành lời tác giả, gián tiếp thông qua lời tác giả Với cách kể gián tiếp ấy, tác giả đưa nhận xét, bình luận, đánh giá, triết lí để bộc lộ, gửi gắm thông điệp định hướng theo chủ đề Tuy nhiên, cách thức quen thuộc để thuận lợi cho việc tác giả “can dự” đánh giá, bình luận vấn đề, tác giả thường tạo nhân vật “tôi” cho hành trình chứng kiến câu chuyện có hội tranh luận, đối thoại trực tiếp với nhân vật Đọc Nguyễn Khải người đọc bắt gặp nhân vật “tôi” sành sỏi, thông minh, hiểu chuyện, biết cách chia sẻ cảm thơng, đồng thời có khả nhìn thấu suy nghĩ, nội tâm người đối thoại Nhân vật “tôi” vừa tạo nên giọng kể trực tiếp vừa tạo nên giọng nửa trực tiếp linh hoạt khiến mạch truyện vận động sôi nổi, hấp dẫn Vừa kể vừa bình luận, tranh luận, phân tích, đánh giá, Nguyễn Khải tạo nên giọng kể đặc trưng - giọng triết luận Giọng kể không tạo nét cá tính mà cịn có sức hút, “lơi kéo” độc giả vào cuộc, bình luận chạm đến nguyên tắc đối thoại Độc giả vào câu chuyện vai trò chia sẻ/ tranh luận với kinh nghiệm, quan điểm mà tác giả đưa Đọc văn ông, người đọc chiêm nghiệm, trải nghiệm kiến thức đời sống, bổ sung vào kho tri thức nhiều học, nhiều kiến thức khơng phải lúc có hội nếm trải KẾT LUẬN Nguyễn Khải bút lớn văn học Việt Nam đại Sáng tác ơng đậm chất triết lí, triết lí rút từ quan sát, suy ngẫm tác giả mơi trường sống người Tác giả có lần bộc 145 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 36.2017 bạch: “Tơi thích hơm nay, hơm ngổn ngang, bề bộn, bóng tối ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy dẫy biến động, bất ngờ, thật mảnh đất phì nhiêu cho bút thả sức khai vỡ” (Gặp gỡ cuối năm) “Cái hơm nay” chưa hồn tất ln chứa đựng bất ngờ, góc khuất, vận động khó đốn định, đối tượng hấp dẫn cho tư nghiên cứu, phân tích, đánh giá kết văn học Việt Nam có nhà văn mang cá tính riêng độc đáo, với sáng tác giàu tính triết lí, triết luận TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] Vương Trí Nhàn (Tuyển chọn giới thiệu (1996), Tuyển tập Nguyễn Khải, Tập 1, Nxb Văn học, Hà Nội Vương Trí Nhàn (Tuyển chọn giới thiệu (1996), Tuyển tập Nguyễn Khải, Tập 2, Nxb Văn học, Hà Nội Vương Trí Nhàn (Tuyển chọn giới thiệu (1996), Tuyển tập Nguyễn Khải, Tập 3, Nxb Văn học, Hà Nội Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Khải (2014), Nxb Văn hóa - Thơng tin, Hà Nội PHILOSOPHICAL THOUGHTS IN NGUYEN KHAI’S SHORT STORIES Pham Thi Xuan ABSTRACT Nguyen Khai is a great writer of mordern Vietnamese literature, Nguyen Khai’s writing has its own appeal, which is the product of philosophical thinking, the manifestation of philosophical thinking in Nguyen Khai's writing can be seen in the following aspects: The ability to detect problems; characters or philosophers and storytellers engaged in debates, philosophies Nguyen Khai contributes to the building and development of philosophical tendencies for modern Vietnamese literature Keywords: Nguyen Khai, philosophy, short story 146 ... kết tư triết lí, triết luận sâu sắc 2.2 Nhân vật hay triết lí thích triết lí Có ý kiến cho nhân vật tác phẩm Nguyễn Khải khôn, lọc lõi, ranh ma Người khơn người lọc lõi thường nói lý, mở miệng triết. .. cách lí giải, phân tích, bình luận, đánh giá, triết lí tiếp cận tái hiện thực, nghĩa tác phẩm ln có tính phát tìm cách lí giải vấn đề Trong ngun tắc thẩm mĩ cứng nhắc văn học thời, Nguyễn Khải. .. vật truyện ngắn, như: cô Hiền Một người Hà Nội, chị Đại Nắng chiều, Toàn Cặp vợ chồng chân động từ Thức, bà cô Nếp nhà v.v , nhân vật “cây” triết lí, lí luận cừ khơi Sáng tác sau 1975 Nguyễn Khải